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母亲的厨房
◎李娟丽

每次回娘家，进门放下包，我必
是先去厨房转一圈，打开冰箱瞅一
瞅。母亲总是问我 ：“饿了吗？想吃
啥？”“呃……不饿，就是看看！”

是的，我一点都不饿，就是习惯
了，习惯进厨房转转，因为那是母亲
的厨房。

小时候，母亲从地里劳动回来，
洗完手就进厨房，我就喜欢跟着她。
在厨房，看母亲和面、擀面、择菜、炒
菜 ；看母亲发面、蒸馍、烙锅盔、炒线
线辣子 ；看母亲蒸面皮、摊煎饼、做甑
糕、打搅团、筛漏鱼……虽然那时日
子艰难，家里很少买肉，但她总是把
这些家常便饭做得美味可口，全家人
吃得津津有味。

每年过年前后，母亲大多时候是
待在厨房里的。腊月二十三，母亲一
大早就将头天晚上发好的面倒在宽
大的案板上，不停地揉，揉好后放在
案板上二次发酵。这期间，母亲将切
好的萝卜丝稍微过下开水，和木耳一
起切碎，放入切成小丁的豆腐，加盐、
生姜末和调和面，再将菜籽油烧热泼
到上面，搅拌均匀，满满一大钵钵菜
馅就做好了。母亲开始包包子，包成
老鼠、兔子的样子，我喜欢在母亲捏
好后用黑豆和红小豆给老鼠和兔子
点眼睛，出锅后还真像呢！蒸完包
子，母亲还要烙干粮，里面撒上盐、核
桃仁末、芝麻以及调和面。母亲蒸的
包子皮薄馅多、吃起来松软，烙的干
粮又大又圆、吃起来酥脆。

腊月二十七，母亲就要蒸过年期
间吃的年馍了。筷子压的花馍馍、红
糖核桃馅的包子，还有团成圆形的白
馍，一锅又一锅，母亲要从早上蒸到
晚上，大笸箩里满满的都是馍。这些
馍要供我们全家吃到正月十五，还要
待客、给客人装回盘。母亲做得仔细，
一个个大小、形状都是一样一样的。

我最喜欢的还是大年初一的中
午，母亲进了厨房，我和弟弟就眼巴
巴地跟着，母亲要炒她的拿手好菜 ：
白菜粉条盖肉片。我和弟弟趴在锅
边，嘴里咽着唾沫，眼睛一直盯着肉

片，但是母亲说了，上了桌，奶奶和父
亲吃了我们才能吃。终于，母亲炒好
了白菜粉条、韭菜豆芽。全家人围在
炕桌边，看奶奶和父亲各夹起一片
肉，我和弟弟赶紧将剩余的两片肉夹
到自己的小碗里，慢慢地吃，不能快，
吃快了就不能品到入口即化的肉香
味了。只有四片肉，母亲是不吃的。母
亲说她不爱吃，我们就一直以为母亲
是从来吃素的，这也成了我懂事后
最大的遗憾。在那些艰难的岁月里，
母亲把肉都让给了我们，家里条件好
了以后，她的肠胃竟然再不能适应肉
类，到现在都很少吃肉。

初三，我去县城复读，在学校住
大通铺，墙上挂的布袋子里装着母
亲烙的锅盔，里面拌了菜籽油、盐和
调和面。冬天，宿舍异常寒冷，每天晚
上，提了开水，将锅盔泡了，放上盐醋
和母亲装在瓶子里捎来的油泼辣子，
吃完这一碗开水泡馍，浑身便暖和起
来。我又会在床头点上蜡烛，做习题、
背课文。我知道，那墙上的锅盔里满
满的都是母亲的期望！

我 结 婚 后，有 了 自 己 的 厨 房，
母亲只要来，一进门就先进厨房转
一圈，打开冰箱瞅一瞅，“没有臊子

肉 了、没 有 辣 子 面 了、没 有 调 和 面
了……”母亲总是第一个发现厨房里
什么东西没有了。过两天，她就会将
燣好的臊子肉、打好的辣子面和调和
面送来。唉，我进母亲的厨房、母亲进
我的厨房都成了习惯，尽管瞅的东西
是不一样的！

母亲喜欢做面食，尤其臊子面做
得好吃。逢年过节，亲戚朋友来了，
她定是要叮叮当当忙一上午，擀几
案“薄、筋、光”的手擀面、炝一锅“酸、
辣、香”的臊子汤，看客人吃得热气腾
腾、满头冒汗，母亲布满皱纹的脸便
会笑成一朵花。

儿子长大了，每个周末，我也总
像母亲一样待在厨房，煎、炸、蒸、炒，
忙得不亦乐乎。爱人总是笑我 ：“你
跟老妈越来越像了！”我笑道 ：“天
底下的妈都是一样的呀！你没看，每
个妈看孩子的眼神都是一样的呢！”

上大学的儿子放假了，去高铁站
接了儿子，带他去吃了火锅，回家进
门，我刚放下包，就见儿子进了厨房，
打开了冰箱。“儿子，没吃饱吗？还想
吃啥？”“呃……不饿，就是看看！”

嗨，看来，大概天下的子女也是
一样的呀！

春雪映芳华
◎张雅

耄耋爸妈穿皮草
◎王晓霞

我的大侄子又出差去了。
大侄子是一名销售员，

一年中有大半时间都在外地
出差。每次出差归来时，会特
地向他的爷爷奶奶——我的
爸爸妈妈带回当地的特产作
礼物。十几年下来，他从天南
地北给二老带回了好多宝
贝，加上我们兄妹和其他侄
子侄媳们出门旅游带回来
的当地特产，堆在一起都能
举办一场全国各地特产展
览会了。当了大半辈子木匠
的老爸亲自动手做了一个
精致的木箱子，把他们的宝
贝装了起来，只要有亲朋好
友来家里做客，总会打开他
们的“百宝箱”让客人欣赏，
并津津有味地一一介绍，言
语中掩饰不住内心的自豪
与兴奋。

大侄子这次出差去的是
东北的哈尔滨，自从他出发
后，我年过八旬的老爸老妈
每天早上起床第一件事，就
是打开电视收看天气预报。
每天晚上，俩人还要缠着儿
孙们给大侄子打视频电话。
祖孙三人隔着屏幕就像在家
聊天一样其乐融融。

那天晚上大侄子在电话
里说第二天就回来了，俩老人
高兴极了。早早起来催我们买
回羊肉慢火炖上，又准备好了
大侄子平时最爱吃的零食水
果，摆了满满一桌子。还拄着
拐杖一遍遍往村口跑，伸长脖
子往公路远处张望。

第二天中午一点多钟，
大侄子终于回来了。一进门，
就拿出一件黑色的毛茸茸的
大衣，往老爸身上穿，顺手把
另一件递给身边的侄媳妇。
善解人意的侄媳妇立刻拿出
另一件大衣给老妈穿上。我
凑近仔细一看，老爸老妈穿

的竟然是“皮草”——高仿
裘皮大衣！虽然是高仿的，
但是衣服板型时尚，做工精
细，光滑顺溜的皮毛闪着亮
光。再看老爸老妈，一会儿摸
摸前胸，一会儿摸摸后背，一
会儿又摩挲着两只袖子，口
里不住地叨念着：“光滴”“好
滴”“暖和滴”。大侄子从屋里
搬来穿衣镜放到老爸老妈面
前，俩人就转过来转过去欣
赏着镜子里的自己，笑得合
不拢嘴。

老妈仔细打量了老爸一
会儿，又望了望镜子里的自
己，笑着说 ：“没想到我们都
这把年纪了，还能穿上这么
好的衣服。”

老爸也笑了，说 ：“你看
咱们现在吃得好、穿得好、住
得好，冬天不冷，夏天不热，
要啥有啥。”

我故意逗老爸说 ：“你
们现在享的是谁的福啊？”

老爸不假思索地说：“我
们呀，享的是儿孙的福，更是
共产党的福啊！”

我愣了一下，没想到老
爸会这么说。见我发愣，他
补 充 道 ：“ 没 有 共 产 党 的
好 政 策，哪 儿 有 你 们 的 好
生活啊！”

我不禁冲着老爸竖起了
大拇指。大侄子走到爸妈跟
前，搂着他们的肩膀，笑嘻嘻
地说 ：“爷爷，奶奶，你们可
要好好活着，把共产党的福
多享几十年！”

正在这时，去村广场玩
耍的小侄孙、侄孙女们回来
了，看到穿着新衣服的老爸
老妈，高兴地拍着手喊道 ：

“太奶奶真漂亮！”“太爷爷
帅呆了！”老爸老妈互相对
视了一眼，不好意思地笑了，
像两个害羞的孩子。

放龟
◎彭刚

老妈告诉我，老爸养的
那只龟快不行了。我愣了下，
想不起要说些什么。

那只龟入住我家，应该
是 2007 年我还在上大学时
候的事情。放假回到家里，在
阳台地板上的一个小脸盆
里，突然发现了这个特别“来
客”，它拳头般大小，青翠的
外壳，伸出的小脑袋战战兢
兢，微不足道的一个小家伙。

老爸是在工程单位工
作，大半辈子漂泊在外，钻遍
各种山头，蹚过各种河流，除
了整天相依相伴的工友，生
活中几乎没什么朋友。他喜
欢一个人来来回回溜达，渭
河大桥、古弓鱼公园，独来独往
好不自在。与此同时他开始
养些花花草草，君子兰、文
竹、绿萝等，都是些好养活且
绿意盎然的植物，摆满了阳
台。自从有了龟，阳台上多了
一个活物，老爸开始把养花
的精力转移到了养龟上。

起初，老爸找到了一个
小脸盆，把阳台上晒了几天
的水倒在脸盆里，水浅浅的，
让一部分龟壳袒露在空气
中，那龟偶尔伸头浮出水面，
张望这个新家。在解决吃的
问题上，老爸费尽了心思，让
妹妹在网上买龟食，或投喂
切碎的火腿肠和牛肉。并且
他出门时习惯带上塑料袋，
凡是在公园、河堤钓鱼大爷
大叔嫌小不要了的小鱼苗，
他总是兴冲冲地捡回家喂
食给龟。只要老爸在家，龟

何止是膳食均衡，简直就像
过年一般，老爸不无得意地
说 ：“看它见了我扑腾得多
厉害。”

老爸上班去了，可依旧
心心念着他的龟，每次打电
话必定唠叨龟的状态，是否
换水、是否喂食，老妈烦不胜
烦。但终了，竟在耳濡目染
中，学会了给龟换水、给龟喂
食、给龟切火腿肠切生鱼肉。

工作后我很少回家，女
儿茜茜三岁半时，我第一次
带她回家。老爸把女儿领到
阳台，说有个“小伙伴”要给
她瞅瞅。良久，我慢慢走近，
看见爷孙俩并排蹲着，目不
转睛地盯着龟。这时的龟已
经长到了如当初装它的脸
盆那般大，老爸为它换了一
个顶大的长方形水槽。他们
来回逗着龟，龟也很识趣，就
像水族馆里的鱼儿一样，在
浅浅的水里扑腾着、闹腾着。
以至于后来一提起爷爷奶奶
家，茜茜总是绘声绘色地描
述着、比画着有一只很大很
大的乌龟。

当老妈跟我说起龟快不
行的时候，我这才意识到，龟
已经足足在家里待了十五年
之久，比我离开家的日子还
要长久。老爸尝试了好多方
法，都无济于事。过了两天，
老爸把它带到渭河大桥下，
放生了。

老妈说，放生的第二天，
老爸就跑到了桥墩下，说看
看龟还在那里不。
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时值雨水，凛冽的寒风渐渐变得
酥软，也不再是直通通地往怀里钻、往
脸上抽，让人瑟缩打战了。大地回春之
时，萌动的生机应时而发。朋友圈里晒
着“寒梅着花”“蓓蕾探春”“青鸟报喜”，
如此生机勃勃富有春天气息的图片。
而身处秦岭腹地的太白县，却被一场
又一场的春雪覆盖。

你看，那翩翩飞舞的六角精灵，忽
而自顾自地扑向山川大地的怀抱，忽
而喜不自胜地抱成团，在蒙蒙雾气萦
绕的空中，翩跹降在屋顶，落在枝间，
抑或轻盈地聚集在山坡下、路面上，让
这个世界宛若童话般晶莹、灵动。

一夜醒来，县城成了格林童话里
的冰雪世界，惊艳了人们的眼眸。“落雨
知春到，飘雪更清新。”你会憧憬那银装
素裹的山坳里，走出一位白雪公主与你
搭讪，传递柔情蜜意 ；你会惊讶那梨花
盛开的冰凌枝尖，竟然像卧了一个个刚
孵出蛋壳的小鸡，毛茸茸、圆滚滚的 ；
你会欣喜那银毯铺就的街头小径，迎面
就会撞上一个个憨态可掬的“冰墩墩”。
那如洁白的天鹅绒般铺展的雪锦，罩在
了翠矶山头，罩在了红岩河谷，罩在了

沉睡的县城。目之所及，那远处的山包、
近处的松柏，都成了一个个粉粉的水晶
球。似乎你走路的脚步重一点、说话的
声音大一点，都会将那枝枝杈杈上静卧
的雪花儿震落。

待中午时分，那春雪已不知不觉
消融了大半，“小楼一夜听春雨，深巷
明朝卖杏花”的诗句，也会勾起你心底
对春天的情思。你似乎能听到大地饥
渴地狂饮的声音，你似乎能看到树干
里绿色的汁液涌动，你似乎也能闻到
那枝丫间花苞绽放的馨香。

古谚有云 ：水是金汤玉浆，灌满
粮囤谷仓。这场春雪，洗去了一冬的阴
郁，浇灌出大地一丝丝隐秘的情愫。看
吧，匍匐了一冬的麦苗开始挺起腰杆，
雪松古柏苍灰的头顶冒出一枝枝的嫩
绿，道旁的红李、国槐、柳枝上也开始
凸出一个个芽苞……你知道，这是春
天来了。

这不，教室一侧的书柜上，养着一
盆吊兰，同学们一直精心养护着，隔天
在课间时松土浇灌，希望它长得叶片
繁茂、葱葱郁郁，也期望今年的高考圆
圆满满。去年秋天里它还蓬蓬勃勃地

抽枝发芽，一到冬天，叶子却一片接一
片地发黄，许多浓绿的叶尖干枯，变成
黑褐色。春节前那段时间，那盆吊兰简
直“惨不忍睹”了！我焦急万分，甚至
请教各位养花高手，到底该怎么挽救
这盆花？他们笑着告诉我，到了春天
自然会好的。我将信将疑，把它塞到角
落里。可是，今天我发现那盆吊兰居然
生出了一撮儿一撮儿的新叶，嫩绿嫩
绿地又蓬勃起来。我着实震惊于这春
的呼唤，这生命的力量！欣欣然理了
理花叶，把它郑重其事地捧到窗边的
书柜上，洁白的墙壁和窗外雪后白亮
亮的光线，更衬托得那盆吊兰绿得可
爱，让人心生欢喜。于是，我安排学生
继续给吊兰浇水，让这盆吊兰和我们
一起迎接百日后的高考。

春天已来，春花未开，因一场春
雪，但花们终究是要开放的。

也正因为这场春雪，让整个大地
饱饮一场春水，让草们树们集聚了足
够的能量，未来开花的日子，相信一定
会更加浓艳馥郁。一如这一拨迎战高
考的学子，必将绽放靓丽的青春芳华。
我坚信一定会的！ 


