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一棵树的悼念
◎冯积岐

凤翔泥塑，
泥土绽放的幸福花
◎梅一梵

取一筐沉淀在故乡皱褶深处的老泥
魂牵梦萦的老泥
温驯缠绵的老泥
蕴含着岁月芬芳的老泥
用粗犷细腻的掌纹
巧夺天工的匠心
碾压、塑造、翻坯
线描、彩绘、上光
中国传统文化的根系
民间故事的花叶
红的明艳夸张，奇异热烈
绿的翠色欲流，喜上眉梢
 
从石刻和年画中走来
从剪纸和刺绣中走来
从美术和歌舞中走来
从前进和奋发中走来
从汗水和泪水中走来
从吉祥和幸福中走来

你看那神采飘逸的八仙过海
你看那横刀立马的三国英雄
你看那鬓影衣香的红楼梦
你看那妇孺皆知的西游记
你看那清雅高洁的莲花
你看那多子多福的石榴
你看那艳丽多姿的海棠
你看那雍容华贵的牡丹
 
你看那
吉祥如意的瑞兽
朴拙呆萌的娃娃
招财进宝的马勺
粉墨登场的脸谱
更有古灵精怪的十二生肖
把瑰丽浪漫的思想和智慧
薪火相传
更有走上央视舞台的凤尾鸡和旺财狗
让西府人奋发向上的精神
熠熠生辉
 
你看那，立狮、蹲狮、端头狮
歪头狮、露牙狮、卡通狮
东方醒狮，龙吟狮吼
你看那，黄牛、金牛、卧牛、斗牛
犟牛、孺子牛、秦川牛，牛气冲天
你看那，山羊、绵羊、羚羊、黄羊
岩羊、领头羊、喜羊羊
三阳开泰，洋洋得意
你看那，蹲虎、立虎、坐虎、挂虎
上山虎、乖乖虎
龙腾虎跃，虎虎生威
你看那
凤翔六营村
四季平安的虎
高达 11 米的，龙盘虎踞
花好月圆，国色天香的虎
 
吼一声秦腔
怒目圆瞪的鼎
在苍茫茫的关中平原
用古老的仪式
拓印原始神秘的胎记和图腾
 
吟一曲民谣
骑马的秦琼，拔剑的钟馗
摇一船胖胖的邮票出长安
用周秦的花，汉唐的花
把八百里秦人的祝福
洒向彩凤高翔的人间
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诗 坛三秦

宝鸡地区岐山县的面皮，就像臊
子面一样，那是很正宗、很地道的。陕
西别的地方虽然也有面皮，但那毕竟
有一点“杂牌军”的感觉。我是山西人，
尤其是运城人，几乎和陕西就是一河
之隔，打心眼里看不上陕西的那个面
皮，乃至陕西的面食。山西面食，那是
天下第一呀。这种自大的心理，是有深
厚的文化底蕴的，几乎不能用好坏来
界定。它渗透在人们日常生活的方方
面面。最初的时候，我不仅看不上陕西
的面皮，而且相当抵制。

我是山西人，我太太是河南人，
女儿虽然在陕西出生，但她算是个山
西人。记得大学毕业那一年，我们在校
园里办理行李托运时，我一次又一次
咨询“陕西蔡家坡”这个地址，铁路上
托运的人知道这地儿不？是不是还
有更详细的地址？比如说哪个县的。
蔡家坡是一个镇呀，从济南办托运，能
行吗？不去不知道，去了吓一跳，这个
蔡家坡小镇比一个县城还要名气大，
工业重镇，实力太雄厚了。我与太太结
婚，女儿降生，还有我从抵制到爱上面
皮，都是在这个地方发生的。

我工作的地方叫麦李西沟，是个
典型的大三线企业。生活区和生产区
的区分不是那么明显。小摊小店，从沟

口一直延伸到生产区的中心。每天清
晨，我都会发现一道奇异的风景线，工
人们都喜欢吃面皮。一碗苞谷糁、一个
烧饼、一碗面皮，几乎是每个人早餐的
标配。红彤彤的油辣子，就像热气腾腾
的生活，又像红似火的青春。瞧瞧人们
的嘴唇，真是像涂了口红一样，红得耀
眼，红得发亮。那种幸福感、满足感，令
我诧异万分。我大惑不解，不就是个面
皮嘛？面皮不是用面做的吗？至于
吗，比吃肉还要香一样的感觉，私下
里，总是在心里暗暗发笑，这笑带有几
分嘲讽的意味。

一个周日，我和太太去吃早餐。
太太说 ：“给你也来一份面皮？”我
脖子一梗、眉头一皱，断然拒绝 ：“不
吃！”太太很生气的样子，这个气憋
得由来已久。她觉得我不能够融入当
地的生活，粗暴地抵制面皮实在让她
无法忍受。我想了想，我这个大山西
的身段应该往低里放放，毕竟，家庭
冷战的滋味是不好受的。我说：“好吧，
一碗面皮、一个烧饼、一碗苞谷糁！”
哎哟，这一吃，我震惊了。果然美味，我
被征服了。红油辣子，是当地一绝，它
和四川、重庆、湖南的辣子不一样。看
起来红得吓人，似乎辣得要命，其实
不然，它像是弓箭的箭头被稍稍磨秃
一点，那种尖锐的感觉被去掉了。像
岐山的臊子面、面皮，没有辣子那是
绝对不行的。而且，面皮里面放的醋，
也必须是当地酿的醋。

面皮滑溜、柔软、筋道、香辣酸，辅
之以烧饼，烤得黄澄澄的烧饼，刚出炉
的最佳，这面皮和烧饼一起入肚，感觉
甚妙，很有点阴阳虚实表里的和谐之
感。如果面皮是白天，烧饼就是黑夜，
这种完美的结合，既有养生之功效，又
有深厚的文化积淀。也难怪，饮食是一
种文化。民以食为天，没错的，是个人
都得吃饭，这是生命得以延续的基本
保证。苞谷糁喝下去，舒服和惬意的感
觉不亚于如沐春风。面皮和烧饼的美
味，需要苞谷糁的搅拌、稀释、流转，它
就像一条河流一样，把面皮和烧饼的
美味以及营养送达肠胃的角角落落。
阳光普照，普天同庆，万里河山，一望
无际的草原……所有的宏大叙事所能
使用的词汇，尽管在这里使用好了，没
有不恰当的，没有不妥帖的。

大三线的工厂，看起来像是远离
尘世，但它却是一个独立的王国。一切
都能自给自足。上班下班，几千人，蜂

拥而至，犹如洪水倾泻。但这些小小的
饭店，许多都是开在生产区里面的，以
家庭为单元。他们只卖早餐，面皮、苞
谷糁、烧饼。工人一进厂区大门，便找
地方吃早餐。有一天，厂长给我们三个
秘书布置了一项特殊的工作 ：去查查
吃早餐的。我们三个人一出办公楼，都
相视而笑，太有意思了。按理说，这项
工作应该是劳动人事部门的事儿，但
厂长让我们去办这叫领导临时指派的
工作，也说得过去。只是查吃早点的事
儿实在令人好笑。我们的笑，便是一种
内涵极其丰富的语言。这不是听笑话，
而是在创造笑话，更高一级的笑。哪个
单位的人，哪个单位的中层干部，在上
班时间吃早餐？查吧！

出了办公楼，就是发动机分厂。过
了发动机分厂，是一条小小的河。在靠
近发动机分厂的一侧，就有几个卖早
餐的。我们走进去，发现有一两个工人
在吃早餐，他们吃得很快，很显然，也是
急着去上班。其实，一进厂区就应该算
上班了，只不过还没有抵达自己的工
位而已。我们三个眼睛一对视，假装看
不见。车间工人的脾气，那都是火暴脾
气，你若问他是哪个单位的，他准会把
眼睛一瞪，咆哮着回应你 ：你管我是哪
个单位的！接下来的动态故事，任何
人都可以通过想象完成。但有一点是
铁定的事实，三个厂长的大秘书，都不
如车间的班组长有震慑力。所以，县官
不如现管这句话具有普遍的实用性，
它说明我们普通人都是很务实的人。

小饭店没有人了，老张问 ：“你
们吃早餐了吗？”我们三个人心领
神会，一起哈哈大笑。来吧，趁着无
人，我们三个人各点了一个烧饼、
一碗苞谷糁、一碗面皮。这家早餐
店，平常也是我们三个常来的地
方。我们的共同感觉是 ：这家的面
皮比别家的面皮好吃，正宗。我们三
个正埋头苦干，突然听见耳边
一声响亮的喊声 ：“哎哟，
三个厂长大秘书都
在这里呀！”我
们惊愕地抬
起 头，哈，原
来是楼上组织
部的老王，他也
来吃面皮了。得，不能扎
堆了，赶紧撤吧。我们的大
秘（也是我们的副科长）在组织
部老王的耳边悄悄说了几句什么，老

王说 ：“谢谢啊，我马上要去车间调
研！”

大秘给厂长怎么汇报的，我们不
得而知。但过了那一段风声，我们还是
继续去那家店吃面皮。

面皮好吃，好吃在地道、正宗上面
吧。但怎样才算地道，怎样才算正宗，
恐怕也很难说出个所以然来。我们普
通的消费者，只能根据个人的口感来
判断了。好吃，满意，舒适，我们就可以
给它盖个合格的戳儿。其实，用二分法
最好解释和判断。手艺的高低好坏，决
定面皮的好吃与否。食材的优劣，决定
面皮的地道正宗与否。大千世界无论
多么丰富，或者说多么复杂，只要用二
分法那么一分，瞧，世界如此简单明
了。不就是白天和黑夜嘛？不就是不
幸和幸福嘛？话虽如此，但有些问题
还是无法归类的。

因为天长地久，我渐渐喜欢上了
面皮。东北有拉皮，四川也有面皮，但
吃来吃去，还是觉得宝鸡的面皮好吃。
陕西的面皮品尝过不少，但真正好吃
的还是岐山面皮。哦，对了，蔡家坡是
岐山县下面的一个镇。唐僧师徒三人
取经从这里的渭河经过，五丈原下三
国的风云从这里飘过，而一部《封神演
义》也是从这里徐徐打开的……

过年了，下单的面皮到了，裹挟着
青春的往事也来了。也许，这面皮是用
历史和文化酿成的，吃一口，禁不住热
泪盈眶，酸酸的、辣辣的、香香的青春
往事哟……

面皮的味道
◎安武林

安武林 ：儿童文学作
家、诗人、评论家，中国作家
协会会员，中国寓言文学研
究会副会长。出版《安武林
文集》等 200 余种个人专
著，曾获全国优秀儿童文学
奖、张天翼童话金奖、陈伯
吹儿童文学奖、冰心儿童文
学奖、文化部蒲公英儿童文
学奖等。部分作品被翻译到
美国、俄罗斯、埃及、斯里兰
卡、摩洛哥等国家。

这棵树守在我们村子的村口。这
是一棵白皮松，它的树身雪白雪白，
如同皎洁的月光，恬静、安详 ；树身
三人合抱不住，高大、伟岸 ；树冠犹
如一把撑开的巨伞，落地的树荫厚厚

的、圆圆的一圈，仿佛一个巨人盘腿
而坐。站在十几里以外的岐山大塬
上，远眺我们村里的松树，它的光芒
像箭一样穿透薄纱般的雾岚，越过一
个又一个村庄，其形象依旧清晰、明
朗，一点儿不模糊，一点儿不暧昧。无
论近看远眺，它都是坚定、坚毅的，给
我们村远行而归的人信心和信念。

这棵白皮松是岐山县的景致之
一，也是我们村里的标志。没有人测
算过它的树龄，我小时候，村里的老
人就说它是千年松。我们村属于先周
墓群区，也许，它的根基就扎在先周。
我曾经在小说中多次描述过这棵白
皮松，将它想象成一棵能开口说话的
人树。我也曾虚构过，我的祖母为保
护这棵松树而付出了很大的代价。而
事实是 ：抗日战争前后，国民党陆军
学校第七分校在距离我们村三里路
的周公庙开办，因为军饷不足，军校
的官兵常常偷偷地去附近的村子里
拆庙伐树。他们几次到我们村，试图
伐掉这棵白皮松卖钱，但最终没有。
也许，他们畏怯它的高大，畏惧它历

经千年沧桑的古老。松树逃过一劫，
活到了现在。

小时候，祖母常常牵着我的手在
树下捡拾松子和脱落的松树皮。树皮
或像飞鸟，或像牛像马，或像山像石，
这些树皮很有形象感。我的童年有记
忆的不少日子烙印在松树下的青草
地上，站在树下，可以听见，松涛声如
吟似唱、如歌似诉，郁郁葱葱的松针
间仿佛向下滴落绿色的汁液，绿了我
和祖母，也绿了我的心灵，我的心中
仿佛是一片绿草地。

我们村里的老人一茬又一茬白
了头发胡须，老去了，下世了，我在松
树的注目中走过了童年、青年和中
年，开始变老。可是，那棵白皮松却依
然神采奕奕、翠绿如初，它似乎和衰
老无关。

就在前几年，松树突然衰老了，
树皮大片地脱落，松针枯黄了，落掉
了，不再续长，树干光秃了，由雪白
变为灰白，由灰白变为黑色。那黑色
的枝丫贴在蔚蓝色的天幕上，如伸
出去的手臂，在呼喊。老远看，白皮

松像一幅水墨画悬挂在天地间，有
悲壮的美感。

我们村里的人为了悼念这棵树，
为它立了碑，刻写了碑文。我回到故
乡，站立在松树前，回想起它当年的
雄壮、英武，心中未免有一种悲伤感：
这么顽强的松树，它历经了无数次的
雪虐风蚀，怎么说死就死了？既然有
生命，就有死亡，凡是生命，都难逃这
一定律。白皮松死了，可是，它依旧那
么伟岸、那么刚直，不屈不弯，守在村
口，被村里的人们记在心里。这才是
一棵树的真正价值。

冯积岐：岐山人，曾任陕
西省作家协会副主席，现居
西安。1983年开始发表小说，
先后在《人民文学》 《当代》
等发表中短篇小说 250 多部
( 篇)，出版长篇小说《沉默的
季节》 《逃离》 《村子》 《凤鸣
岐山》等 15 部，并出版 8 卷
本长篇小说文集。曾获柳青
文学奖等多个奖项。

（肖像作者 ：陈亮）


