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戈壁滩上的大年初一
◎窦孝鹏

每年春节之际，我都会想起半
个多世纪以前我在戈壁滩上度过
的第一个大年初一。

1958 年底，由于形势任务需
要，我所在的汽车第 76 团奉命从
兰州移防昆仑山下的戈壁新城格
尔木, 当时我是一名驾驶员。

格尔木是 1953 年由 6 顶帐篷
起家的新城，当时不少单位仍住在
帐篷中，少数单位住上了低矮的土
坯房，周围是一望无际的大沙滩，
南面不远处便是白雪皑皑的昆仑
山。当我们安排好家后，转眼就到
了 1959 年的春节。第一次在戈壁
滩上过春节，不少事给我留下了难
以忘怀的记忆。

吃饺子：床板当案脸盆当锅用
春节吃饺子，是中国人的传

统习俗。为此，团里要求每个伙食
单位一定要让大家吃上一顿饺子。
吃顿饺子，本不算难事，但对刚安
家戈壁滩的我们来说，却非易事。
本地不生产肉菜，更无肉菜可买，
我们吃的菜都是从两千里外的兰
州市买来的，路上汽车要走五天左
右，拉来的菜往往被冻烂掉多一
半，而且都是萝卜、白菜、土豆之类
的粗菜。

为了大年初一早晨吃上饺子，
炊事班费了很大劲，才为大家准备
好了白菜冻肉馅。天气冷得滴水成
冰，伙房又无保暖设备，因此应大
家的要求，炊事班把和好的面和饺
子馅分到各班去，让大家自己包、
自己煮、自己吃。

我们的班长常金华是 1953
年入伍的河北人，他立即给我们
作了“战前”动员 ：“同志们，我们
要克服一切困难，拿出翻越昆仑
山的劲头，坚决快速地完成这顿
吃饺子的任务！”我们摩拳擦掌

地表态说 ：“放心吧，保证把饺子
吃进肚子去！”

但很快问题就来了，要包饺子
没有任何家具。本来找张桌子可以
当案板，可整个排里没有一张桌子。
于是，山西老兵任志兴就在仓库里
找了一块比较平整的床板，刷洗干
净，当作案板用 ；没有擀面杖，陕西
老兵纪锁成找来了汽车上用的千
斤杆，这个铁家伙很长很重，根本擀
不了单个的饺子皮。于是纪锁成便
发挥陕西人会擀面的特长，把面摊
在“案板”上，擀得薄薄的，犹如桌面
那么大，然后四折叠起来，用喝水的
搪瓷杯倒扣在面上，用手使劲一压，
四个圆圆的饺子皮便形成了，大小
均匀不说速度还快。

不一会儿饺子包好了，看看摆
满床板的饺子，怎么把它运到 500
米外的伙房去煮又成了问题，而且
各班还要排队。有些人已经馋得等
不及了，提议说 ：“干脆，我们就在
炉火上煮吧！”火炉是供我们取暖
用的，每个屋子都有一个。

“锅呢？哪里有锅？”我问。
常班长一挥手 ：“找个好脸盆

来，用脸盆煮！”我立即推荐 ：“从
兰州搬家前，我看到任志兴买了一
个新脸盆……只是，不知道他用过
没有，脏不脏？”

“那就拿出来吧！”班长下命
令了。任志兴不情愿地从床下拿出
了自己的脸盆，里里外外清洗了两
遍，倒上水，便放在火炉上烧了起
来，并找来另一个脸盆当锅盖。

第一锅饺子煮出来了，每个
人的碗里都捞了几个，纪锁成顾
不得烫嘴便吃起来，说 ：“好香！
好香！”谁知任志兴却一挥手说：

“且慢！我声明一下，我这脸盆虽
说是新买的，但我已用过多次了，
用它洗过脸，也洗过脚，你们可别
嫌弃呀！”

“你这怂人，为啥不早说！”纪
锁成一边骂，一边继续往嘴里扒饺
子。任志兴便去夺他的碗 ：“你要
嫌弃，就别吃！”

这时，谁也不在乎脸盆问题
了，一个比一个吃得香。最后，连

“锅里”的饺子汤也喝光了。
也许是自己动手做的，大家

说，这顿饺子比以往的饺子都香。

耍社火：轰动了整个格尔木
戈壁新城格尔木的春节是寒

冷的，也是寂寞的，这个被称作“帐
篷城”和“兵城”的地方根本没有什
么娱乐设施和项目，于是，吃过饺

子后我们便在屋子里打起了扑克。
不一会儿，外面忽然传来了“咚咚
锵锵”的锣鼓声，我扔下扑克跑出
去一看，原来是兄弟部队——汽车
第一团的社火队过来了。

当时格尔木沿青藏公路两边
驻有四五个团以上的部队，除几个
汽车团以外，还有兵站、医院、仓库
以及勤务、道路和通信部队。汽车
一团驻在格尔木南段的一片沙滩
上，他们虽然来格尔木好几年了，
但至今仍住着帐篷，老远一看，那
军营帐篷像戈壁滩上一朵朵白色
的蘑菇。尽管生活十分艰苦，但革
命的乐观情绪却充满军营内外。这
个团以陕西籍贯的官兵居多，团长
也是陕西人。陕西人都喜欢唱秦
腔，正如一句顺口溜说的“八百里
秦川尘土飞扬，三千万老陕齐吼秦
腔”。秦腔作为一个古老的剧种，受
到陕甘宁青新地区广大群众的喜
爱。汽车一团领导为了活跃部队生
活，下本钱在团里成立了一个业余
秦腔剧团，购置了全套乐器、道具
和戏装，如各色文臣武将的袍服、
金盔、乌纱、凤冠、衣裙等，应有尽
有 ；并陆续培养出了生旦净丑各
类演员，演职员中有干部、战士、职
工和家属。几年来他们已排演了不
少大戏。这次春节，这些刚放下手
中方向盘的汽车兵战友，又赶排出
了一台社火。

走在社火队前面的是威风的
锣鼓队，随后就是几出秦腔戏的人
物形象 ：有《铡美案》中的黑脸包
公、秦香莲和陈世美 ；有《游龟山》
中的渔女胡凤莲、打抱不平的田玉
川及卢公子 ；有《五典坡》中的薛平
贵和王宝钏 ；有《苏武牧羊》中的苏
武、李陵等。最后是化装的工农兵
学商秧歌队。队伍拉了近百米长，
煞是热闹。

在缺乏文化生活的格尔木，
在大年初一的戈壁新城，这支社
火队犹如横空出世，立即吸引了
所有人的眼球。后面跟的人像滚
雪球似的，越聚越多。社火队在我
团表演完后，又去了第 22 医院、青
藏公路管理局，最后还去了只有
几间泥坯房的市委、市政府进行
慰问。所到之处，人山人海，轰动
了整个格尔木。

我跟着社火队看他们的表演，
看了一次又一次，忘记了疲累，忘
记了寒冷。这个军营社火队给雪域
高原带来了丝丝暖意，给戈壁新城
带来了青春气息。我心里说 ：这个
戈壁滩上的第一个春节没白过！

看电影：一部片子四次才放完
大年初一的晚上，团里在广场

给大家放映电影 《柳堡的故事》。
高原的冬夜，气温降到零下

30 摄氏度。我们每个人都是“四皮”
（毛皮帽、皮大衣、皮手套、毛皮鞋）
加身，带着自制的小木凳整整齐齐
地坐在广场里，等着一次精神大
餐。平时，大家都开车奔驰在风雪
青藏线，常常是“拂晓五点马达响，
夜半三更才宿营”，难得这么齐聚
一回，所以心劲都很高。

在团首长给大家拜完年后，电
影开始了。可是，不一会儿，银幕上
的影像开始变得昏暗起来，声音也
变调失真，接着就一片模糊了。

怎么回事？
原来是电力不足。当时的电是

由团里自己发的，由于设备不足，
发的电供照明用还凑合，要用于放
电影就“力不从心”了。

在电影中断的时间，为了不让
大家被冻坏，军务股长下达口令 ：

“全体起立，原地跺脚！”
放映队本来有一台自己的发

电机，但噪音太大，他们怕影响大
家看电影，所以没有使用。现在只
好重新启动自己的发电机提供电
源，大约一刻钟后，电影又开始了。

随着电影情节的发展，正当大
家欣赏那优美的插曲“九九那个艳
阳天来哟，十八岁的哥哥呀想把军
来参”时，银幕又黑了。

放映员用话筒告诉大家 ：“同
志们，我们今晚是三个单位跑片
子，后面的片子还没来，请大家耐
心等待一会儿。”于是，大家又来了
一次“原地跺脚”。

正当大家等得不耐烦时，最后
两盒片子送到了。两个放映员急忙
把已经倒过的片子分别装上了A、
B 两个放映机，几分钟后，电影又
开始了。

但仅仅过了五六分钟，大家就
感到有点不对劲了 ：与前面的情节
接不上。有人开始喊起来 ：错了！
错了！原来刚才放映员忙中出错，
把应该装在B 机中的最后一盒片
子装在了A 机中，结果A 机一开，
已到了故事的结尾部分。

于是，机子又一次关掉了。这
次衔接比较快，不到半分钟，B 机
打开，电影又开始了。

一部电影，四次才放完，虽然
不太完美，却给我们的新年增加了
不少话题，给大年初一也画上了一
个句号。              （肖像作者: 陈亮）

不知从何时起，越来越不争
气地发现一个事实 ：喜欢美满。

老家过红白喜事，待客都要
上酒。记得小时候跟着大人坐席，
劳客端一小酒壶，一桌往往只放一
个小白粗瓷酒盅，按老幼尊卑一个
一个轮敬，你喝完他又接着端上，

“吱溜”一抿，热辣辣下肚，全不嫌
前面人在杯沿上留下的荤油星儿。
那时乡亲们都贫寒，酒更稀罕，逢
年过节才好不容易喝几盅，还不抓
住机会痛饮几杯。

村里人喝的多为便宜的散酒，
一到冬天寒气逼人，大壶装的散酒
在炉子上温一会，再灌到小酒器里
轮流给大伙敬上，冷清的气氛立马
就热闹起来。那时我就觉得酒是个
好东西呀，再不起眼的地方一喝就
有了火旺的人气。

有一年听说大舅要从省城西
安回老家过年，家里早早请把式把
猪杀了，留好大舅回时带的精肉，
再分头给左邻右舍送点心意。我们
娃娃伙拿着各家的猪尿脬吹胀了
满村子疯玩，欢天喜地地吆喝着

“过年啦、过年啦”。父亲平日爱抽
烟喝酒，但抽的基本都是八分钱一
包的羊群烟，喝的也是不知名字的
散酒。但大舅回来就不一样了，他
拿出平日里舍不得喝的瓶装西凤

酒招待。记得那是长脖子西凤，几
块钱一瓶就算很好了。母亲半晌劳
累却一脸的欢喜，满门心思做一顿
丰盛的饭菜，等把灶上收拾得差不
多了，七碟子八碗才满当当地盛放
在大红木盘子上，从厨房端上来放
在炕中间，一家人围坐炕头有说有
笑、兴高采烈。父亲跟舅舅把酒言
欢、叙说家常，我和弟弟则见缝插
针，趁机叨几口平日里稀罕的大肉
片。可姐姐就没这个福气了，她要
在厨房和大房之间来回跑动，端饭
撤碗打下手。

席间大舅讲了好多城里人的
生活细节，我第一次听说马桶这个
词儿，觉得城里人在楼房里既能做
饭还能上厕所，不可思议！而且他
一个男人家的下班了还要给老婆
做饭，真是没出息！何况大舅还在
省政府上班呢，事干那么大了还要
给媳妇做饭，实在是想不明白！秦
岭山里的农村人大都这样认为，女
人做饭看娃天经地义，男人操心这
些不上台面的事情是会被人耻笑
的。结果大舅糊弄我喝了几杯白

酒，我很快就觉得脸烧头昏，竟晕
晕乎乎跑到后院的猪圈里，险些醉
倒在猪屎坑……

从那时起，我就感觉酒才是
大团圆的标配。大家团聚不喝几杯
总觉不美气不过瘾，尤其是过年过
节，难得一家人欢聚一堂，天南海
北地说东道西，每人手端酒盅碰杯
欢庆，真是其乐融融，那叫一个亲
哟！所以我犹怀念父母健在时，兄
弟姐妹欢欢喜喜过大年的场景，窗
外雪花纷飞，哪怕大雪封山，但屋
里烙炕炭火盆、热饭就辣酒，说不
尽的幸福美满。

也便联想起了看戏。小时候
老家最热闹的莫过于唱大戏了。锣
鼓家什一响，心就跟着飞扬。父亲
痴迷秦腔，只要听说哪个村子唱大
戏，也不嫌路远，拉个架子车装着
我们姐弟就去撵场。他腿脚不太灵
便，常常是回到家已三更半夜了，
第二天我们都睡得半天叫不灵醒。

至今还记得 《下河东》 《三
滴血》 《周仁回府》这些秦腔经典
唱段，一出出大戏让人过目难忘。

譬如 《三滴血》 里李遇春、李晚春兄
妹俩在书房里读书的情节，看得我
竟也心生暧昧，隐隐乎乎懂了点儿
女之情。看得多了也渐渐发现一个
规律 ：大戏结尾几乎都如出一辙，
那就是到最后收场之际，舞台上唢
呐齐鸣、祥乐欢畅，要么是男主人公
金榜题名、沉冤昭雪，结局美满如
愿 ；要么就是女主人公凤冠霞帔、
喜结良缘，最终花好月圆。之前的爱
恨情仇、百般坎坷都各有因果，好
人历经磨难终得龙凤呈祥、美满团
圆。这样的大团圆模式让人心生美
好！这或许就是大秦之腔经久不
衰的原因吧。往大里说，这种传统审
美心理，何不就是中华民族渴望美
满、祈求幸福的美好夙愿！

所以，在我心底，一直都存留
着这样一种理念，好事就得好酒
伴，好人就有好报还——

“周原月无月无，堇荼如饴。”站在
这片被古老 《诗经》 一再颂扬的皇
天后土之上，凤鸣岐山、萧史弄玉
的美丽传说，不仅酿出了西凤酒、
臊子面等这样盈溢着人文情怀的
美酒佳肴，更酿造了《周易》  《周
礼》  《诗经》 等如此博大精深的文
化醴泉！

没有太多理由，我就喜欢这样
的人间团圆、万事美满……

 MING JIA
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窦孝鹏 ：扶风县人。曾
任总后勤部后勤通讯社记
者、编辑，总后政治部创作
室专业作家，后勤杂志社、
金盾出版社副社长兼主编；
中国作家协会会员。出版长
篇小说、长篇纪实文学、传
记文学等 10 余部，多次获
全国、全军奖项。

张洁先生走了。2022 年 1
月 21 日，85 岁。距 中 国 壬 寅
年春节还有十天，举国欢欣准
备过大年看冬奥的时候。

“草坡村才是我真正的故
乡。”“我是东北人。可我不是在
那儿出生，也不是在那儿长大
的。我倒是在关中的一个叫作
草坡的村子里度过了大半个童
年和整个少年时代。”“心里时
常升起一种模模糊糊的思念。
思念我在那蔡家坡长大的草坡
村，那里的风，吹在脸上是柔柔
的 ；那里的太阳是融融的 ；那里
的麦苗铺在地上是绿油油的 ；
那里的窑洞，是冬暖夏凉的 ；那
里的老乡是纯朴可爱的……我
想念草坡，就像想念一个非常
亲近的人，可我说不清楚，我为
什么老是想念它，不知想它些
什么……”张洁先生在她的《怀
念关中》中深情写道。张洁先生
和她的母亲张珊枝女士在这个
很有诗意的村子整整生活了十
个年头。草坡村就是我生于斯
长于斯的故乡——岐山县蔡家
坡镇另胡村八组，村子所在地
就是那个被我的祖先上百年来
一直叫作书房沟的地方。

一个作家能两获茅盾文学
奖，全国唯一 ；她还多次获全
国优秀中篇小说奖，全国优秀
短篇奖。多部作品被翻译成多
种文字，并获意大利骑士勋章
及德国、奥地利、荷兰等多国文学奖。其中任何一
项殊荣都是我们这些晚辈一生难以企及的高度，
她却凭借着对文学的深沉热爱、对故乡的满腔热
忱做到了，《挖荠菜》 《拾麦穗》中那种饱含热血
的赤子之情，让多少人记住了我的故乡书房沟，
那个扎着小辫子挎着小篮子满山坡寻找荠菜的
小女孩，也让无数的读者记住了张洁先生。我曾
经无数次在书房沟的沟沟坎坎，寻觅叫张洁一生
魂牵梦萦的乡土风情，却总是写不出一丁点似她
妙笔生花般的文字。还好，书房沟那汪甘之如饴
的龙泉水一直汩汩流淌着，伴着她的琅琅书声，
书房沟孕育了三四位中国院士、数百名大学生，
这也许就是对她在天之灵的最好慰藉。

书房沟被多家媒体誉为宝鸡第一文化沟，
大多就是因了张洁那极具思想冲击力的文字，
还有那眼文脉厚重的泉水。书房沟地处岐山县
仰韶文化标志区——另胡遗址核心区。连续三
年宝鸡市文化名人进校园启动仪式能在书房沟
举行，无数天南海北的张洁先生的粉丝追随着
她的深沉文字来书房沟探古寻幽，应是对她最
深切的怀念。

拙作长篇小说《书房沟》中那个温婉雅致却
刚烈如火、空谷幽兰般的郑倩如女士就是我心
目中张洁先生的形象。

幸，六七年前，就有戴生岐、霍忠义等宝鸡
籍专家教授呼吁在书房沟建设张洁旧居，开发
书房沟。我还专门向宝鸡市政协提写了开发保
护书房沟的提案，建议邀请那个远在美国的岐
山姐姐回到家乡。不承想，书房沟那个文雅娴
静最漂亮的女子悄无声息地走了，正若她悄无
声息地来，旧居一晃竟然成了故居。还好，二O
二一年八月，在岐山县蔡家坡开发区管委会原
主任王海刚、岐山县文旅局局长杨慧敏的多方
努力下，终于在书房沟立起了保护碑，书房沟和
张洁先生故居保护终于迈出了坚实的一步。

张洁先生一直活在她自己的文字里、自己
的画作里，不肯也不愿低下她那真实的头颅，一
直到她孑然一身挽一只小布包离开她深深眷恋
的热土。貌似轻盈洒脱的张洁先生，这位 《森林
里的孩子》，凭着 《灵魂是用来流浪的》 的 《知
在》，怀着 《只有一个太阳》，挣扎着 《沉重的翅
膀》，灵魂一直逃不出 《怀念关中》 和 《世界上最
疼爱我的那个人去了》，最终却用 《无字》 和世
界做了妥协。

张洁先生一直有个愿望，希望能叶落归根，
葬在她心心念念的草坡村（书房沟），我想她的
灵魂早已随着她的仙逝不远万里第一时间回到
了故土。

张洁先生是陕西乃至中国极具标识度的作
家，宝鸡现代最具影响力的文化名人，从文学的
角度讲，用什么溢美之词来纪念她都不为过，她
在中国文坛有着路遥、陈忠实般的高度，她那干
净、纯洁、黄土般真实的文字必将深深地埋在读
者心里，时间愈久，张洁愈新。张洁先生，书房沟
的女儿，安息吧。

（李巨怀 ：中国作家协会会员，长安大学研
究员，发表作品 200 余万字，出版长篇小说《老
牲》等 3 部，其中《书房沟》多次再版并被拍成
电影。）
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我就喜欢这样的美满
◎白麟


