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父亲住山里。他不愿跟随
儿子去省外，也不会跟我来这
座离山村最近的城里住。我每
天给他打电话，听他絮叨，今天
知道张叔的儿子带深圳媳妇回
山里过年了，明天知道李嫂的
儿女将要回村了。我故意引开
话茬提醒他 ：疫情时期啊，你
别去热心地迎人家。父亲顺从
地应答，语气里有了一些落寞。

山里人的情思，我咋能不知。
马上小年了——这是父亲

在电话那头说的。对于这个春
节前的预热节，山里人向来过
得郑重。他们讲究“小年人聚
齐——人财旺”，在外谋事业
的，临时外出的，都要在腊月
二十三赶回家吃口小年饭，好
像不吃这口饭不确立自己山里
人的地位似的。有着这一层计
较，山里人坚定地知道自己很
重要，人很重要——这就对了，
山里山外的人都这么想着，年
节就很默契地热火起来。这么
有意义的年节，我咋能不知，咋
能不回。

我和所有要回山里的人一
样整顿各色吃的，备齐各种用
的，找寻老父亲想要的。老人平
和地笑笑，怼我：“疫情时期啊，
你甭买个花眼儿不养人（中看
不中吃）的，浪费。”是啊，论吃
喝，我们山里人才是真吃货。年
节近了，家人要回来，常居山里

的人早养肥了鸡猪牛羊。选好
粮，割鲜草，农耕多年的智慧，
他们懂得“莫亏猪羊嘴，养得自
家腿”的道理。一城里小妹嫁过
来，陪婆婆喂猪时，几番访谈下
来，惊呼“秕粒不喂，烂叶不饲，
这猪和人吃得一样挑！肉质细
嫩，醇厚不腻，咱这猪要卖就得
大价钱。”婆婆温厚地笑：“卖？
咱山里人喂的猪，感情不到的
人不给卖哩。”小妹哪里知道，
这“精准投喂”下“巴掌宽的厚
膘”只给知根底又确实需要
的人卖，但是救急时白送也
很大方。那些喜乐的笑靥里
能看到，他们的心里装着巍
巍群山悠悠白云，也装着煌
煌盛世里拳拳赤诚挚爱哩。

家人们远的近的回来了，
过年就开始了。除尘、蒸馍、贴
春联，每天都是挡不住的年
味。在外打拼的紧张和压力，
在山里的平和与安宁中逐渐
消弭。除夕前后的日子，每一
天都能被山里人装点出美的
意义并放大它。将传说与古
经讲给孩子们听，勤勉与包容
在身体力行中浸润年轻后辈的
心。春时的苜蓿、春芽、灰灰菜，
夏日的甜瓜、茄子、蔬果干，以
及秋酱菜、冬腌菜，都在解冻、
泡煮、煎炸、烹蒸中散发出变幻
莫测的气息与光影，最后把闪
闪发光的香弥漫满室，每个回

山里的食客都将年节情思妥善
储藏，藏成一生的课题。

山里人的年节，就是一组
亮堂堂的日子，在思念与被思
念、深爱与爱他人、劳作与希望
中蕴蓄能量，继续把年年岁岁
的日子打磨得更敞亮。

小时候，总盼望着过年。未及除
夕，我家早已热闹起来，村内村外的
乡民们腋下携一卷大红帖，一脸新
年的喜气，纷纷拜访父亲，央写对
联。花厅里，母亲忙着沏茶招呼，温
和喜悦之色溢于言表。我一边聆听
纯朴憨厚的乡民述说着一年来收获

的愉快，一边帮父亲裁好对
联 ：大 门 上 的、厦 房

的、粮 仓 的 …… 待
父亲提笔挥毫时，
我一边欣赏，一边
帮他挪动泼墨而
成的部分，生怕墨

汁外流影响字的美
观，晾干墨迹也是我

的事儿。
乡民每天络绎不绝，

这 份 热 闹 一 直 会 持 续 到
除夕，待到家家户户贴好

对 联，爆 竹 声 便 回 荡
在 村 落 间，不 绝 于
耳，这时的父亲算
是 清 闲 的 了，这
家 门 前 驻 足，那
户门前细视，颔首

微 笑 里 饱 含 满 足
与幸福！

儿时的除夕夜，母
亲早早地备好美味佳
肴，我们随父亲欢聚伯

父家，同与我年龄相仿
的侄子们追逐欢闹，我

们下象棋、背诗词，把最

亮丽的自己呈现给至亲至爱的人。
捧着长辈们发给我们的崭新的压岁
钱，一遍遍托在掌心摩挲，不舍得
交给大人。从巴掌大的小笔记本上
脱下鲜红的封皮，成了我心爱的钱
包，只那一夜父亲允我掌管“财政大
权”，我欣喜万分！至今令我无法释
怀的是，有一年除夕夜我睡着了，父
亲将幼小的我从伯父家横抱回家，
大年晨起，才知道我插在兜里的心
爱之物早已不翼而飞，连同我弥足
珍贵的压岁钱。我狂奔出门，顺路寻
去，只留下满心的惋惜。

如今的除夕啊，我们早已不再出
门，自然也少了那份大家族的亲与
乐，从前的孩子们几乎不会独守家
门，相邀成趣，点点滴滴都是欢乐。
初四一到，我们的梁氏灯笼队便会迫
不及待地组建起来，夜色降临，我们
轮家去等，灯队越来越长。我是姑姑，
自然领头，侄儿们以年龄长幼次第跟
上。若是灯笼不慎着火，家长们必为
我们换来新的，纱灯明亮却沉，折叠
的纸灯笼最多，也便宜，镶上小动物
的头尾，实在是活泼极了。我的巧手
父亲还曾为我亲手做过兔子灯笼，竟
可以拉在地上跑啊跑，这份挑着灯笼
游街的热情和快乐一直会持续到正
月十六。

如今，灯笼已演绎出高级的形
态，打开按钮自唱歌儿、自放光芒，不
知怎的，我还是喜欢最朴素的烛灯。

儿时的年味，永远留在我记忆的
深处……

“快，快，核桃枣儿
往出摆！”随着孩子们
的声声叫喊，老家的新

年被推向了高潮。
小时候一年到头就盼这一天，可

以到全村人家里去“抢”年货，而且每
一家都要放鞭炮迎接，谁家的鞭炮声
响亮，年货被“抢”得多，就预示着这
家来年更兴旺。

曾听爷爷说，这是我们老家特有
的习俗，他小时候也是这么过年的。

“抢脍”一般男孩子比较多，我几乎没
参与过，只是当人潮涌进我家院子的
时候，我会趴在窗户上往外看，默默
地感受这浓浓的年味儿。

因为不懂为什么要“抢脍”，我去
向大人打听关于“年”的由来。才知道
关于猛兽“年”的传说以及民间想出
的一整套“过年关”的办法。明白了我
们的祖先是多么智慧。我猜想，这种

“抢脍”的习俗，大概就是乡民们集合
起来对付“年”这个怪兽的做法之一，
又或者是家族族长，以及后来的家长
在年节里，表达对自己宗族、家庭成
员或者下一代重视、关爱、赐福的活
动吧。

改革开放初期，农村日子不好
过，能撒到院子里的东西，除了自家
没舍得吃的核桃就是水果糖。经过

“抢脍”获得“战利品”的孩子们，春节
便会过得“富裕”一些。如今改革开
放多年，国富民强，人们物质生活非
常丰富，孩子们自然也不需要用“抢”

回来的东西来丰富自己的春节，但是
这种过年的乐趣却仍在继续。去年春
节，六岁的小侄女回老家过年，跟着
小朋友一起混入人群中“抢脍”，开心
地说 ：“以后每年都要回老家过年。”
这样富有浓浓年味的春节，着实给孩
子带来了太多不同寻常的乐趣。

记得小时候大年初一，我常和小
伙伴们一起踢沙包、踢毽子，好像要
把所有的游戏都放在这几天玩个遍。
男孩子们热衷放鞭炮，舍不得整串整
串地放，就一根一根地点，还会故意
朝我们女孩子这边扔过来，吓得我们
捂着耳朵就跑。大人们集中在街道人
比较多的地方，一边嗑着瓜子，一边
天南海北地说笑。

老家走亲戚的习俗也很独特。
家里来了亲戚，尤其是男性亲戚，
一定会先跪在堂屋的条桌前由主人
陪着磕个头，续一炷香，然后才能就
座、喝茶、吃饭。因为每一家的桌子
上都摆着给祖先供奉的点心、饭菜，
还有信封一样的东西，上面写着子
孙后代的名字。

婚后，我已经有十七个春节没
在老家过了，但是每年初一下午都会
回去。听说这些年除夕的“抢脍”主力
军不只是十一二岁的毛头小子，还有
五六岁的孩子以及他们的父母。孩子
们图热闹，大人们追忆童年。

万家灯火庆团圆，岁月带走许多
儿时的记忆，但家乡过年的情景却时
常浮现在眼前…… 

提起过年，对于我们 70 后
的农家子弟来说，儿时家乡的年
是最美好的记忆。那过年时一幅
幅祥和安宁的画面珍藏在心灵
深处，历久弥新，挥之不去。

临近过年，年的味道就开
始在农家小院弥漫，继而就包
裹住了家乡的小山村，各家各
户都忙碌着杀猪宰羊、劈柴、舂
米、磨豆腐……大人忙大人的，
小孩们也不闲着。我到大队小
卖部买回几张大红纸和一瓶
墨汁，妹妹帮我把堂屋里的饭
桌抬到院子里，裁纸、倒墨、运
笔……不大一会儿，路过家门
口的乡亲们三三两两聚集到了
院里，有的在一旁评头论足，有
的挤进来帮忙，有的发出啧啧
的赞叹声，还有的让我给他们
家写几副春联。

我们家在春联内容上，父
亲是有严格要求的。他常教导
我们说，他是一名老党员了，深
知中国共产党的伟大和光荣，
今天的幸福生活来之不易，要
怀有感恩之心。因而，我家堂
屋门上的春联总会有“共产党
好”“政通人和”“国泰民安”等
内容，饱含着一家人对党和政
府的拥戴和祝愿，过往的乡亲
们时时驻足欣赏。

一个懵懂的少年历经风
雨，走过春秋，成长为一个有

着 20 多年党龄的党员，每每
在脑海里翻阅起这些儿时过
年的画面，我不禁心潮澎湃。
不仅是对过往美好的回忆，更
是一种“人民对美好生活的向
往就是我们的奋斗目标”的激
励和鞭策。

守岁，是儿时过年一家人
最温馨的画面。那时候没有电
视、收音机，也没有其他的娱乐
方式，但一家人围坐在炭火盆
跟前，嗑着瓜子、喝着茶、烤着
火，聆听父母讲述家史家风家
训，是那么温暖、那么沉醉。父
亲十岁就挑起了家庭重担，他
以自己的人生经历常常告诫我
们，作为农家人勤耕勤读才是
本分。父亲一生勤劳，像极了家
里养的那头老黄牛，勤勤恳恳，
任劳任怨。他崇尚“万般皆下
品，唯有读书高”的古训，认为
只有年少时多读书读好书，长
大后才能成为对社会对国家有
用的人。

除夕夜，家家守岁，夜深人
静，因而父母讲述的家史家风家
训是那么掷地有声，又是那么润
物细无声，直抵内心最柔软处。
其实，按照现在的话说，这就是
一堂生动的思政课。父母现身说
法，晓之以理、动之以情，让我们
一辈子都难以忘怀。

村口，是我儿时过年最热

闹的地方。有送客人的，有搭
台子唱大戏的……看得出劳
作了一年到头的乡亲们都把快
乐攒在过年了。平日里，这里
一片繁忙景象，是各家各户出
工、收工、挑水、打柴、运粮的交
会处 ；而过年了，这儿就成了
村庄里欢笑声的海洋，也是村
里人最多、最热闹的地方。在
这里，乡亲们相互道一声 ：新
年好！送上由衷的祝福。在这
里，人们聊着天，乐于谈论着过
年的趣事 ：谁家年猪杀得大，
三百多斤哩 ；谁家收成最好，
办了不少年货 ；谁家的闺女
学习勤奋，又捧回了奖状 ；还
有谁家儿子从外地回来过年
了，带了个漂亮的媳妇……一
桩桩、一件件喜事连连，让乡
亲们喜上眉梢。他们或蹬或立
或靠在村口大树上，或干脆就
坐在村口的石头上，一个个拉
开了聊天的架势，聊得那么投
入，那么酣畅淋漓……

儿时早已走远，但儿时家
乡年的一幅幅场景却深深地
印在了脑海里，那是魂牵梦萦
的乡音乡情，那是望得见山看
得见水的乡愁，令人回味，催
人奋进！


