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雪是水聪慧的孩子
◎ 司舜

雪总是白成我喜欢的那种纯
洁，盖住那些是是非非。雪是聪明
的水生出的聪明的孩子。雪，人见
人爱。

我注意到一只更聪明的鸟，用
雪的白粉洗濯翅膀。大地，白糖一样
甜润。

大地上的一切也跟着甜，除了那
些几乎没有什么用处的事物，比如尘
埃、沙粒全部都羞愧地藏着，它们早
就需要被掩埋。

转弯抹角的风，有些凛冽，但它
几乎都绕开了与它无关的人和事。

落在黑色大地上的雪，是赞美 ；
落在白雪上的雪，是更进一层的赞
美 ；落在红梅上的雪，还有青瓦上的
雪，都是赞美中的赞美。

每一片雪花，都是美丽的。大地
展开它的田亩一瓣一瓣接住。雪，如
果被诗人注意和爱戴，它就是纷纷扰
扰的诗行，它们活在诗集里，永远也
不会化了。

一棵聪明的小树，个子不高，心
眼却不小，它知道枝条的幸福是 ：春
天能停燕子 ；夏天能停蝉声 ；秋天要
停阳光 ；冬天要停冰凌。

当然，人也一样。
雪，是来世的水，当然无声。雪化

为水。水化为无有，无有，深藏着言无
不尽的美妙。

人世安静莫过于雪落无声。美的
事物要么是自己不发出声音，要么是

本来就不需要声音。
我喜欢这样静悄悄地到来，就像

我喜欢所有月光君临一样，像理解丝
丝白发染鬓一样。

爱大地，就是奔赴大地，哪怕很
短暂，爱并不在乎爱多久。让自己在
人间慢慢融化，那才是雪真正诗意的
人生。

让小树披上洁白的纱巾，让它
出落成最美的少女 ；让黑不溜秋的
小麻雀，故意跌到洁白的雪地上，像
世界欢喜的小精灵 ；让玩耍的孩子，
他们的小脚印合着喧闹的节拍繁茂
起来，像大地上盛开出一朵朵灿烂
的梅花。

河边柳芽儿似乎想要展开了，忍
不住了。

我也忍不住，我在注视着阳光与
雪水的恋爱，身上感觉痒痒的，好像
春水在涨，那些嘉禾也是，它们一个
比一个水灵、鲜艳。

雪，是来世的水，无声胜有声。
我喜欢雪落在地上，落在石头上，
落在树枝上，落在屋顶上，落在一
切期待着它的地方。最后，雪落在

雪 上，雪 被 它 自 己 的 白 感 动 和 陶
醉，雪落在自己的怀里，雪躺在自
己的怀里。

唯一不需要爱情的日子，是下雪
的日子 ；唯一不需要写诗的日子，是
下雪的日子。

只要雪，只要无边无际的宁静和
纯真。

你看蜡梅到了出嫁的日子，她展
示出了火辣的曲线，正需要雪的白色
头巾送她一程。

雪，本质是水。在水的诸多变化
中 ：冰、霜、雨、露、雾，雪是最美的。
它是水最柔软、浪漫的梦。

雪是水最听话的女儿，不曾把什
么打乱，人间现出从容的一面。

雪不是急切，不是点击，它是信
笺的方式，古老而贴切。它的轻，成全
了它对树枝持久的重。

雪是无声之物，它下落的过程
与灵魂有关。落雪的过程，其实就
是雪把自己的一部分品质出让给
人类。

期待一场雪，我想使用比喻，但
不需要比喻。

远 去 的 胡 基
◎ 刘军利

前年五月，老家的最后一座土
木结构的老上房在挖掘机的咆哮
声中訇然倒下。老屋是一家人在艰
难岁月中的避风港，老屋的山墙垛
子便是父亲在家人和亲戚邻里的
帮助下用他自己亲手打出的胡基
垒起来的。老屋拆除后，墙土和那
被挖掘机捣碎的胡基块被倒在了
公路边的玉米地里，那些饱尝人间
40 多年烟火后被时代遗弃的胡基
块，在经历了近两年的风吹雨淋后
依然坚硬。

胡基因其就地取材、造价低廉
且结实耐用而深受黄土高原人的
青睐。在老家，父亲打胡基的手艺
远近闻名。父亲生于贫困的农家，
生 地 偏 僻，兄 妹 多，成 分 不 好，上
了一点学，从小就尝尽了生活的艰
辛，除过精心营务好庄稼外，打胡
基、垒石墙等苦力活便是他安身立
命的又一手段。自打记事起，我便
常跟着父亲打胡基。起初，由于年
纪太小，说是帮忙，其实也就是给
他做个伴，往往是父亲默默无闻地
劳动，我在离他不远的地方溜面面
土、和尿尿泥、捏泥人、捉蚂蚁、抓
蝴蝶。等我上了小学，每天下午放
学，除过放牛、揪猪草外，有空也会
跟着父亲为乡亲们打胡基，借此获
得微薄的收入来补贴家用。

打胡基需要以下工具，即胡基
模子、锤子、石板、草木灰和供土用
的铁锨。

胡基模子为矩形木框，左右两

边的长木条粗壮结实，前后两端的
短木条相对单薄，但厚度和左右两
边的木条相同。木框的四角用榫卯
连接，前端两角的榫卯不固定死，
留有一定的活动空间 ；后面两角的
卯眼留有开口，榫头可灵活出入 ；
榫头两端处各有一个木疙瘩，可以
从两边卡紧边框，开合自由，待胡
基打好后可顺势朝后方踢出，以便
胡基打好后松开模子并取出胡基。
左右两边的粗壮木条内侧两头靠
近前后边框的地方分别凿有两个
凹槽，槽内辖有两条可自由取出的
木制挡桄，高度与边框平齐。木框
总长近二尺，两个挡桄之间的距离
为一尺二寸、宽八寸、厚二寸，这其
实也就是胡基的尺寸。做模子的木
质要硬，耐磨经打，一般以核桃木、
㭎木或槐木为佳。

锤子是打胡基的另一件重要
工具，一般重约三四十斤，由两部
分组成，一部分是石锤，另一部分
是木柄。石锤由质地细腻坚固的面
砂石凿成，底部平整，上端较为圆
润，顶部凿有孔眼，孔眼直径约为
四厘米。木柄为与孔眼同粗细的圆
木，坚硬端正，长约七十厘米，上端
安有一根长约一尺的横木，即为手
把。下端裹上布条揳入石锤的孔眼
里，再往孔眼里倒水，待木柄膨胀，
石锤便和木柄浑然一体了。

打胡基用的石板取材较为方
便，夏天的一场白雨过后，村南的
汭河边躺满了形形色色的大小石
头，俯拾皆是。套辆架子车，随时都
可以拉回家。石板以坚硬宽大平整
为宜。

另 外，草 木 灰 得 来 更 为 容 易，
华亭农村人过去都睡土炕，随时都
能从炕眼中掏得一笼。

至于铁锨，那是农民刨挖生活
最得力的助手，家家都有几把，个
个锨把光溜溜、锨头明晃晃，闪耀
着农人的勤劳和艰辛。

打胡基不可或缺的资源就是
土 了。然 农 村 土 虽 多，却 不 可 乱
取。农 人 向 来 敬 畏 土 地，古 来 就
有 大 量 关 于 祭 祀 土 地、敬 奉 土 神
的文字。华亭人也不例外，农民对
动土一事极为讲究。所以在老家，
在房前屋后取土打胡基是不可能
的，过去，人们普遍认为随便取土

会 惊 动 土 地 爷，从 而 给 家 里 带 来
灾难。所以，华亭的每个村落都有
一 个 名 叫“ 土 坑 ”的 地 方，一 般 离
村 子 较 近，专 供 村 里 的 人 取 土 之
用，或 打 土 墙、或 垫 牲 口 圈、或 打
胡基、或盘锅补炕……

和农民种收庄稼一样，打胡基
也讲究时令。一般以春季为宜，春
季雨水少、晴天多，不冷不热，夜短
天长，容易出活。夏秋季节雨多，好
打不好干，新打的胡基经不住雨水
的洗礼，一场暴雨或连阴雨就可以
让几天的辛劳化为泡影，让血汗付
诸东流。而冬季太冷，土地封冻，打
不了胡基。

农历二月前后，沉睡了一冬的
大 地 在 春 风 的 呼 唤 中 慢 慢 苏 醒，
北 方 的 沟 沟 洼 洼 便 有 了 一 丝 活
气。待一场牛毛细雨过后，土地水
足墒饱。在乡亲们的邀请下，春寒
料 峭 中，父 亲 用 家 中 那 辆 破 旧 的
架子车将打胡基的所有用具拉到
土坑，因路陡工具重，往往需要母
亲、姐姐或者我去帮忙掀车子。等
工具运送到位，父亲选好地方，便
从架子车上取下平整的大石板安
放在地，为使石板稳固，需在四周
垫 上 土，用 脚 踩 实，再 用 锨 拍 打。
随 后 取 下 模 子 安 放 在 石 板 上，取
两 锨 土 倒 在 模 子 前，顺 手 把 石 锤
立于土上。

接 下 来 便 是 平 场 子，顾 名 思
义，平 场 子 就 是 平 整 晾 晒 胡 基 的
场地。平场子也有学问，选地要平
整开阔，以便通风透气，容易见着
太阳。地势要不高不低，高则摞胡
基 费 力，低 则 容 易 积 水。另 外，离
模 子 还 要 近，远 了 摞 胡 基 来 回 跑
路多，浪费时间。待摞胡基的场地
收 拾 安 妥，打 胡 基 也 就 随 之 开 始
了。父 亲 抓 两 把 草 木 灰 撒 在 模 子
里，再装两三锨湿土，然后轻身跨
上 模 子，双 手 攥 紧 立 于 模 子 前 面
的 石 锤 手 把，先 用 脚 将 模 子 里 的
土聚拢，用力踩踏模子中间的土，
再 用 脚 后 跟 踩 实 四 角，随 后 提 起
石 锤“ 嘭、嘭、嘭 ”一 阵 锤 打，受 锤
位 置 边 打 边 挪，大 约 十 锤 左 右，
一 块 胡 基 也 就 打 好 了。于 是，将
锤 子 放 回 原 位，父 亲 弯 腰 两 手 再
次 扶 住 锤 把，双 脚 腾 挪 着 刮 掉 粘
在模子边框上的泥土。之后，用右

脚后跟用力向后踢掉模子右后边
边框，随即向后跳下模子，两手将
左 右 两 边 木 框 向 外 侧 掰 开，再 向
前 一 推，整 个 模 子 就 脱 离 了 打 好
的 胡 基，顺 手 将 模 子 搬 起 靠 在 石
锤柄上。然后，用左右手中间三指
快速地搬起胡基使其侧立在石板
上，随 后 小 心 翼 翼 地 将 胡 基 拿 到
平 整 好 的 土 场 上 摞 起 来。由 于 上
土 之 前 在 模 子 中 撒 了 草 木 灰，所
以打好的胡基较容易搬起来。

摞胡基也有讲究，要上下层相
互斜向交叉，胡基和胡基之间要留
有等距离的空隙平行摆放，以便通
风透光，天气好的情况下，一周左
右便可干透拉回家使用。若主家要
求的胡基数量还没有打够便遇到
雨天，不管主人急不急，父亲总是
第一个跑去土坑用麦草、塑料纸遮
盖他的劳动成果。若在完工之前胡
基 被 雨 泡 塌，主 家 是 不 会 开 工 钱
的。听母亲说，多少个夜里，当我和
姐姐还在梦乡中的时候，父亲一人
顶雨摸黑去土坑苫胡基。　　 

打胡基是力气活，技术含量不
大。我年岁再长一些的时候，父亲
打胡基时我也真正当起了助手。当
然，我能做的也仅是撒灰和供土，
其他的活由于经验不足或力气小，
都由父亲完成。父亲为人老实，脾
气好，性子急，干活麻利，所以村子
里多有人请他打胡基。父亲打胡基
舍得出力气，从不偷奸耍滑，打出
的胡基也就结实耐用，因而在十里
八村有极好的口碑。

进入新世纪，农村人的生活越
来 越 好，昔 日 深 受 老 百 姓 欢 迎 的
胡 基 结 束 了 它 的 历 史 使 命，取 而
代之的是比胡基更加结实的砖头
水泥。一个个新农村拔地而起，白
墙红瓦中映照出农村人的富裕和
幸 福。父 亲 那 坚 固 耐 用 的 胡 基 模
子 早 已 在 岁 月 沧 桑 中 走 向 腐 朽，
终而不知去向。

去年秋，当病危中的父亲在病
床上还记挂着老家那几树待收的
核桃时，我默然回村，路过父亲曾
经 流 血 流 汗 的 那 个 土 坑 时，我 发
现，它早已和父亲一样萧条。

父亲没有挨过秋天，他带着病
痛走了，在秋雨淅沥中，和他的胡
基一同远去。    

源 

小时候书包里装着母亲烙的馍上学 
上课小心打开练习本 
现在，琢磨着减肥 
书房的书从地面快摞到屋顶
小时候老鼠从土屋的门夺路而逃 
现在小猫在楼房追着我玩 
小时候明白你是什么地方的人 
现在明白你不是什么地方的人
   
小时候在田野 
没有惊疑 
如今在都市 
不明季节 
有时雨打在脸上 
有时雪落在肩头 
一个夜晚就是一座桥 
多少梦多少次变迁 
土房子已经像一张邮票 
贴上钢筋混凝土糊的信封 
 
看不见，不是没有 
遥远的是童年的老屋 
遥远的是母亲的唠叨 
走过麦田 走向街道 
我走过自己 
我面对自己 
我成了我的过客

初见

雕刻在时光里的手印和脚印
怕黑、怕冷、怕生
赤裸的眼光
从黑暗中来
学会一点点承受爱的光线
学会在可以被容纳的空间安放快乐
母亲，用手指着山头
说那里太阳升，太阳落
每一条山谷中都收藏着阳光
月亮给山路上的夜行人照亮
路在前，人在后
一路上，花开花谢，叶绿叶黄叶枯叶落
 
日子悠长
怀旧很远
我的眼中少了波浪
眼睛也许是一堵墙
眼睛也许是一面镜子
人与风景在这里互文
隐匿在时间里的影像
没人为你刻录
除了父母
谁会记住你来到这个世界时的样子

有一种温暖的惦念

阴郁的小雨带着分离的目光来临
房前有小河 
屋后有小山 
一个电话如警铃响起
却是无声的呼唤 
手臂夹住额头 
一种温暖不再能抱着
心头刹那有一种死一样的苍白 
闭着眼睛 挂念没有力量 
 
从前回家，推门，坐下来 
舌苔下的记忆 
存贮着一种抚爱 
走再远的路 
再黑暗的日子也不孤单
如今再回家 
在黑夜里轻轻叩门 
不再有母亲热切的脚步
热切的应答 

其实每次回家只为寻声而来
感觉离家时一种目光的尾随
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