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父亲的庄稼
◎李广智

父亲种了几十年的庄稼，庄

稼肯定已在他的心里扎根生长。庄

稼一生的活计都已装在父亲的心

里，每个庄稼把式心里都装着这样

的活计。

我知道父亲种了我和弟弟在

屯子里的土地之外，又偷偷种了堂

叔和表哥家的土地时，地里的青苗

已长到一拃多高，庄稼地里没有咔

嚓咔嚓拔节的声音，可庄稼的味

道已日渐浓厚，到了追肥耥地的

节骨眼。庄稼不等人，种子落在土

里，农民的身体和力气就只属于庄

稼。我清楚，父亲把种子落在土里

时，他就只属于庄稼。地里那些青

苗无声的呼唤就足可以让父亲每

天晚上散架般瘫软在炕上。借着端

午节休假，我从城市回到久居的老

院子，父亲边吸烟边喝着浓茶说：

“天气预报这几天要有场阵雨，地

里的庄稼该耥了。”我们心里都清

楚，追过肥耥过地，地里的庄稼就

可以自己生长一段时间，不用整天

忙活人了。吸过烟喝透茶的父亲撂

下话，骑着弟弟的电动车就出了院

子。我想：父亲大概是想告诉母亲，

他去地里了。我和母亲在屋子里说

话，母亲的脑血栓病已经住了三次

院，好在只发生在头部毛细血管，

除了说话略有不清，身体其他方面

恢复得很好，不需要人照顾，还能

为父亲烧火做饭。我和母亲说着说

着，就说到了地的事。母亲说父亲

把离家最近的一块地栽了地瓜。我

猜想，地瓜秧该是缓过苗，开始吐

叶伸茎茁壮生长了。我家好些年没

栽地瓜这物，我急切地和母亲说到

地里看看瓜秧吧，母亲没有笑她这

个农民的儿子，她知道我从小喜欢

吃地瓜，每次回到屯子，总要想方

设法到镇上街里买些，然后烀给我

吃。这让我顿悟，惦记一个人一辈

子的人大概只有自己的父母。

我独自走出院子，脚步有些

迟缓，多年不下地的我，腿上和脚

上已没有了提把镰刀下地时的劲

道。作为一个农民，我为自己日渐

消退的力气感到羞愧。力气是练出

来的，小时候出去割柴、搂柴，都是

先扛少些，然后一点点加量，加着

加着，一次扛回家的柴就多了起

来。屯子里的每个屯人都是这样一

点点从苦累的活计中练出力气。现

在的我，在单位更多的文字里已经

不需要啥力气，要是重新回到土

地，我不知道是不是很快重新成为

一个合格的农民。那些在我身体里

隐藏的力气，会不会在我的身体里

重新被唤醒。

屯子里，一个异姓我管叫三

大爷儿的人说，回来帮你爸干活来

了，你爸今年可没少种庄稼，快帮

他干点吧！看你爸那干巴体格，那

老些地，可真够他受的。我在羞愧

中应承下来，抬头看见父亲在地瓜

地里用一副简易的犁杖在耥地。所

谓的犁杖是由一个长长的铁管一

端连接在犁铧上，与传统的犁杖

由犁铧、犁镜和犁柄组成不一样。

父亲用的犁杖，铁管顺着犁铧的

前方，把犁铧焊接在一起，另一端

焊接成“丁”字的犁柄，像一把大锄

头，只是锄头是犁铧，人把犁杖放

在垄间，向后倒退着拽“丁”字的犁

柄，垄沟就在犁铧的作用下拽了出

来了。这个方法比用镐的传统方式

快了许多倍，也省下些力气。最主

要的是地瓜地里进不得大牲畜，只

能由人来完成。父亲自己一个人倒

退着拉一副这样的简易犁杖，已经

完成了大部分。我到了近前，父亲

的脸上已经见了汗水，向后拽一段

停下来，看着明显有些喘。我从父

亲手中抢过犁杖，父亲说你老不摸

活，干不动，还是我来吧。我不服输

地向父亲表明我还是个农民，以前

地里的活也不是没干过，时间久了

不摸活，骨子里也还是有一把子力

气的。父亲拧不过我，只好撒手犁

杖。我拽了几道垄，就有些喘，父亲

还想要回去，再次被我拒绝，可等

到我吃力地把剩下的地全部拽完，

把犁杖还给父亲时，我的双手指节

吃力处，已经布满数个水泡，有一

丝丝的疼痛从水泡钻进我的心里。

水泡里的液体鼓胀着，仿佛要挣脱

着，从我的身体里跑出来。有些疼

痛喜欢躲在不常劳动人的身体里，

在每一次劳动时，挣脱着向外奔跑

一次。

我没把手上多出的几个水泡

告诉父亲，父亲却从我的表情里看

出了端倪。手上出泡了吧，不让你

拉你不听。父亲用略带责怪的口吻

问着我。我忙搪塞父亲说，没事，也

不疼，过一晚就好了。父亲没再言

语，他心里一定明白了，自己的儿

子只是想在有限的假期里，替他多

分担些力气。每个庄稼人心里肯定

希望有人会为他分担一些力气。父

亲看着地里一垄垄已经缓苗，开始

茁壮生长的瓜秧，眼里溢出了少有

的期待与自信。这块地咋也能起两

千斤地瓜。从小到大，我还从没见

父亲把对一块地的估算挂在嘴上。

父亲是个没话的人，他喜欢把话装

在心里，每个屯子都有些不爱吱声

的人。他们在一块土地上吃饭、劳

动、睡觉，说话像播种种地一样，一

粒一粒地在心里盘算着，手头小心

拿捏着准头，不会多撒一粒种子，

更不会多说一句话。我更像父亲，

也是个没啥话的人，认识我的人都

说我说话和我写诗一样，一个字一

个字往外抠。可我要和我的屯人说

啥呢？屯子里就那点地，加起来，

一个人也只是几分地，家家都是一

般侍弄着。细算一下，也不过是多

耪几锄、多挨点累，少耪几锄、少挨

点累的事。一样的山坡地，在地里

多耪一遍草的人家也没明显看出

比偷懒的人家多出几把苞米，这让

庄稼人没啥话引子。可实在的庄稼

人却不会少给苗锄一遍地。父亲是

个老实的庄稼人。

父亲在心里装着自己的庄稼。

种地、耪地、耥地、割地，父亲也算

个老庄稼把式，在故土上生活了几

十年，再不愿离开。有一年，同事引

荐，我想让他和母亲到一个小县城

的一家企业去上班，他们可以在那

里生活得很好。可父亲没舍得土地

和房子，让我那个美好的愿望没能

实现。父亲只好继续种他的庄稼。

我不知道庄稼是不是父亲的生命，

我们父子彼此话少，让我没能把这

话说出口。父亲在土地上所表现的

忍耐力是我所不能的。一想到七八

亩、十几口人的山坡地，都要一个

人应付下来，我的心里都有些疼。

地里的庄稼不等人，父亲的手要经

管到每一株庄稼，那是一项巨大的

劳动。父亲要在天不亮时就往地里

走，晚上肯定也是屯子里最后一个

收锄的人。

屯子窝在一条狭长的山沟里，

长也没长过十里八里，这样的宽度

和长度让沟里滚出的一脉水冲不

出一块像样的好平地。人把地开在

坡上，种点庄稼糊口。坡地也不是从

坡这头顺到坡那头，坡上的水不答

应，从坡顶往下顺着水道偷偷淌出

几道沟，把地自然切割开。这样的

地改不成机耕田，所有的活计都要

人和牲畜来完成。有时牲畜也完成

不了，有的地方下犁都要轻，生怕重

了，挑出大大小小的石头。挑出石

头，垄就不成垄了。犁铧被石头重新

拱回地面，人只好把犁铧扯一下，重

新按进土地。那时，拉的犁已经走出

一段距离，只好出人力，把垄用镐重

新勾出来，才下得种子。在一块坡

地，更多的劳力要靠人。

我从不认为种地是件轻巧

的事。年轻时，父亲虽然干瘦，但

农村有句话，叫干巴劲。父亲的身

体里有着无穷的干巴劲。在我小

的时候，由于我和弟弟伸不上手，

地里活计不等人，父亲和母亲只

好起早贪黑地收拾庄稼。一次，北

边的乌云压得重，天黑得像黑锅

底，父亲看着最后一块地，要是等

雨后，草就长得更高了，到时锄草

更不好锄，坚持让母亲陪他把地

锄完，母亲只好压下性子，陪父亲

从垄头耪到垄尾，才直起腰扛起

锄头，顾不上擦脸上的汗水，往家

跑，结果跑到半路，瓢泼大雨夹杂

着冰雹从天空倾泻而下，而后的

母亲一直头痛。多年以后，病痛就

像在母亲的身体里生根发芽一

样，我家倾注了家里的所有收入，

也没能把病魔从母亲的身体里赶

出来。难以忍受的头痛一直伴随

着母亲。母亲说，自己的病就是那

次耪地累得一身汗，又被大雨淋

湿了得的。母亲身体不好后，父亲

都是依靠自己身体里的干巴劲，

一点点照顾庄稼的。

我算不清父亲因为庄稼挨了

多少累，汗水多少次浸透了衣服，

庄稼注定成为父亲生命的一部

分。他一定一遍遍地抚摸过庄稼，

就像小时候一遍遍地抚摸过我和

弟弟一样。其实，每个子女都是父

亲的庄稼，只是不是所有的子女

都知道。

（选自《散文选刊》）

乡愁是一种什么样的心绪

呢？很难准确地称量。乡愁是轻

的，轻如流水的声音，或者是麦田

里的几声欢笑；而乡愁又是重的，

沉重到一粒麦子便可以压垮一家

人的身体。那些忙碌不堪的夏天并

无多少诗意，苦难累积出来的收

获，仅仅够喂饱我们的半个童年。

那另外半个呢？正饥饿地在田野

里奔跑，寻找野果子。

然而，乡愁就诞生在这种有些

酸涩的语境里。那些汗水湿透了的

日子，那些收割、播种，以及在泥土

里埋下的种种幻想，被时间晒干，

成为一些扁平的名词，变成了父母

亲口中的“收秋时”和“夏忙时”，成

为一种食物煮熟时的味道。

这些乡愁的分类分别是：泥、

锄头、打磨、收割、堆积、炊烟、盛

开、捡拾、成群结队地吼叫、劳作、

不堪、欢喜、尘埃、戏剧、冰棍儿、露

天电影、河流洗去的争执……还可

以再列举下去，几乎，每一项劳作

都是一节又一节教育课。

食物是乡愁的来源。每一次看

到手工做的馒头，便会想到母亲在

厨房里忙碌的身影。不论我在城市

生活多久，这些乡村记忆都不会减

少。它们像是被压制好了的标本，就

储存在我记忆的某个抽屉里。这样

的抽屉里一定还存着一碗手工面

条、一碗玉米糊。当然，还有冬天的

月光和夏天的狗叫声，有慢的一切，

包括时间，包括流水的速度、鱼的样

子以及我们永远也走不出的乡音。

故乡分配给每一个人的东西

都是相似的。食物塑造了我们，也

拘囿了我们；食物温暖了我们，也

占有了我们。

每一个从乡村走到城市的人，

首先要战胜的是乡村塞给我们胃

部的记忆，这些记忆便是乡愁，它

们顽固，而且充满了我们记忆的角

落。这些乡愁，通过我们和食物之

间建立起来的关系，抵制着其他我

们并不熟悉的食物，我们被这些乡

愁捆绑着，我们依赖这样的乡愁，

我们喜悦于这些熟悉的味道，就像

依赖父母亲对我们的爱一样。

乡愁里有我的亲人，我的父

亲、我的母亲，以及我的哥哥，也有

我的乡邻。无论离我多远，他们都

在塑造我。

一想到他们所关心的事情，我的

世界便被平均。我是由我的现在和我

的过去组成。同样的道理，他们也是由

他们的现在和他们的过去组成，我的

过去和他们的过去是在一起的，这无

法回避。我的过去和他们的过去像一

团泥泞一样。可以说，我最为无知的童

年是叙述的一种侧面，也掌握在他们

的叙述里。这种像数学逻辑一样清晰

的关系，佐证了我和我的故乡的关系。

（选自《散文》）

我常去陕西路逛逛。我是

陕西人，去逛陕西路，像是流淌

在一根亲人的血管里；而且陕

西路上散落着怀恩堂、马勒别墅

等历史老建筑，逛起来就别有风

味。那天黄昏，再去逛时，在与南

京路交叉的十字路上，我碰到了

一颗石头，脑袋圆圆的，不含金

不带玉，也不是一个雕塑。有人

踢了一脚又一脚，有条泰迪冲上

去闻了又闻，一个捡破烂的人跑

上去，拿在手中掂了掂，大家都

失望地离开了。

如果这颗石头在陕西老

家，它可以靠着另一颗石头，旁

边的小草黄了又绿，河水哗哗啦

啦地潺潺流过，我可以用它，打

水漂、垒石链、烧石灰、盖房子、

起墓。但是现在，我不知道它从

哪里来，为什么跑到了上海，跑

到了一个没有石头的世界。这颗

石头，在上海没有兄弟，似乎百

无一用，显得那么唐突，被夕阳

一照就有一些刺眼，所以别希望

有人来认同它融入它。

那个认同你融入你的地

方，也许就是你的故乡。上海绝对不是石头的故

乡，水泥是石头的亡魂，钢筋是石头的骨头，上

海只是钢筋与水泥的故乡。我有一首诗叫《两个

碑》，希望死后把我运回故里，不至于在陕西建

一个灵魂墓，在上海建一个肉体墓，让一个人撑

起两个碑，这是无比沉重的。每个背井离乡的

人，其实都有两块碑，碑上雕刻着完全不同的墓

志铭。

那天黄昏，我穿过车水马龙，把那颗石头

拾了起来，带回了我的新家。《女儿进城》就在那

天晚上，在一片爆竹声中动笔的。写作的过程，

我不停地出现幻觉，感觉自己就是这颗石头，又

感觉这颗石头有话要说。我只是代替它，用文字

的形式，道出了一群离乡别土者的内心。

我又做梦了，梦见自己在深山中采药时迷

路，于是使劲地呼喊着“爹”向他求救。但是爹终

究没有听见，与已经去世多年的哥哥一起隐没

于山林。这时的梦里，看到了一座寺庙，我绝望

地向寺庙扑去，希望在寺庙里住上一晚，然后等

着天亮后继续回家。

年轻时梦多，如今进入不惑，梦就更多了。

我的衣食住行喜怒哀乐，基本是在上海实现的，

上海是最让我头痛脑热的地方，但是这么多年

总有一件无法解释的奇事，那就是无论什么时

候做梦，在哪里做梦，春梦或者噩梦，场景无一

例外，都是那几间破屋子，都是那个群山包裹着

的小山村，都有已经进入耄耋之年的父亲。

开始觉得，日有所思夜有所梦，恐怕自己

太想家了，后来就不这么认为了，因为有时候我

是不想家的，不想家的时候我仍然还做这样的

梦。我仔细想了想，或许因为它是我的故乡，我

是在那里出生的，而且母亲、哥哥都埋在那里。

如一株麦子或者是苞谷，无论它们被运到哪一

座城市，被人们加工成麦片还是面粉，它们基本

的味道是一样的，营养成分是一样的。

这是一个大移民时代，陌生人见面了，如

今问得最多的，就是“你家是哪里的”，大家基本

都明白，这个“家”所指的，不是你如今住在哪

里，而指你的故乡在哪里。我特意查了一下字

典，“家”是“家庭或者住所”，“家庭”是指“以婚

姻和血统关系为基础的社会单位”，故乡是指

“出生或者长期居住的地方”。

我的感受是“故乡”一词的定义不准确，起

码是有偏差的。“出生的地方”没有什么问题，

问题出在“长期居住的地方”。如果这样定义的

话，我起码有四个故乡，这么多年我在四个地

方长期居住过，塔尔坪、西安、广州，然后就是

上海。在我心里，除塔尔坪之外，其他几个城市

还不够格，即使我在上海有了房子，娶了个老

婆，生了个儿子，但是它的分量仍然与故乡无

法相比，充其量只能是我的“家”。《百年孤独》

里有言，没有一个亲人埋在这里，就不能称之

为故乡。

马尔克斯的这句话解释的是根的问题，我

同样感觉它的不足。我企图对“根”进行一些修

订，那就是“死与生”——不仅要生在这里，还

要埋在这里。对于人，我们无法像春种苞谷秋种

麦子那样，因为我们没有太多的种子，有的只是

一次性消耗的生命，所以生命诞生与安放的地

方，那才是故乡。 

      （选自《广西文学》）

一
颗
石
头
有
话
要
说

◎

陈
仓

文 苑 撷 英

一碗乡愁
◎赵瑜


