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终南山下（七章）
◎皇泯

向上，蜿蜒攀登的山路
——速写《登楼观台炼丹炉景点之路边亭》

炼 丹 炉，肯 定 有 点 热，借 口 路 边
亭，歇凉。

吃不到炼丹炉的丹，肯定成不了
仙，于是，半山腰里打回转。

 
登不上楼观台炼丹炉景点，那就

回到终南山下，脚踏实地。
楠竹，茅草，搭一处窝棚，栖居着凡尘。
炉灶，柴薪，飘三餐炊烟，温饱世俗。
 
杂木隔断的山道，只是象征意义

的谨慎。
公鸡谦让于母鸡的时候，比人类

还友爱。
当速写收笔，三根线条，还是止不

住向上蜿蜒攀登的山路……

左右都是虎耳草
——速写《吊篮虎耳草》

我在半山腰坐等登山参道之友，
虎耳草，也坐在吊篮里，等候。

 
不愧是终南山，时空清寂至无。
只听到叶飘逸的弧线，只看到风

抚摸的凉爽。
这并非诗意寻找的通感，而是我

的身心，已隐约于终南山。
 
我仿佛就是那一根挑担虎耳草的

枯树干，虽然挣不脱铁丝的捆绑，也许，
能熬过岁月金黄的锈斑。

就这么，天平一样，不偏不倚地掂
量着。

左边是虎耳草，右边还是虎耳草。

在涌泉里，遇见我
——速写《殿镇田峪河口一泓清澈的泉》

在陕西，在黄土高原，只听过四季
风从坡上刮过，不管是八百年还是一万
年，都是祖祖辈辈留下的歌。

 
在殿镇，遇见田峪河口，流淌了我

的感觉 ；在田峪河口，遇见杨树，茂盛
了我的视觉 ；在杨树下，遇见涌泉，清
澈了我的听觉。

在涌泉里，遇见我，滋润了我的生活。
 
遇见， 是一首歌，唱醒黄河——
少拐一个弯，就少一点浑黄 ；
多栽一棵树，就多一点嫩绿。
 
不管是东南风还是西北风，只想风

儿，在坡上歇一歇脚，在泉水里润一润
喉，留下一首祖祖辈辈唱也唱不完的歌。

喜鹊，飞来不愿老去的回忆
——速写《周至殿镇田峪河口菜土》

菜土里，栽的是什么？
问周至，问殿镇，问田峪河口。
 
菜土里，栽的是我的无知。
书本上的农业基础知识，在上个

世纪 70 年代，就枯萎了，何况，枯萎的
还有实实在在的我。

有 机 肥、无 机 肥，都 无 法 肥 沃 我
了，我的根，依附在钢筋混凝土，再也青
春不了生命。

只有用一次性文具笔，在终南山
边边上，速写无为的悠闲。

 
忽然，夕光叽叽喳喳，一只喜鹊，

飞来几声不愿老去的回忆。

野一点生活
——速写《殿紫头门楼进去一千步就是乡村“别野”》

走进殿镇村头门楼，进去一千步
就是我的乡村别墅。

别墅戏称“别野”，并不算特别的
野，少了土壤，便种不活无根的树，当
然，也养不活花花草草的命。

 
从门楼口望去，有点空落，并不因

为取景太浅，也并不因为艺术的省略。
唯恐，披着老庄哲学的皮毛，名不

副实。
 
然而，走进去一千步，真的是我栖

居的乡村，有村头一样的树，有门楼边
一样的盆栽。

我喜欢野，我却不曾野生在这里。
我喜欢野，我只能在这里野一点

生活。

不借大树参天，只隐叶丛俯首
——速写《古楼观老子像》

老 子 不 老，八 十 年 后 才 出 生，
一百六十岁后才隐世。

那一头青牛，唯有倒骑，才能认识
来生出世的路。

不与人争，终南山传道。
虚心实腹，《道德经》传世。

无为而治，不言之教——

蓝天之上飘过白云，大山深处淌
过小溪。

老子像很伟大，崇拜者仰望的台
阶，又高又陡。

老子很谦卑，不借大树参天，只隐
叶丛俯首。

允许我植入田土
——速写《殿镇村民深秋也在田头劳作》

终南山下，殿镇的深秋，柿树落果
了，小麦归仓了。

飘香的丰收季节，终南山悠然，殿
镇，不赋闲。

张三荷锄，李四播种。
象征意义的篱笆墙，围着各自的

一亩三分地，我不知道耕耘的是什么？
我却仿佛看到，同一姿势的种植，

将发芽共同的愿望。

栖居在终南山下的我，成不了殿
镇的村民，就做殿镇的一株植物吧。

请允许我植入田土，也许，我就能
土生土长出三两颗丰衣足食的——

原汁原味！
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纸上烟岚
◎任随平

烟岚落于山间，是一幅古画，朦朦
胧胧，缥缥缈缈，有古气，有雅气，仿若
一杯新开的茶，氤氤氲氲，腾挪起伏。而
这烟岚若是落在纸页间，这纸页必是香
气袅娜，令人爱不释手，翻动册页的纤
指也将是烟岚染指馨香。

苏东坡的纸页间有此烟岚，黄庭坚
的纸页间有此烟岚，周作人、小林一茶、
唐诗宋词晚明小品文的纸页间更是。

纸上烟岚，宜于静夜读之，让人心
旌摇曳、口齿生香。

一

晚明的小品文尺牍书信居多，散记
为兴之所至，描述过于细腻，有龙井茶
香，余味悠长。只是细品让人觉得过于
浓酽，有浅浅的涩味。苏东坡的文字于
嬉笑间藏着生活的苦味，是一剂苦茶，
适合于静夜独享，茶香从文字间溢出
来，即便是冬夜，也会多了几分宁谧与
馨香。唐诗宋词是安徽黄茶，适合沏在
透亮的白盏中，颜色鲜亮，茶汤明丽，轻
轻啜饮一口，回甘绵长，让整个人身心
清爽。又如小林一茶的俳句，在短小的
文字间蕴含着生活的味道，清浅，悠长。
我喜欢有味道的文字，耐嚼，有余味。

周作人的文字便是如此。
古人讲究焚香插画沐浴读书，的确

如是，周作人的文字适合睡前读，一番
沐浴之后，整个人身心空灵，这时候，沏
一杯清茶，置于案桌之上，书就翻开在

杯盏前，书香有古旧气，淡雅之际，宽衣
而坐，书香与茶香氤氲交融。

最喜周作人文字中的茶香。他说，饮
茶当于瓦屋纸窗之下。瓦屋散发着浓郁
的村庄气息，鸟声就在檐边，喝茶的人斜
倚在墙角，泥炉的柴火正旺，瓷罐在柴火
中嗞嗞发着声响，清浅的杯盏醒着，茶醒
着，仰望的目光醒着，间或有鸟声顺着瓦
檐落下来，滴落在杯盏中。这时候，茶香
与鸟声就隐逸其中，三指轻拿瓷盏，吸溜
一声，醇厚的茶香就从舌根跌落下来，肺
腑间，流溢着的便是茶香与鸟声的清流。
那一年，与朋友散步水乡在茶亭喝茶，茶
是上等龙井，条缕修长，茶毫毕现，启开
茶罐的瞬息就有茶香溢出来。茶女娉婷
而立，杯盏是茶汤洗过的，茶女手持瓷壶
腾挪翻转，在藤桌边演绎一场别开生面
的茶艺。我唯喜这长嘴壶，雅致有旧气，
仿若旧时的鼻烟壶，有民国气息。我喜欢
三五朋友围坐一起，谈一些生活的长短
故事，只是不太喜欢这种喝茶的氛围，喝
茶我还是喜欢知堂老人瓦屋纸窗的旧
气，庭院中瘦竹摇曳，蔷薇大快朵颐，在
这种景致里喝茶，能喝出三分静气、七分
茶香。

茶香只喝七分，三分留给空寂和鸟声。
“只在乡村间还保留一点古风，唯

是屋宇器具简陋万分，或者但可称为颇
有喝茶之意，而未可许为已得喝茶之道
也。”知堂老人不求茶道，唯求茶意，这
便是茶道之外更深的境界了。

知堂老人的文字，本身已是浸着茶
香了，沁人心脾。

若是阅读知堂老人关于故乡的文
字，更能嚼出菜香味。

“我的故乡不止一个，我住过的地
方都是故乡。故乡对于我并没有什么特
别的情分，只因钓于斯游于斯的关系，朝
夕会面，遂成相识，正如乡村里的邻舍一
样，虽然不是亲属，别后有时也要想念到
他。我在浙东住过十几年，南京东京都住
过六年，这都是我的故乡 ；现在住在北
京，于是北京就成了我的家乡了。”“看夕
阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解
渴的酒，吃不求饱的点心。”是的，对于一

个人短暂的一生来说，能于平日里听雨
看花便是最大的慰藉了，花香旖旎，雨声
绮丽，端坐雨声深处，捧一部旧书，闲闲
地读，该是多么美妙的景致。

尤其是在乡间，顺着南山雨云翻
卷，众鸟翔集，瞬息之间山野烟岚弥漫，
这时候读几页文字就更是心旷神怡、身
心俱佳了。

二

如果仰首，天空是一枚倾斜的银
碗，那么，小林一茶的银碗里倾其一生
都在落雪。亲情凋谢，亲情养育的时光
凋谢，唯一留给小林一茶人生和世界
的，是比他的生命更为可贵的俳句——
这命运般精短的诗歌。

精短的俳句，确是其命运的浓缩。
三 岁 丧 母。八 岁 父 亲 续 弦。十 五

岁只身出走江户。二十五岁发表第一
首俳句。三十九岁丧父。五十岁告别江
户。五十二岁首婚。长男，长女，次男，
三男相继出生并过世。六十二岁二婚。
六十四岁三婚。六十五岁遽逝，唯一继
承其香火的女儿尚在其妻肚内。

面对苦难的命运，小林一茶选择了
饱蘸血泪的笔墨，开始书写苦难和泪水。

“我死去的母亲——
每一次我看到海
每一次我……”
省略，可以省略时光，可以省略昨

天，但丧母的疼痛是省略不去的，内心
滴血的哭泣是省略不去的，这是命运安
排在小林一茶身上的一句诗，终生不灭
的一道焰火，灼烧并撕裂着他的魂灵。
就像他秋风一般细瘦的手脚 ：

“我的手脚
细瘦如铁钉——
啊，秋风”
如果一个人的一生不曾经历过寒

彻心空的苦痛，即便是秋风，依然有着
飞鸟斜归、暮色如画的景致，依然有着
驼铃声声、大漠如烟的辽阔与美丽，依
然有着手臂相挽、落日熔金的缠绵与诗
意，而不只是铁钉般的细瘦，不只是金
属的冰冷和微茫，瘦了前程和热望。

“来和我玩吧
无爹无娘的
小麻雀”
生命因热爱而瑰丽，生命亦因热爱

而凄楚。本就是一只活泼可爱的小麻雀，
却在与一只躯体比自己更肥胖的大麻雀
争斗的过程中，显得那样孱弱无力，那样
悲楚与凄厉，这是人类的悲剧，也是一只
脱离了自我命运安排的小麻雀，就像命运
一次又一次安排在小林一茶身上的一道
闪电，裹挟并重建着他的命运走向。“无爹
无娘的小麻雀”，小林一茶是你的朋友，是
你的伙伴，他把孤苦和寂寞交给你，把茫
然的未知交给你，把余生交给你。

“倘若父亲还在——
绿野上同看
黎明的天色”
黎明的天色，是希望，泼洒的金光，

与昨夜的雨露有着同等的生命助力，唯
一给他生命依靠的父亲，曾经与他一同
欣赏过黎明天色的父亲，给过他幼小生
命以向往的父亲，也走了。小林一茶的
人生里仅剩下孤寂和凄凉，就像那些说
来就来的秋天，就像秋天里说来就来的
暮色，笼罩并荫翳着小林一茶的天空。
秋天尚且如此，而冬天呢？

“这是我
终老埋身之所吗——
雪五尺”
五尺之雪，七尺男儿，终不能在这

个尘世找寻到属于自己的生存之地，在
孤苦奋斗终年之时，却落得“雪五尺”的
终老埋身之所，凄苦的生命之地，中年
男儿的凄凉之境。

此刻，秋风过境，我独倚南窗，燃一
盏灯，悉心品咂小林一茶的如露水般短
暂的生命文字，仿若江户时代的小林一
茶独饮一杯清酒，在热烈的酒香中五味
杂陈，生命，人生，孤寂，凄凉，所有的味
道杂合成一剂苦药，荡气回肠在小林一
茶的肺腑间。

翻卷册页，是生命的一种状态，或
释然，或陶然，在渐行渐远的纸声中，十
指染香，口齿生津，与书为友，文字若
茶，生命因此而馨香，而恒远。

玉兰花 ( 外六首）

■ 武丽

我雕刻的月光在我的眉目隐居
一声木鱼就能敲开一朵玉兰花
山两边的花期不断地打开安身的窗口
 
天空把纯净的瓦蓝藏在未名的湖底
一棵树的影子
一座天桥的影子
一泊湖水的影子
倒挂在空空的天空上
倒挂着叫不醒的寂静
也是我挂在屋檐下的从不碎裂的月光

一棵树在深夜里行走
一棵树在深夜走动，街道两边
绿篱正在慢慢变薄，如一张图片
闪着幽幽的微光
 
一棵树在深深的夜里，不停地走
身上青一块紫一块的叶子绕着
黑夜不停地飞
一棵树的内心不停地转着圆圈
做着复式的轮回
 
多年前的一个傍晚，一棵树就开始
在深深的夜渊中走动
漆黑的夜色一遍遍把陷入深渊的灵魂
漆染成浓重的王冠

在沙丘上种玫瑰
在起伏不平的沙丘上，把伤痕铺平
用铁的新光，梳理广袤的谎言
必须在草根上挖井，用故事填满井眼
就有水珠从井底一颗一颗地渗出来
好像云层中的星星，一颗一颗地溜出来
一枝一段的玫瑰被扦插在绵软的苗床
像截段的故事被滋养后也能活过来
 
一场沙漠风暴过后
带刺的玫瑰，穿心的刺客消失了
荒芜的、一碰就痛的沙漠
在漏洞百出的记忆中越来越薄

虞美人
虞美人的红是没有声音的
她用安静的红做成不生锈的灯火
反复温暖那些活不下去的雨声
 
虞美人是一个花卉的名字
她把单生的花冠摇做小舟
拯救那些在时光刀下逃命的小溪
 
虞美人在暮色中浅吟低唱
她用她的红让我记住了
不只是一朵花，走出了无法企及的深处

露珠
那些晶莹剔透的露珠落下来，
落下来，洗白了山间的小路。
瓷器一般白净的小路上，
我的手掌撑不住洁净的露珠。
她哭湿了自己的胸膛。

合欢树
合欢树的欢乐是白天鹅衔来的流水喂养的
合欢树的眼泪也是白天鹅衔来的流水
喂养的
 
一棵合欢树的流水被诱猎也被鸩毒
一棵合欢树看着慢慢暗下来的傍晚
有一个心愿在长大
在远离城市红绿灯的野外
扮一个美貌姑娘
接近月光，在草木深处
摘下那些白天鹅的叹息

茶水里又一次开出了花朵
心静了，光阴陪他坐在窗下
眼前的茶水微凉，茶杯里有人赶路
赶路的人看不见，雪在落
在黛色的眉目里消融
 
千顷雪花从天空拾级而下
迈入茶杯，茶色淡了又淡
纵身跳下雕栏的是茶杯
薄如蝉翼的骨瓷再次把记忆摔碎
碎瓷被他小心翼翼地捡起来
放在手心，当作露珠一样
向里面瞭望，看到
翌年春天冰雪解冻
茶水里又一次开出了花朵
 

武 丽 ：西 北 大
学作家班学员，陕西
省 作 协 会 员，诗 歌
作品见《诗刊》 《诗
选刊》 《诗歌月刊》 

《延河》 《朔方》 《飞
天》等，著有《明镜》

《雪意长城》。

三秦 诗 坛

 MING JIA

平凉

关中平原城市群
                实力作家联展

任随平 ：1980 年生，甘肃省
作协会员。诗文散见《人民日报》

《人民文学》 《读者》等报刊，获第
六届中国散文诗天马奖，出版散
文诗集《点亮乡村》，散文集《丝路
乡村——甘肃民间风物》。
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