

以无名铸威名

——写在《爸爸星》出版之际

◎高满航

我军校毕业后，分配到基层部队的第一个工作岗位是新闻干事。

那些年里，我的大部分时间都在爬山头、进哨所、到阵地，一次又一次地地面对采访我既熟悉又陌生的战友们——那些默默坚守在高山密林间的火箭军将士。

他们中，有的人一生坚守，18岁进山，一待就是40多年；有的人淡泊名利，当年的大学同学成为富商许以高薪，但他不为所动，仍执着坚守；有的人赤胆忠诚，日复一日地钻洞库、进阵地，在恶劣条件下，头发脱光了，牙齿掉没了，腿也患上严重风湿病，但仍初心不改地奔波在群山阵地间……

在我的采访记忆里，这样的例子太多，足以集成厚厚的一大本书。我那些隐匿于大山深处的战友是生活里的沉默者，对导弹事业却热情似火。

他们是当之无愧的最可爱的人，不但经年累月地默默坚守，更在千钧一发的关键时刻挺身而出。

40年前，阵地施工时遭遇塌方，一位排长嘶吼着招呼其他人快跑，殿后的他却殒身巨石之下。30年前，山里暴发多年不遇的洪水，某警卫营当日执勤的5名官兵为了不让洪水灌进洞库损毁导弹，拼死守护。洪水挡住了，他们青春的生命却永远定格在了那个夏天。20年前，高压线倒塌致使一辆列车起火，某部上等兵为了抢救装备飞身扑火。装备无恙，他却如火魔吞噬掉肌肤，毁了青春的容颜……

火箭部队英雄辈出，就像导弹阵地遍山的树木，冬谢春又绿。

我的那些可爱的战友，他们或应征当兵进山，或军校毕业而来，都毅然把青春奉献给火箭军，把忠诚刻进大山。

在我新出版的长篇现实题材儿童成长小说《爸爸星》里，“四年转四次学”的故事是真实的。

主人公是我老部队的一位工程师，他是西安交通大学的高才生，毕业后特招入伍，主动请缨到山里。其妻从西安外国语大学毕业，本来在西安有一份不错的工作，却为了支持丈夫的事业辞职随了军。丈夫因任务需要经常地域转换，孩子也随他们四年转了四次学，导致学习成绩一降再降。他虽然自责，却仍是顾不上孩子。

“山石上刻字”的故事也是真实的。

老兵18岁进山，一待就是16年，也守了导弹16年。到了退伍季，他舍不得走，却又不得不走。在无奈里，在不舍里，在无人知晓的夜里，没人知道他是怀着怎样的心情在山石上刻下“我无名国有名，以无名铸威名”。许久后，战友们发现了那些字，而老兵已解甲归乡，与他曾经16年的坚守和奉献一样淡然转身，无名隐去。

他们虽无声地来、静默地走，却都丝毫不减顶天立地的英雄本色。

正如老兵在山石上刻下的“以无名铸威名”，我的火箭军战友们一茬茬奋战在波澜壮阔的强军征程上，他们接力传承、共同托举的战略导弹事业不断地发展壮大。“火箭军”不但成为捍卫国家主权和领土完整的强大力量，更是中华民族伟大复兴壮丽事业的坚强保障。

10年后，我离开基层部队到火箭军机关工作，有机会在更大范围、更广领域接触到更多的火箭军官兵，我被他们在火箭军部队不同岗位上的殚精竭虑所感动，也更深刻理解了“国家无战事，军人有牺牲”所诠释的深层含义。

再次缅怀火箭军部队那些早逝

的战友——2004年7月，杨业功将军积劳成疾病逝，时年59岁；2007年11月，孟祥斌参谋跳水救人牺牲，年仅28岁；2008年5月，陈大桂排长抗震救灾牺牲，年仅26岁；2012年5月，沈星参谋勇救落水儿童牺牲，年仅31岁；2019年9月，年仅40岁的火箭军某任务规划队队长邱黄成倒在在了岗位上，再没有醒来……

英雄虽然远去，他们的英雄故事却永久流传。

《爸爸星》里的黄斌只是万千火箭军将士里普通的一个，他面临的问题、遇到的困难、承受的误解等，也是每一个火箭军官兵，尤其是常年奔波在发射任务一线官兵们不得不面对的。和《爸爸星》里的黄斌一样，他们怀揣家国天下的坚定理想，无私无畏、默默奉献，以血肉之躯筑起军队和国防建设的钢铁长城。他们是英雄，更是英雄主义的践行者和示范者。

我们需要这样的英雄，更需要他们身上迸发出来的英雄主义精神。

我们的孩子，太需要广泛阅读，太需要从书中寻找真理，以树立正确的价值观。我决定，给孩子们讲一讲我身边那些英雄的故事。

写下《爸爸星》，就是想给孩子们呈现和平时期真实的军队、真实的军人，让他们知道一切的岁月静好，皆因有人负重前行。

这些负重者是军人、是警察、是老师、是工人、是农民，是各行各业的建设者，正因为有了他们的奉献甚至是牺牲，才有国家的和平安宁和人民的幸福安康。

我更想塑造一个和平岁月里的英雄，让孩子们懂得，真正的英雄行为既是飞身堵枪眼、舍身炸碉堡，也是日复一日对初心的坚守和对事业



的忠诚。

在第一稿里，黄斌是牺牲了的。但是在修改的过程中，我不由想起了在邱黄成烈士的追悼会上，他年幼的女儿痛哭嘶喊着“爸爸，我们梦里见”的悲伤。那是无可奈何的告别，是我和战友们不忍看见的痛心一幕。

我在《爸爸星》里不忍心战友再牺牲，更不忍心黄斌失去爸爸和希望。

最终，我决定改成现在这个开放式的结尾——黄斌或许醒来，或许从来都不曾猝然倒下，也或许一切都是想念爸爸心切的黄豆一个长久的梦。就像他说的，天亮了，爸爸也就醒来了。

孩子是天真无邪的，也是最值得期待的，他们是国家的未来，是今日之黄豆，更是明日之黄斌。在告诉他们一个真实的军队、一个真实的火箭军、一个真实军人群体的同时，也祝愿他们永葆对生活的热爱和对未来的希望。

我是火箭部队的普通一员，一直以来，我都把讲好火箭军官兵默默奉献的故事当作自己义不容辞的责任。

希望《爸爸星》成为一粒种子，在孩子们心里种下家国天下情怀的同时，也引导他们勇敢坚强、健康成长。

深度书写伟大时代的哲思

——宁可中篇小说《南方，南方》的创作突破初探

◎柏相

在陕西文学研究所诸多的重点研究作家之中，宁可的小说，无论是中短篇还是长篇，一直以多变著称。这种“多变”，一是表现在其小说叙述语言的节奏与风格上，二是表现在其小说时空构建的意趣多维与艺术技巧的相互规避上，三是表现在其小说核心旨归的深度探索与人性审视的多微距跋涉上，四是表现在其小说阅读快感时代跟进与秩序或制度美学的个体实践上。

宁可最新首发于《延河》2021年第7期“中篇小说榜”头题的中篇小说《南方，南方》，与他自己以前的创作取向相比，有一个不容忽视的创作突破，那就是：第一次以中篇小说的方式，聚焦时代时空裂变整体，聚焦时代精神秩序重构的传统基准标识与现代基准标识，于众多书写当下人文轨迹与价值基点嬗变的作品中脱颖而出，构建了一个他自己的甚至是时代的带有序幕性质或者背景意识的文学母题——“南方”，拉开了他个人进一步深度书写这个伟大时代的哲思序幕。

“南方”，是这部中篇的核心建构——三家两代人的灵魂出发、精神审视、人文裂变与命运交构的原点。“南方”在这部中篇中，具有多重向度解读的逻辑可能。它已经不仅仅是一个方位标识，也是一个时代、一种新的人事制度、一种新的价值衡量基准和一种陌生却令人充满想象的生活方式的代名。

在夔家老一代夔拴柱的眼里，南方是希望，是香喷喷的大米饭，是大瓦房，是白面馒头，是又宽又厚的油泼扯面。在夔家老一代夔拴柱的眼里，南方是骗子，他们好不容易养大的儿子，都被骗走了。在周家老一代东头老周的眼里，南方是银行，南方是取款机。在周家儿子周雨辰的眼里，南方有梦。在夔家女儿夔雨余的眼里，南方有财。在夔家儿子夔一飞的眼里，南方有情。

“南方”让一段不新不旧的时光，重回人们的思考视线。“南方”让北方的“面食”文化，身份大跌。“南方”让号称八百里的秦川，柔肠百转。“南方”也让八百里秦川的三个年轻人，上演了一出以命运反击命运的传奇。

“南方”让夔、夔、周三家两代人，在一个风雪交加之夜，悲壮地对峙于秦岭之巅。“南方”让那些“卷阿之地”的后辈身在福中不知福，一抬脚竟然一口气跨过了两座大山，一座是南北分界线上的秦岭，一座是所谓的“金窝银窝不如自己的狗窝”的旧观念。“南方”也让一个曾经在渭河平原光鲜无比的夔家，彻底迷失了自己的追求方向与坐标。

“南方”已经被时代，被日渐觉醒的人心，被绝对经受不住考验的人性，被宁可的这部中篇，旋升成为某种价值基准的象征，某种理想或文化的符号，甚至是某种精神践行反思的隐喻。这种隐喻，这种符号、理想或象征的价值，随着时间的推进，它的文学价值和艺术意义，会愈来愈凸显，愈来愈被人们所重视。“南方，南方”，这种貌似简单的词语重复，更是进一步强化了这个文学母题的美学推进与哲思旋升。

“南方”与小说中一直没有直接出现的“北方”交相辉映，共同构成了宁可文学长河中一个相生相克、相吸相斥、对立却统一的动影，令人震撼，也令人深思。“北方”虽实却虚，“南方”虽虚却实，在老与少、南与北、成与败、欢与悲、新与旧的多重价值裂变的纵横交错之中，宁可自己独有的文学识见与文学表达，较高质量地完成了一次全新时代的灵魂探险、精神透析与价值开启。

（作者系宝鸡市职工文联作家协会副主席、宝鸡文理学院陕西文学研究所特聘研究员）

别样的童年记忆

——刘宗昉摄影集《初升的太阳》观后感

◎安少波



当我翻开这本摄影集的时候，一个非凡时代的缩影，栩栩如生地展现于面前，我被老摄影家刘宗昉的高超技艺深深震撼。从1969年到2019年的50年时光中，他练就了令人惊叹的光影技艺，拍摄了234幅城乡孩子生活、学习、玩耍的场景，用一张张照片讲述着背后的动人故事。我沉浸其中，也深受触动。

如今的青年读者鲜有机会感受

曾经厚重的乡土氛围，但幸运的是刘宗昉为我们记录下了这一幕幕具有特殊意义的历史影像。将画面定格在每一个精彩瞬间。在这一幅幅光影交错的珍贵影像中，我仿佛感受到了一股来自乡间的风，还夹杂着松软泥土的清香；我似乎穿越了时空，来到画面定格的一瞬间，亲身经历作者所经历的一切，看他所见、听他所闻、想他所想、爱他所爱。我的内心随之欣喜，也随之忧虑，随着一张张图影走过田间、走过四季。

通过一张张精彩照片，我对摄影家刘宗昉也有了更多的了解，这位中国摄影家协会会员、新华网陕西频道特约摄影师，发表过千余篇作品，其中120余幅在全国影展、影展中获奖，十余幅作品还走出国门展出，目前已出版《陕西社火脸谱》《城乡影像三部曲》《社祭》等多

部摄影画册。他的脚步遍布关中、陕北和甘肃等地十几个县区，始终致力于一个目的——为百姓留影、为历史留影，他将镜头对准普通百姓，真实地记录他们平凡的生活。在刘宗昉的经历中，我注意到他先在宝鸡西山崑崙乡插队，之后又在市青少年宫工作，从事艺术教育，被共青团中央、文化部评为全国校外教育先进工作者，便更加理解他关注孩子们的教育与成长、费心费力出版这部影集的初衷。

照片中可爱的孩子们如初升的太阳，温暖又富有朝气。一双双清澈的眼睛，一张张真诚的笑脸，一只只向着国旗敬礼的小手……作者定格乡村儿童的生活状态，在书中将它们分为童真、上学、失学、劳动、关爱等五个部分，用独特的选材、角度、光影、构图给读者带来温暖的情感

共鸣。每一张照片下方都注有作品的主题、时间和拍摄地点，这也将我带回儿时老家那些清晨与傍晚、欢乐与忧愁。此前，摄影集中反映上世纪七八十年代的生活画面，对我来说，没有直观的感受，是空白的，我所有的记忆仅有父辈们的诉说。小时候，我曾想穿越时空去寻找父辈们曾经生活过的地方，去看看他们的童年，看看他们的成长，去寻找他们记忆中那场温暖的鹅毛大雪，去他们的操场踢球、跳绳……

我本以为，这将会是一个不小的遗憾，直到翻开这本摄影集，历史照进现实，终于填补了我一段记忆的空白，让我对父辈所处的那个朴素年代有了更直观的感受。时光虽逝，但清绝永存。且让夏风带着我的祝福，愿所有的孩子都能健康快乐地成长。

一路书香

◎马宝学

八岁的女儿问：“你的办公室咋这么多书啊？”我随口答道：“都是我买的。”回望办公室四周，桌子上、柜子里、床头，凡是能搁东西的地方都摆满了书。

我也不知从何时起迷上了书。只要见到喜欢的书我总要想办法买下来。记忆中那奢侈的那次买书经历是我在凤翔师范上学的时候。那时候我每月的生活费仅有一百元。我花了48元钱在秦风路书店买了一套岳麓书社出版的四大名著。虽然之后不得不起精打细算的日子，但是这四本书却让我如痴如醉，兴奋了好长一段时间。

参加工作后，只要去县城我就要去书店转一转。当然，遇到心仪的书我是绝不放过的。再后来，我开始订阅文学杂志，徜徉其中不能自拔。近几年，沉迷网购后，我依然没有戒掉喜欢买书的瘾。

我喜欢买书，当然更喜欢读书。

上风师的时候，由于手头拮据，遇到喜欢的书不能买，我便利用闲暇去街上的书店书摊蹭书读。那时候大家都在看《平凡的世界》，我也不例外，从书中我认识了孙少平，记住了那个面对生活苦难永不服输、永远善良的农家子弟。他让我知道了，面对人生，只有勇往直前，才能跨出一道坎。

刚毕业那几年，我准备参加汉语言文学自学考试，自考教材成了我阅读的主要对象。谌容的《人到中年》里，陆文婷所面临的生活困境让人唏嘘，而她对待工作的态度让人敬佩。读阿城的《棋王》，王一生对象棋的痴迷，对待人生的态度，以及发生在他身上的故事引人深思。也正是那个阶段的阅读，让我知道了什么是意识流小说，什么是“山药蛋派”小说。这段时光的阅读，让我至今怀念，因为它让我真正理解了什么是文学，什么是经典的文学作品。

曾有一段时间，我认为人生最美好的事情就是翻开一本书，泡一杯茶，在茶香氤氲中读那些短小精悍的哲理文章。不管是清晨还是深夜，我总喜欢在隽永的文字中思考人生。读得多了，我也尝试着把自己的一些思考变成文字。直到现在，我还清楚地记得我的《秦风绿韵醉滨河》发表时的情景，看着自己的作品变成铅字，我觉得我的世界充满了阳光。

我静下心来，读着自己喜欢的文学作品。每读一本书，都是一次关于心灵的对话。莎士比亚说：“生活中没有书籍，就好像没有阳光；智慧里没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。”读书不仅丰盈了我的内心，更让我有足够的勇气面对人生。每当遇到困难时，我就会想到许多闪光的名字，他们的故事、他们对待人生的态度是我受用不尽的精神财富。在他们的启迪下，我的人生增添了

许多靓丽的色彩。走在人生的道路上，每天努力着，每天被身边的美好感动着，然后心存善念，勇往直前，我觉得这便是最好的人生。

回顾自己与书结缘的经历，不论是当初想尽办法买书，还是后来自在地遨游书海，我觉得这些经历都是我人生最幸福的时光。买书让我知道了珍惜，知道了世界上美好的东西来之不易，读书让我学会了思考人生，学会了如何和这个世界相处。一路走来，有书的陪伴和指引，我的人生开启了一场跨越现实的奇妙旅行。遇见不曾见过的人和事，在未知世界里的探寻奥秘，这样的旅行让人沉醉。

