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文学周刊

以无名铸威名
——写在《爸爸星》出版之际

◎高满航

我 军 校 毕 业 后，分 配 到 基 层 部
队的第一个工作岗位是新闻干事。

那 些 年 里，我 的 大 部 分 时 间 都
在爬山头、进哨所、到阵地，一次又
一次地面对面采访我既熟悉又陌生
的战友们——那些默默坚守在高山
密林间的火箭军将士。

他 们 中，有 的 人 一 生 坚 守，18
岁进山，一待就是 40 多年 ；有的人
淡泊名利，当年的大学同学成为富
商许以高薪，但他不为所动，仍执着
坚守 ；有的人赤胆忠诚，日复一日地
钻洞库、进阵地，在恶劣条件下，头
发脱光了，牙齿掉没了，腿也患上严
重风湿病，但仍初心不改地奔波在
群山阵地间……

在 我 的 采 访 记 忆 里，这 样 的 例
子太多，足以集成厚厚的一大本书。

我那些隐匿于大山深处的战友
是生活里的沉默者，对导弹事业却
热情似火。

他 们 是 当 之 无 愧 的 最 可 爱 的
人，不但经年累月地默默坚守，更在
千钧一发的关键时刻挺身而出。

40 年前，阵地施工时遭遇塌方，
一位排长嘶吼着招呼其他人快跑，
殿后的他却殒身巨石之下。30 年前，
山里暴发多年不遇的洪水，某警卫
营当日执勤的 5 名官兵为了不让洪
水灌进洞库损毁导弹，拼死守护。洪
水挡住了，他们青春的生命却永远
定格在了那个夏天。20 年前，高压
线倒塌致使一辆军列起火，某部上
等兵为了抢救装备飞身扑火。装备
无恙，他却被火魔吞噬掉肌肤、毁了
青春的容颜……

火 箭 军 部 队 英 雄 辈 出，就 像 导
弹阵地遍山的树木，冬谢春又绿。

我 的 那 些 可 爱 的 战 友，他 们 或
应征当兵进山，或军校毕业而来，都
毅然把青春奉献给火箭军，把忠诚
刻进大山。

在我新出版的长篇现实题材儿
童成长小说《爸爸星》里，“四年转四
次学”的故事是真实的。

主人公是我老部队的一位工程
师，他是西安交通大学的高才生，毕
业后特招入伍，主动请缨到山里。其
妻从西安外国语大学毕业，本来在
西安有一份不错的工作，却为了支
持丈夫的事业辞职随了军。丈夫因
任务需要经常地域转换，孩子也随
他们四年转了四次学，导致学习成
绩一降再降。他虽然自责，却仍是顾
不上孩子。

“山石上刻字”的故事也是真实的。
老 兵 18 岁 进 山，一 待 就 是 16

年，也守了导弹 16 年。到了退伍季，
他舍不得走，却又不得不走。在无奈
里，在不舍里，在无人知晓的夜里，
没人知道他是怀着怎样的心情在山
石上刻下“我无名国有名，以无名铸
威名”。许久后，战友们发现了那些
字，而老兵已解甲归乡，与他曾经 16
年的坚守和奉献一样淡然转身，无
名隐去。

他们虽无声地来、静默地走，却
都丝毫不减顶天立地的英雄本色。

正 如 老 兵 在 山 石 上 刻 下 的“ 以
无 名 铸 威 名 ”，我 的 火 箭 军 战 友 们
一茬茬奋战在波澜壮阔的强军征程
上，他 们 接 力 传 承、共 同 托 举 的 战
略导弹事业不断地发展壮大。“火箭
军”不但成为捍卫国家主权和领土
完整的强大力量，更是中华民族伟
大复兴壮丽事业的坚强保障。

10 年后，我离开基层部队到火
箭军机关工作，有机会在更大范围、
更 广 领 域 接 触 到 更 多 的 火 箭 军 官
兵，我被他们在火箭军部队不同战
位上的殚精竭虑所感动，也更深刻
理解了“国家无战事，军人有牺牲”
所诠释的深层含义。

再次缅怀火箭军部队那些早逝

的 战 友 ——2004 年 7 月，杨 业 功 将
军积劳成疾病逝，时年 59 岁 ；2007
年 11 月，孟 祥 斌 参 谋 跳 水 救 人 牺
牲，年 仅 28 岁 ；2008 年 5 月，陈 大
桂排长抗震救灾牺牲，年仅 26 岁 ；
2012 年 5 月，沈星参谋勇救落水儿
童 牺 牲，年 仅 31 岁 ；2019 年 9 月，
年 仅 40 岁 的 火 箭 军 某 任 务 规 划 队
队长邱黄成倒在了战位上，再没有
醒来……

英 雄 虽 然 远 去，他 们 的 英 雄 故
事却永久流传。

《爸爸星》里的黄斌只是万千火
箭军将士里普通的一个，他面临的
问题、遇到的困难、承受的误解等，
也是每一个火箭军官兵，尤其是常
年奔波在发射任务一线官兵们不得
不面对的。和《爸爸星》里的黄斌一
样，他们怀揣家国天下的坚定理想，
无私无畏、默默奉献，以血肉之躯筑
起军队和国防建设的钢铁长城。他
们是英雄，更是英雄主义的践行者
和示范者。

我们需要这样的英雄，更需要他
们身上迸发出来的英雄主义精神。

我们的孩子，太需要广泛阅读，
太需要从书中寻找真理，以树立正
确的价值观。我决定，给孩子们讲一
讲我身边那些英雄的故事。

写 下《 爸 爸 星 》，就 是 想 给 孩 子
们呈现和平时期真实的军队、真实
的军人，让他们知道一切的岁月静
好，皆因有人负重前行。

这些负重者是军人、是警察、是
老师、是工人、是农民，是各行各业
的建设者，正因为有了他们的奉献
甚至是牺牲，才有国家的和平安宁
和人民的幸福安康。

我更想塑造一个和平岁月里的
英雄，让孩子们懂得，真正的英雄行
为既是飞身堵枪眼、舍身炸碉堡，也
是日复一日对初心的坚守和对事业

的忠诚。
在第一稿里，黄斌是牺牲了的。

但是，在修改的过程中，我不由想起
了在邱黄成烈士的追悼会上，他年
幼的女儿痛哭嘶喊着“爸爸，我们梦
里 见 ”的 悲 伤。那 是 无 可 奈 何 的 告
别，是我和战友们不忍看见的痛心
一幕。

我在《爸爸星》里不忍心战友再
牺牲，更不忍心黄豆失去爸爸和希望。

最 终，我 决 定 改 成 现 在 这 个 开
放 式 的 结 尾 —— 黄 斌 或 许 醒 来，或
许从来都不曾猝然倒下，也或许一
切都是想念爸爸心切的黄豆一个长
久的梦。就像他说的，天亮了，爸爸
也就醒来了。

孩 子 是 天 真 无 邪 的，也 是 最 值
得期待的，他们是国家的未来，是今
日之黄豆，更是明日之黄斌。在告诉
他们一个真实的军队、一个真实的
火箭军、一个真实军人群体的同时，
也祝愿他们永葆对生活的热爱和对
未来的希望。

我 是 火 箭 军 部 队 的 普 通 一 员，
一直以来，我都把讲好火箭军官兵
默默奉献的故事当作自己义不容辞
的责任。

希 望《 爸 爸 星 》成 为 一 粒 种 子，
在孩子们心里种下家国天下情怀的
同 时，也 引 导 他 们 勇 敢 坚 强、健 康
成长。

在 陕 西 文
学研究所诸多的
重点研究作家之
中，宁可的小说，
无论是中短篇还
是长篇，一直以
多变著称。这种

“多变”，一是表
现在其小说叙述
言语的节奏与风
格上，二是表现
在其小说时空构
建的意趣多维与
艺术技巧的相互
规避上，三是表
现在其小说核心
旨归的深度探索
与人性审视的多
微距跋涉上，四
是表现在其小说
阅读快感的时代
跟进与秩序或制
度美学的个体实
践上。

宁可最新首
发于《延河》2021
年 第 7 期“ 中 篇
小说榜”头题的
中篇小说《南方，
南方》，与他自己
以前的创作取向
相比，有一个不
容忽视的创作突
破，那就是 ：第一
次以中篇小说的
方式，聚焦时代
时空裂变整体，
聚焦时代精神秩
序重构的传统基
准标识与现代基
准标识，于众多书写当下人文轨迹与价
值基点嬗变的作品中脱颖而出，创建了
一个他自己的甚至是时代的带有序幕
性质或者背景意识的文学母题——“南
方”，拉开了他个人进一步深度书写这
个伟大时代的哲思序幕。

“ 南 方 ”，是 这 部 中 篇 的 核 心 建
构——三家两代人的灵魂出发、精神
审视、人文裂变与命运交构的原点。

“南方”在这部中篇中，具有多重向度
解读的逻辑可能。它已经不仅仅是一
个方位标识，也是一个时代、一种新的
人事制度、一种新的价值衡量基准和
一种陌生却令人充满想象的生活方式
的代名。

在 凰 家 老 一 代 凰 栓 柱 的 眼 里，
南方是希望，是香喷喷的大米饭，是
大瓦房，是白面馒头，是又宽又厚的
油 泼 扯 面。在 凤 家 老 一 代 凤 老 栓 的
眼里，南方是骗子，他们好不容易养
大的儿女，都被骗走了。在周家老一
代东头老周的眼里，南方是银行，南
方是取款机。在周家儿子周雨辰的眼
里，南方有梦。在凰家女儿凰雨余的
眼里，南方有财。在凤家儿子凤一飞
的眼里，南方有情。

“南方”让一段不新不旧的时光，
重回人们的思考视线。“南方”让北方
的“面食”文化，身份大跌。“南方”让
号 称 八 百 里 的 秦 川，柔 肠 百 转。“ 南
方”也让八百里秦川的三个年轻人，上
演了一出以命运反击命运的传奇。

“南方”让凤、凰、周三家两代人，
在一个风雪交加之夜，悲壮地对峙于
秦岭之巅。“南方”让那些“卷阿之地”
的后辈身在福中不知福，一抬脚竟然
一口气跨过了两座大山，一座是南北
分界线上的秦岭，一座是所谓的“金窝
银窝不如自己的狗窝”的旧观念。“南
方”也让一个曾经在渭河平原光鲜无
比的凤家，彻底迷失了自己的追求方
向与坐标。

“ 南 方 ”已 经 被 时 代，被 日 渐 觉
醒的人心，被绝对经受不住考验的人
性，被宁可的这部中篇，旋升成为某
种价值基准的象征，某种理想或文化
的符号，甚至是某种精神践行反思的
隐喻。这种隐喻，这种符号、理想或象
征的价值，随着时间的推进，它的文
学价值和艺术意义，会愈来愈凸显，
愈来愈被人们所重视。“南方，南方”，
这种貌似简单的词语重复，更是进一
步强化了这个文学母题的美学推进
与哲思旋升。

“南方”与小说中一直没有直接
出现的“北方”交相辉映，共同构成了
宁可文学长河中一个相生相克、相吸
相斥、对立却统一的动影，令人震撼，
也 令 人 深 思。“ 北 方 ”虽 实 却 虚，“ 南
方”虽虚却实，在老与少、南与北、成
与败、欢与悲、新与旧的多重价值裂变
的纵横交错之中，宁可以自己独有的
文学识见与文学表达，较高质量地完
成了一次全新时代的灵魂探险、精神
透析与价值开启。

（作者系宝鸡市职工文联作家协
会副主席、宝鸡文理学院陕西文学研
究所特聘研究员）

别样的童年记忆
——刘宗昉摄影集《初升的太阳》观后感

◎安少波

当 我 翻 开 这 本 摄 影 集 的 时 候，
一个非凡时代的缩影，栩栩如生地
展现于面前，我被老摄影家刘宗昉
的高超技艺深深震撼。从 1969 年到
2019 年的 50 年时光中，他练就了令
人 惊 叹 的 光 影 技 艺，拍 摄 了 234 幅
城乡孩子生活、学习、玩耍的场景，
用一张张照片讲述着背后的动人故
事。我沉浸其中，也深受触动。

如今的青年读者鲜有机会感受

曾经厚重的乡土氛围，但幸运的是
刘宗昉为我们记录下了这一幕幕具
有特殊意义的历史影像，将画面定
格在每一个精彩瞬间。在这一幅幅
光影交错的珍贵影像中，我仿佛感
受到了一股来自乡间的风，还夹杂
着松软泥土的清香 ；我似乎穿越了
时空，来到画面定格的瞬间，亲身经
历作者所经历的一切，看他所见、听
他所闻、想他所想、爱他所爱。我的
内心随之欣喜，也随之忧虑，随着一
张张图影走过田间、走过四季。

通 过 一 张 张 精 彩 的 照 片，我 对
摄影家刘宗昉也有了更多的了解，
这位中国摄影家协会会员、新华网
陕西频道特约摄影师，发表过千余
幅作品，其中 120 余幅在全国影赛、
影展中获奖，十余幅作品还走出国
门 展 出，目 前 已 出 版《 陕 西 社 火 脸
谱》《城乡影像三部曲》《社祭》等多

部摄影画册。他的脚步遍布关中、陕
北和甘肃等地十几个县区，始终致
力于一个目的——为百姓留影、为历
史留影，他将镜头对准普通百姓，真
实地记录他们平凡的生活。在刘宗
昉的经历中，我注意到他先在宝鸡
西山晁峪乡插队，之后又在市青少
年宫工作，从事艺术教育工作，被共
青团中央、文化部评为全国校外教
育先进工作者，便更加理解他关注
孩子们的教育与成长、费心费力出
版这部影集的初衷。

照片中可爱的孩子们如初升的
太阳，温暖又富有朝气。一双双清澈
的眼睛，一张张真诚的笑脸，一只只
向着国旗敬礼的小手……作者定格
乡村儿童的生活状态，在书中将它
们分为童真、上学、失学、劳动、关爱
等五个部分，用独特的选材、角度、
光影、构图给读者带来温暖的情感

共鸣。每一张照片下方都注有作品
的主题、时间和拍摄地点，这也将我
带回儿时老家那些清晨与傍晚、欢
乐与忧愁。此前，摄影集中反映上世
纪七八十年代的生活画面，对我来
说，没有直观的感受，是空白的，我
所有的记忆仅有父辈们的诉说。小
时候，我曾想穿越时空去寻找父辈
们曾经生活过的地方，去看看他们
的童年，看看他们的成长，去找寻他
们记忆中那场温暖的鹅毛大雪，去
他们的操场踢踢球、跳跳绳……

我 本 以 为，这 将 会 是 一 个 不 小
的遗憾，直到翻开这本摄影集，历史
照进现实，终于填补了我一段记忆
的空白，让我对父辈所处的那个朴
素年代有了更直观的感受。时光虽
逝，但清纯永存。且让夏风带着我的
祝福，愿所有的孩子都能健康快乐
地成长。

八岁的女儿问 ：“你的办公室咋
这么多书啊？”我随口答道 ：“都是我
买的。”回望办公室四周，桌子上、柜子
里、床头，凡是能搁东西的地方都摆满
了书。

我也不知从何时起迷上了书。只
要见到喜欢的书我总要想方设法买
下来。记忆中最奢侈的那次买书经历
是我在凤翔师范上学的时候。那时候
我每月的生活费仅有一百元。我花了
48 元钱在秦凤路书店买了一套岳麓
书社出版的四大名著。虽然之后不得
不过起精打细算的日子，但是这四本
书却让我如痴如醉，兴奋了好长一段
时间。

参加工作后，只要去县城我就要
去书店转一转。当然，遇到心仪的书我
是绝不放过的。再后来，我开始订阅文
学杂志，徜徉其中不能自拔。近几年，
沉迷网购后，我依然没有戒掉喜欢买
书的瘾。

我喜欢买书，当然更喜欢读书。

上凤师的时候，由于手头拮据，遇到
喜欢的书不能买，我便利用闲暇去
街上的书店书摊蹭书读。那时候大
家都在看《平凡的世界》，我也不例
外，从书中我认识了孙少平，记住了
那个面对生活苦难永不屈服、永远
善良的农家子弟。他让我知道了，面
对人生，只有勇往直前，才能跨过一
道道坎。

刚毕业那几年，我准备参加汉语
言文学自学考试，自考教材成了我阅
读的主要对象。谌容的《人到中年》
里，陆文婷所面临的生活困境让人唏
嘘，而她对工作的态度让人敬佩。读
阿城的《棋王》，王一生对象棋的痴
迷，对待人生的态度，以及发生在他
身上的故事引人深思。也正是那个阶
段的阅读，让我知道了什么是意识流
小说，什么是“山药蛋派”小说。这段
时光的阅读，让我至今怀念，因为它
让我真正理解了什么是文学，什么是
经典的文学作品。

曾 有 一 段 时 间，我 认 为 人 生 最
美好的事情就是翻开一本书，泡一
杯茶，在茶香的氤氲中读那些短小
精悍的哲理文章。不管是清晨还是
深夜，我总喜欢在隽永的文字中思
考人生。读得多了，我也尝试着把自
己的一些思考变成文字。直到现在，
我还清楚地记得我的《秦风绿韵醉
滨河》发表时的情景，看着自己的作
品变成铅字，我觉得我的世界充满
了阳光。

我 静 下 心 来，读 着 自 己 喜 欢 的
文学作品。每读一本书，都是一次关
于心灵的对话。莎士比亚说 ：“生活
中 没 有 书 籍，就 好 像 没 有 阳 光 ；智
慧里没有书籍，就好像鸟儿没有翅
膀。”读书不仅丰盈了我的内心，更
让我有足够的勇气面对人生。每当
遇到困难时，我就会想到许多闪光
的名字，他们的故事、他们对待人生
的态度是我受用不尽的精神财富。
在他们的启迪下，我的人生增添了

许多靓丽的色彩。走在人生的道路
上，每天努力着，每天被身边的美好
感动着，然后心存善念，勇往直前，
我觉得这便是最好的人生。

回 顾 自 己 与 书 结 缘 的 经 历，不
论是当初想尽办法买书，还是后来
自在地遨游书海，我觉得这些经历
都是我人生最幸福的时光。买书让
我知道了珍惜，知道了世界上美好
的东西来之不易，读书让我学会了
思考人生，学会了如何和这个世界
相 处。一 路 走 来，有 书 的 陪 伴 和 指
引，我的人生开启了一场跨越现实
的奇妙旅行。遇见不曾见过的人和
事，在未知世界里的探寻奥秘，这样
的旅行让人沉醉。
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