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老巨的老豆腐 
◎孙江林

“ 老 董 给 自 家 买 了 匹
马！”这消息像风一样，一
会儿就传遍了董家沟里的
十村八寨、角角落落。

老董为啥买马？为啥
花一万多元买匹马？对这
个问题，众说纷纭。

有 人 说，老 董 是 要 追
随乡愁的时尚呢。虽说家
处深山沟，可硬化了的路
面平展展的，自行车、摩托
车、小汽车跑在上面方便
快捷，到山口公路边也就
十多公里的路程，一会就
到。可他为啥就偏偏买了
个需要人精心伺候、速度
又不快的马呢？舍快捷而
趋慢节奏，怀恋过时的生
活和东西，这不就是怀旧
乡愁的思想和行为嘛！持
此看法的人这样分析，似
乎也有道理。

也有了解老董底细的
人说，老董这些年靠着好
政策挣了些钱，是想炫富
呢，可近几十年大家普遍
都富了，买匹马来炫富有
意思吗？

这 些 人 说，上 世 纪 50
年代末，老董出生在深山沟
里的董家庄。过去董家沟山
路窄，土路晴天刮风是“扬
灰路”、下雨是“水泥路”，大
家都是在清苦中度日。老董
长大成年，因为居家偏僻，
家境艰难，经济困窘，说不
下亲事，找不下媳妇。

时光流逝，渐渐地，老

董已进入“未婚大龄青年”
的行列，经朋友介绍，与四
川的杨姑娘牵上了线，经
过频繁的高密度书信来往
之后，一段姻缘就此确定
了下来。杨姑娘家里兄弟
姐妹多，家也在大山里，当
年也是家境贫寒。两人商
定了大喜之日，因为路途
遥远，加之双方家庭都经
济拮据，杨姑娘就一人心
里怀揣着幸福理想，背着
个简易的包包儿来到了董
家沟的老董家里。家穷，喜
事就穷办。他们的婚礼就
在没有一位新娘家人的情
况下简简单单地办了。婚
后二人恩恩爱爱、互帮互
敬，开始了他们的新生活。

随 着 社 会 的 发 展，到
山里避暑的人突然就多了
起来，来董家沟休闲游玩
的人一年比一年多，特别
是离老董家不远处的沟里
有条 20 多米高的瀑布，被
开发成了一个小景区，休
闲爬山看瀑布的人更是多
了起来。老董常年跑山挖
药材、去宝鸡西安交易，见
多识广，眼道活，于是就在
自家开了个农家乐，为大
家提供个就餐之便，山里
的野菜、野山菇也让大家
能尝个鲜。老董懂山，他上
一趟山，山韭菜、山野菜、
野 山 菇 等 常 常 是 满 载 而
归，新鲜诱人。

当年的杨姑娘，渐渐也

成了老董口中的“老杨”。老
董家的老杨融川陕菜系于
一体，味鲜爽口，自成风格，
加上大家喜欢的苜蓿馍、韭
菜饼、煎饼卷菜等美食，她
样样都能拿出手，深受大家
喜欢。老董两口子受过苦，
心不重，收费合宜，成了游
客们的用餐首选，赶上旅游
旺季得提前排队预约。

“得了社会的利，挣了
些钱，有些不知道董字咋
写了！十几年前咋不买个
马！”持了“钱烧”看法的人
总是这样说。

其实，了解老董的人虽
不知老董买马的真实心思，
但还是能理解老董的做法。

他 们 说，老 董 是 个 有
本事的人。山里的树木花
草他都认识，界门纲目科
属种，说得头头是道，什么
特 性、生 长 环 境，哪 样 可
作野菜食用，哪样清热解
毒可以入药，哪样花开如
仙，哪样迎雪而放艳丽无
比……品种、分布全在老
董的心里装着呢。

林学院的学生野外实
习，慕名请老董做向导。见
教授讲得口干舌燥，老董就
说 ：“教授，你歇歇，我是山
里人，从小就在山里跑，我
对这植物也熟得很，我给娃
娃们试着说一下，行不？”
得到教授允许后的老董随
手抓一把草就讲起来，他讲
得形象生动，风趣幽默，如
数家珍，赢得师生的阵阵喝
彩。后来，凡有学生来野外
实习，老董基本成了向导兼
实习讲解。人家给他讲解
费，老董总是推辞，他说他
就挣个做向导的辛苦钱，别

的不要。
他们也说，老董是个受

人敬重的、有责任心的人。
当年生产队里一位孤寡老
人去世，按照当地风俗，得
有个儿子辈的人以老人儿
子的角色为老人戴孝顶盆，
送老人入土。可人们都认为
做这事对自己不吉利，没人
愿做，最终是老董做的。

可 若 要 问 这 些 赞 颂
老董的人，老董为啥要买
马，他们会说 ：为啥买马，
原因虽然我们说不上来，
可老董能买就有老董买的
原因。

还是老董最要好的朋
友，说出了老董买马的原
因。他说，有一次好友相聚，
喝了几杯酒后的老董就道
出了自己的心里话。

富裕了的老董，渐渐没
有了儿女的“绊缠”，就更感
恩“老杨”的相知相伴，心里
的那个念想就与日俱增。

可怎样才能了却自己
的这桩心事，让“老杨”了
却当年没坐轿、没坐车的遗
憾，让他家“老杨”这几十年
的辛苦能有些心理上的、情
感上的补偿，这确实还让老
董费了一番心思。

思 来 想 去，老 董 决 定
买匹马，他要和自家“老杨”
浪漫地度过人生的下半场。
他要让自家的“老杨”骑上
马，他则在前面牵着，一边
慢慢地走，一边慢慢地说着
过去、说着将来，也像年轻
人那样卿卿我我说说夫妻
的情话，就这样和“老杨”一
起去看山、看水、看花、看
草……他要同“老杨”一起
慢慢地享受这美好生活的

旖旎。
老 董 说 他 要 牵 着 马，

驮着他的“老杨”到最高的
山顶上去看一看，让她看
看这山的美、山的高、山的
阔。老董还说要把四川高
龄的“妈”接过来，让老人
和他们一起享受新生活的
快乐。

朋友说，老董已经把四
川的“妈”接来了，一家人和
和美美，快乐幸福。

朋 友 也 说，那 天 老 董
心里高兴，多喝了几杯酒，
也就把心里的话当着他家

“老杨”的面一股脑地给说
了出来。老董的心里话把
紧挨老董坐着的“老杨”感
动得流下了眼泪，她用含
着泪花的眼睛一直盯着老
董，最后还情不自禁地拉
起 老 董 的 手 说 ：“ 这 一 生
嫁给你，我满足了！”老董
也 动 情 地 说 ：“ 这 个 愿 望
压在心底 30 多年了，只有
社会进步了、国家强大了、
百姓富裕了，我心中的想
法才能变成现实！”

凡了解了老董买马真
实缘由者，都感叹 ：只有日
子好了，老董的愿望才能完
满如愿。

有 人 说，只 要 一 想 着
人家老董牵着缰绳，他家

“ 老 杨 ”昂 首 挺 胸 骑 在 马
上行走在山脊野花、野草
间的情景，自己都能感到
那种生活的甜蜜从心底里
泛起。

也有人说，自己还曾亲
耳听到老董给他家“老杨”
扯开嗓子唱小调的声音和
马铃清脆欢快的丁零当啷
声在董家沟里回响呢。

老 姬 娓 娓
道来，回忆起小
时候的事情，就
像 在 说 昨 天 一
样 ：“实在是没
有一点吃的了！
我采过榆钱、掏
过鸟蛋、刨过树
根，吃洋槐花肚
子 拉 得 下 不 了
炕……甘肃老家
地薄不打粮食，
全家人再怎么辛
苦，还是看不到
一点指望，就逃
了出来。”

1977 年，老
姬跟着爸妈从甘
肃逃荒到陕西省
凤翔县。6 月份
刚收完小麦，全
家七口人挤在一
孔破窑洞暂住下
来，白天大人小
孩 到 麦 地 里 捡
麦穗，晚上抬头
望着月亮想甘肃
老家。老姬有个
妹妹，为了让她
有个能吃上饭的
家，爸妈狠心将她送人了。老姬说得
很淡然，但我从他眼睛里看到的是
无奈和悲凉！

上世纪 70 年代的姚家沟收留
了全国各地逃难的人，经好心人帮
助，老姬一家落了户。“姚家沟地多
能产粮，12 岁那年，我终于知道了
吃饱饭是什么感觉。”老姬笑着对
我说。

后来包产到户后，望着满满的
粮仓，正值青年的老姬明白，靠着
自己的双手，家人们再也不用为粮
食发愁了。“收完庄稼，我舍不得回
屋睡觉，生怕这粮食跑了。好多个夜
晚，我都是在粮堆上睡到天明的。”
老姬沉浸在幸福的回忆里，当然，他
想守住的不只是粮食，还有全家的
温饱和希望。

山里人吃苦耐劳，吃饱穿暖后
总想再干点什么营生。老姬搞过
养殖、种过蔬菜，还在岐山县做过
商贸。转了一大圈后老姬最终发
现，自己最爱做的事情还是和粮
食打交道，于是，他干起了贩粮的
生意。我问他，你在岐山县开店轻
松又能赚钱，怎么又回到山里做
粮食生意？“我喜欢粮食袋子扛在
肩上的踏实，喜欢抓一把粮食放
在手上，看它们的饱满程度，喜欢
闻玉米和小麦的香味。”老姬故作
神秘地看了我一眼道，“说了你也
不懂！”

曾经逃难到姚家沟的外省人，
有好多在温饱后又回了老家，老姬
却留了下来。他盖起了三间水泥平
房，在县城买了商品房，承包着一百
多亩耕地，每到秋收时节，望着自家
十几米长、装得满满的玉米仓，乐得
合不拢嘴。

老姬能致富，做事公道正派，
在村子里威望高，当上了村民小
组长，2015 年被村民选为村委会
主任，2019 年又当选为洛峪村党
支部书记。四十年前从甘肃逃难
来的娃娃，成了洛峪村的当家人，
带着全村男女老少脱贫攻坚，发
展致富。

2021 年春，在洛峪村桃花源景
区三期项目施工现场——这里曾连
续举办了四届桃花节。站在桃花源
景区的山顶，我与老姬商量着景区
后续的发展蓝图，看着工人们忙碌
的身影，老姬突然感叹道 ：“四十多
年前，我在这里乞讨，无论如何也想
不到四十年后，这里竟然成了旅游
景区！”

我笑道 ：“还不是因为有一大
批像你我这样的党员干部在真心
为民谋事干事，终于让咱山里人扬
眉吐气起来了！”老姬说 ：“根本
上是党的领导和国家对农村的好
政策，没有这两样，我们什么事也
干不成！”

是啊！从 1921 年到 2021 年，
久经磨难的中华民族经历了从站起
来到富起来，再到强起来的伟大飞
跃，百年来的一切成就，无一不是在
伟大的中国共产党的坚强领导下取
得的，从土地改革到包产到户，再到
几千年农业税的取消，从精准扶贫
到全面小康，再到乡村振兴的美丽
画卷，无一不是党在推动着农村发
展变革。

我问老姬，现在儿孙满堂，干
完这届也将要退休了，后面有什
么打算？老姬说 ：“退休后在咱
们村的农业合作社，还能干几年，
我一定要想方设法把集体产业发
展起来！我坚信，在党的领导下，
农业农村现代化的目标一定能实
现，姚家沟一定会成为让人向往
的桃花源！”

朝 花 夕 拾
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老董买马
◎杨烨琼

“ 卖 豆 腐 ——”我 跟 声
跑出去，一只拖鞋差点跑掉，

“师傅，我要买豆腐！”
已 经 跑 远 的 老 巨 停 下

车，回头望望，笑眯眯的，故
意带点犹豫的神情把车开到
我家门口。

我 说，你 跑 得 太 快，前
天、昨天我跟声跑出来，就看
不见你的人影啦！

老 巨 得 意 地 笑 了 ：我
豆腐好卖，跑慢了，就买不
上了。

老巨拉上车闸，递给我
一个塑料袋子，里面装有几
本摸得发黑的证书。六弟媳
妇跑出来了，隔壁的丽萍嫂
也抱着孙女赶来买豆腐。竹
箩里的豆腐所剩不多，两家
只好各买一半。

豆腐卖完了，老巨不急
于 赶 路，左 手 扶 着 驾 驶 扶
手，右手将裤管提起来，将
右脚搭在车轮上。我是在老
巨随时准备迎接他所期待
的一声惊讶或赞叹的眼神
中翻看这些证件的。有四个
证件，压膜，有两张是卫生
许 可 证（ 一 张 是 副 本 ），编
号是“麟卫监字（97）第 138
号 ”，经 营 范 围 是“ 豆 腐 加
工”，另两张是扑克牌大小
的工作证，说明老巨曾在物
业公司上过班。

他的名字叫，巨孟让。
老巨个子不高，穿着洁

白的短袖衬衫、黑色长裤，有
点秃顶，大约是日头底下晒多
了，面露紫铜色，突出的颧骨
略显几丝高原红，鼻子让我想
到蓄势待跃的青蛙，嘴唇发
紫，细小的眼睛始终洋溢着笑
意，透射出豆腐专家的自信。

老 巨 是 一 个 幽 默 健 谈
的人。

我问，老巨，您今年有多
大啦？

老巨说，64 岁啦！他用
手做了一个生动的比画。

做 豆 腐 几 十 年 了 吧？
我问。

三十多年了。老巨一面
回答，一面在弓起的右腿上
悠闲地拍打着。

你 的 豆 腐 好 卖，有 诀
窍吗？

老巨说，做豆腐没诀窍，
就是“烧煎（开）扬到”。烧煎，
就是把豆浆烧开 ；扬到，就是
添加石膏后用马勺将豆浆反
复扬起，让豆浆凝固。

做 豆 腐 是 祖 传 的 吗？
我问。

自学。老巨说 ：“那年我
到麟游去，一个做豆腐的不
会点豆腐，问我，你会点豆腐
吗？我说会，就拿个碎碗碗
化了点石膏粉，居然把豆腐
给点住了！人家推到外面去
卖，一会儿就卖完了，后来不
让我走，管吃管住让我给他
做豆腐。后来我就到岐山县
买了个豆浆机，到麟游专门
做豆腐，一下把名气做出来
了。后来到宝鸡，有人发现
我的豆腐好吃，叫我和她一
起做豆腐，一下买了一卡车
豆子，一万八，我整整给做
了四个月，挣了几万块钱。
我的豆腐是开着昌河车在
宝 鸡 卖 的，一 天 最 多 做 20
座豆腐，一座豆腐有时能卖
150 元！冬天到小区卖，居
民都是靸着拖鞋披着毛毯
出来买豆腐，生怕慢了买不
上呢。”

看 到 我 笑，老 巨 说 ：
“ 我 的 豆 腐 都 卖 到 美 国 去
了呢！”

这我就有点不信了。老
巨的表述有点像说单口相
声，我还是喜欢听。老巨说，
他有个侄子在美国读书，一
次带着媳妇回来，媳妇是东

北人，吃了他的豆腐说好，要
带到美国去给同学。同学回
家包饺子吃，说好吃，还发了
视频回来给他看。

老巨还给外甥在岐山老
车站开了家豆花泡馍店。第
一天上午只卖了五块钱。中
午他回去就加温把豆花做成
豆腐，又到那里去卖，一会儿
就卖完了。后来豆花泡馍卖
得好得很。

我问，豆花还能加工成
豆腐？

能，老巨说，豆腐前后能
点九次，没有凝固你就加温
再点，一直到点住为止。

难怪老巨年轻时到麟游
歪打正着给人点豆腐，原来
心里有底。

老巨的生活状态无疑是
让人羡慕的，心平气和，善于
处理人际关系，能量力而行、
乐在其中 ；更为重要的是，
没有当年在麟游时的愣头青
小巨，也不会有今天名传乡
里的“豆腐专家”老巨！每天
卖豆腐只有 50 元钱收入，但
其中包藏的乐趣、蕴含的人
生哲理又如何计算呢？这是
老巨回家时，我望着老巨的
背影心里所想的。


