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年里说彩
◎百合

无彩不成年。不信，你看
那红红的灯笼、五颜六色的服
饰、色味俱全的摆盘，就连又
大又圆的白面蒸馍也要点彩，
才能与那花红柳绿的窗花门
神进入年的序列。所以我说，
年是一幅画，是以红、黄、绿为
主调和成许多色彩，堆积起来
的画。它避黑厌白，决然不需
清雅淡素。要的就是这张扬得
浓妆艳抹的俗。这样，才有年
味、有年韵、有年气。

年未到，人们就互问 ：准
备好了吗？到底要准备什么
呢！简单地说，只是除个旧
色，添个新彩。但真要按部就
班地过年，那是要在腊月初
八，喝八味八色的腊八粥 ；要
在腊月二十三，烙飘香花干
粮 ；要在大年三十，吃色香味
俱全的年夜饭 ；要更个桃符、
换个春联写上国泰民安 ；要
买些五颜六色的水果糖甜甜
蜜蜜……

有文记载 ：大年初一“卑
幼盛装饰，拜尊长为寿”。年里
不仅要身着盛装，走亲访友，

尊老爱幼，说话也不出不吉之
言，就连小孩摔个跟头，也要
说 ：“呀！拾个金元宝。”打碎
了东西，也不能动怒，托口“岁
岁平安”。灯笼着了，就赶紧絮
叨红红火火……仔细想想，从
古至今，年里早已悄然绵延着
一道文明色彩，这道色彩，既
寓意着彩头又寓意着好运。

年里要唱大戏，要擂鼓
舞狮耍大龙，要踩高跷、扮社
火、装彩车。为什么人们要以
这样丰富多彩的民俗活动来
迎禧接福、祈求丰年？莫不是
这美不胜收的色彩就能表达
人们心里涌起的希望、吉祥、
喜悦、庆典？……年里阳光开
始明媚，天空开始湛蓝，草地
开始青绿，花儿开始绽红，黄
土开始复苏，似乎自然界的千
草百谷、一景一象都在用色彩
点缀年，莫非年就是那披色挂
彩的春天使者？彩已深层次
地渗透在年的角角落落 ：精
彩纷呈的年三十春晚，艳丽明
快的传统民俗，美轮美奂的梦
幻光影。此时此刻，一句红红

火火过大年，一个火树银花不
夜天，怎能诠释得了新时代的
年呢？

互联网让世界相通，宇宙
飞船让天地相连。你能说年在
白天？年在黑夜？年在地大

土厚的富贵黄里？年在浩瀚
无垠的蓝天彤云里？年在绿
水青山金山银山里？

年 你 到 底 在 哪 里 呢？
莫 非 在 人 们 万 紫 千 红 的 彩
色梦里！

记忆中的年味儿
◎平静

冬天里的中国红
◎张蕾

穿大红羽绒服的女子脚
下，一条灰白狭窄的水泥路
往前延伸。路旁冬树那干枯
的树杈努力向上，在空中牵
手或拥抱。

极目前方，路旁的树在
道路的尽头合二为一。路也由
宽变窄，直至合成一个交点。
女子红色的身影似一朵红云，
融了进去，只留下一缕梦，让
我想起一些与红色相关的意
象 ：迎风傲雪的红梅、《红岩》
中江姐的红毛衣、还有“红领
巾”和我小时候站在操场上，
右手高举面对其行着少先队
礼的那面五星红旗。那是熟悉
的中国红。

思绪回到儿时，一抹红
色漫上眼帘，那是喜庆的中国
红。春节社火队中的我系着红
腰鼓，舞动着两个鼓槌，左右
击打着鼓面，“咚吧咚吧咚咚
吧咚吧”……另一个社火队
与我们迎面而来，我看到手持
红色绸带扭秧歌的小伙伴，相
视的目光中虽是不服输，却又
流露出丝丝的羡慕。

童年有关红色的记忆，
绕不开过年时红色的对联和
灯笼。我站在父亲身边，而父
亲站在街边一张放有许多条
红纸的旧桌前，等一位花白
胡子的老先生，只见他手提
一支饱蘸墨汁的大毛笔，在

红色的长纸条上龙飞凤舞，
写下我不认识的字。父亲歪
着头念出“蜡梅吐芳迎红日，
绿柳展枝舞春风”之后，不住
地说 ：“写得好！写得好！”
老先生笑盈盈地把写好的对
联，放在并排的另一张旧桌
上，等着晾干。父亲对老先生
说 ：“我去买点东西，一会过
来再拿。”老先生声音洪亮地
应一声 ：“好呢。”父亲领着
我拐进一条深巷，沿路披红
挂绿的是各式各样的灯笼，
那些动物和南瓜样的灯笼特
别吸引我，我指指这个、又指
指那个，想把每一个灯笼，都
挂在我家的阳台上，让灯笼

里透出来红色的光，照亮寒
冷的夜，直到天边圆滚滚的
太阳再次升起。

此时，太阳正一点点从
路尽头那个交点的上空，带
着橙黄的光探出半个头来，
向更高的地方攀升，它越过
几 条 长 短 不 一 横 卧 着 的 云
彩，又把光芒一圈又一圈地
向 外 扩 散 着，呈 现 出“ 日 脚
淡 光 红 洒 洒 ”的 景 象，整 个
东 边 的 天 空 以 及 那 几 条 云
彩，看起来像一片红色的海
洋和层层起伏的波涛，那是
熟悉的红色，是一种绚丽的
中国红。

哦，冬天里的中国红！

父亲的春联
◎史怡蕾 

每年过年，我家大门上贴
的春联都是父亲书写的。

父亲一般从腊月二十五六
就开始书写春联。每个村子能
提笔挥洒两下的人，在庄户人
眼里都是能人，年关之时他们
就成了“香饽饽”。父亲不仅能
挥洒两下，还会编词儿，自然
更受村里人的尊敬。每年最忙
碌的是大年三十，从天还未亮
直到午饭后，父亲难得一刻清
闲。来得早的人帮忙把桌子抬
到院子中间，父亲拿出早准备
好的几支毛笔，泡在温水里，
等到笔锋渐渐散开后，再一支
支在砚台边轻轻捋过。整理好
毛笔后，父亲一边问主家的
诉求，一边折叠对联纸，乡亲
们无论是写几个字，父亲都
能将“红帖子”折得恰到好处。
父亲开始挥笔疾书了，只见他
眼神专注，半弓着身体，手起
笔落间，一个个刚劲有力、飘
逸洒脱的大字就跳脱到鲜红
的对联纸上，围观的乡亲伸着
大拇指啧啧称赞 ：“嗯……写
得好！”庄稼人朴实，没有华
丽的辞藻来褒扬，一个简单的

“好”已然饱含了他们最诚挚
的赞美。不一会儿，我家的院
子里、房檐台上，整齐地摆满
了墨迹未干的春联。

父 亲 写 春 联 不 求 回 报，

一根香烟，几个刚出锅的小
圆馍，就是乡亲们最纯朴的感
谢。等到大家离去，父亲边收
拾自己的一堆家当，边捶腰
说 ：“写了一晌午，腰疼。”母
亲总是愠怒地回敬一句 ：“你
爱写么。”父亲嘿嘿一笑，母亲
也忍不住笑了起来。母亲比
父亲还珍爱那些毛笔，每次用
完，都是她认真清洗，晾干后
收拾好的。

我在一旁看得久了跃跃
欲试，在几张旧报纸上学着父
亲的样子练习写字。谁知笔到
了我手中却难以把握，写了几
下，便心浮气躁起来。父亲看了
我写的字说道 ：“写字和做事
一样，要专心，不能抱着碰运气
的心态去写，对待每一笔都要
慎重。”后来，我也间断地练过
书法，对着父亲喜欢的颜体认
真描摹，写着写着，竟觉得这宽
宽大大有点笨拙的颜体，像极
了憨厚无私的父亲。

父亲的春联，是一个普通
农民对于传统春节的虔诚仪
式。看着父亲从满头乌发写到
戴起老花镜，围观的人从青春
年少到已过知天命，当看到门
楹上父亲那洒脱宽大、饱满朴
实的鲜红春联，我的内心就会
有一个清晰的声音响起 ：回家
了，过年了……

欢天喜地
过大年

郑玉林 作

 
俗语道 ：二十八

把 面 发，二 十 九 蒸 馒
头。那时候每年家里都是这
样的。       

头天晚上用富强粉和好
的一大盆面已经醒发好了，母
亲熟练地把适量的碱面放到
案板上，和面团一起反复揉，
直到揉匀揉光就可以做馒头
坯子了，碱面拿捏得恰到好
处，蒸出满满两屉又白又大的
馒头，香喷喷的。

不只是蒸馒头，还要蒸
豆沙包，馅料是开始揉面的当
口就先把红豆煮上了，大火转
文火，红豆被煮得熟透了，一
边倒入白砂糖，一边用饭勺碾
压，直到成为甜滋滋细腻的豆
沙馅料。蒸包子用的面剂子大
概是馒头的一半，蒸出的豆沙

包玲珑可爱，咬一口，一下子
甜到心里了，幸福的滋味溢满
心头。       

炸馓子是必做的，先把
揉光的面团擀成薄片，再切成
均匀的菱形，叠成花样馓子，
我们姐妹三人也挽起厚厚的
棉衣袖子跟着做，待要入油锅
炸它们时，母亲却连说带拽地
把我们撵到一边，生怕热油伤
着我们。

到了大年三十这天，一
大早，父母亲就开始张罗年
夜饭。       

炸完馓子的油可以用来
炸带鱼，母亲在拌了调料的
面糊里打上鸡蛋，把带鱼挂
糊后一片片放入锅中，直至
炸得外焦里嫩呈金黄色，用
笊篱沥油后装入搪瓷盆里。
然后是卤牛肉、烧土鸡、炖海
带、炝莲菜，把这些耐放的美

食提前多做一些，吃的时候盛
到盘里热一热或者凉拌一下，
很快就能成席。而此时的我
们，嘴巴一直没停过，肚子被
一样样的美味填得饱饱的了。

“初一饺子初二面”，辞
旧迎新之时一定要有饺子做
主食。平日包饺子都是父亲
一个人忙活，而年三十包的过
年饺子必是全家人的“集体劳
动”，妹妹当“运输队长”把擀
好的饺子皮送到包饺子的人
这边，姐姐有模有样地包着饺
子，而我拿着一个小擀面杖学
着擀皮儿。两大箅子元宝似的
饺子很快就在说说笑笑中完
成了。        

到了年三十的晚上，忙
碌的父母亲终于可以歇一歇
了，而我们姐妹几个早就盼
着大人给我们发压岁钱。每
次父亲都拿出崭新的票子，

从十元到一角的，每一种票
面一张，看起来厚厚的一沓。
我们给父母鞠躬拜年，父母
亲摸着我们姐妹的头说着祝
福的话，而我总是等不及话
说完就把压岁钱抓过来揣到
自己的衣兜里。        

盼望着的大年初一终于
来到了，父母亲张罗了一大桌
子菜，一家人围坐桌边，新年
的团圆饭正式开始。父亲拿出
珍藏的老酒，给自己和母亲面
前的酒盅斟满，举杯互祝新
年。辛苦操劳一年的父母亲用
这样的方式犒劳自己，似乎一
年的苦怨哀愁都被这一杯新
年的老酒融化了，也让我们姐
妹几个觉得家真是温馨而幸
福的地方。

这些美好的回忆，让我在
每一个新年之初都充满了无
限的憧憬。

年和粮食
◎袁宏周

上世纪 70 年代的农村，到
了大年三十这一天，生产队都
会做一顿由野菜、麸皮制作的
忆苦思甜饭，这碗清汤寡水的
过年饭让家家户户老老少少又
记住吃糠咽菜的滋味，也对粮
食更加珍惜了。这在当时无异
于一种特别的仪式。

其实，那时候的生活与先
前相比尽管有所改善，但粮食
依然是不够吃的。我清楚地记
得，为了节约粮食，不论大人还
是小孩，吃完饭后的第一个动
作就是伸着舌头舔碗，从碗口
到碗底一圈一圈，尽管鼻尖、额
头、眉梢常会沾上饭粒，但碗
被舔得光亮亮的 ；有时吃馍掉
下了馍渣，也立刻捡起来，吹吹
灰就放进嘴巴里 ；即便放了很
久的馒头，不新鲜了，裂着大口
子，用蒸笼再蒸一蒸，照吃不
误，谁也不会笑话谁，因为粮食
不够吃是那时候的常态。

粮食不够吃，人们想着各
种各样的办法破解这个难题。

我们村本是地处八百里
秦川的一个平原村，自然条件
比较优越，也不知什么时候开
始派人进北山开荒种地了。荒
山野岭，偶尔会有野狼出没。那
种艰辛、孤独与危险可想而知。
开荒为的就是增加种植面积，
给村民多分一口粮食。到了收
获的时节，就像庆祝重大节日
一样，全村劳力几乎集体出动，
天不亮就出发了，靠着人背、担
挑、牲畜驮、架子车拉，赶天黑

前热热闹闹地将粮食拉回家。
为了增加产量，人们一天

干三晌，早晚加两班。即使到了
寒风刺骨的冬季，不是兴修水
利，就是平整土地。天还没有
亮，大伙就在村口集合，个个冻
得直打哆嗦，一堆干透了的苞
谷秆在黑暗中燃起，每个人都
将手伸在火焰旁取暖，算是开
赴工地前的热身运动。等火焰
变成了忽明忽暗的灰火时，再
将各自带的粗细粮混杂蒸的馒
头放进去烤热，拿出来时，都变
成了黑乎乎、滚烫烫的圆球球，
就这样边吃边开赴劳动场地，
为的就是建设高产田，为粮食
丰收打基础。

上世纪 70 年代末，我还
在县城上中学，曾目睹了离校
远的同学靠背馍打发午饭的
场景。一个提兜两三个馍，一
个大口搪瓷缸，另外用小瓶子
装上配好的盐醋辣子汁。热天
还好凑合，吃完了馍，在缸子
里弄点调料汤，也算有吃有喝
了。到了冬天，馍馍被冻得石
头似的硬，这些同学只能用筷
子将馍压在用开水冲好的调
料汤里，泡软一层啃一层。不
管啥时候想起这一幕，我都会
眼睛发酸，心里对粮食充满了
感恩之情。

又到年关，虽然我们不必
再吃当年的忆苦思甜饭，但是，
我们一定不能忘记一粥一饭来
之不易，一定要反对铺张浪费，
珍惜当下来之不易的幸福生活。


