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奶奶去世那年，爷爷在离
奶奶坟地不远处开荒辟了几畦
菜地。春末，菜地栽上了黄瓜、豆
角、辣椒、茄子、西红杮。入夏，我
常常跟随爷爷去菜园忙活。

菜地的半坡有一眼泉，石
头简单围起来一个小水潭。泉旁
站着一棵古柳，树干缀满了瘤
子，树枝和树冠遭雷劈过，死掉
了 ；树身有一个洞，大小可容一
匹獾子避雨。柳叶稀稀拉拉地绿
着，像挑起一串串的鞭炮，倒不
如从树心里长出的那棵榆树葱
茏。烈日像一团火球，烤得草木
似乎都要怒了。拿着水瓢，俯下
身子往水桶舀水，只觉得那泉丝
丝缕缕的寒气直往骨头里钻，沾
了水的手像被火烫了一样生疼。

那 个 季 节 山 里 的 花 事 已
尽了，满目是不尽的绿，层层叠
叠，单调乏味，这绿郁结起来，
连敞亮的心情也阴暗了。爷爷身
上仍是那件黑夹袄，似乎有段时
间没换洗过了——爸妈在外地
工作，嫁到邻村的姑姑隔三岔五
过来给我们爷俩洗洗涮涮。那段
日子，爷爷灰头土脸，他原本是
一个爱干净的人哟！劳作之余，
爷爷坐在核桃树下，用杂草、野
花编织花篮、花环，然后拖着疲
惫的步子走向奶奶的坟头……

躺在树荫下，听着松涛入
睡，醒来，天蓝得灼眼，棉花一
样的云被风撕成猪、牛、羊以及
许多说不上名字的东西，而这一
切丝毫都不能提起我对生活的
兴致。

昏暗的土窑洞里，爷爷靠
在炕尾的被子上，眼里闪着迷
离的光芒，灰尘在光柱里沉浮。
饭后，我站在木凳上刷锅洗碗，
之后，便拿出爸爸带回的画报
翻读，尽管书页已快烂掉了。烦
了，再玩妈妈给我的小皮球。

爸爸妈妈在很远的地方工
作，尤其妈妈，很长时间才能领
着妹妹们回来一趟。妹妹们操
着陌生的口音，尽管生疏，但有
天然的亲切感、眷恋感。春节过
后，他们结伴要回异乡的家。爸
爸妈妈借住的村里坐落在一面
斜坡上，妈妈在村头的小学教
学，学校下面有一群柏树，树冠
圆圆的，像巨大的蘑菇。再下面
就是沟底，是一座铁厂，爸爸就
在那里上班。村里的孩子们常常
结伴去铁厂捡铁珠、铁钉、螺帽
玩，尤其铁厂隔三岔五晚上放露
天电影。我渴望跟着他们一块
走，但一遇到爷爷的目光便只好
留了下来。

菜地里并没多少活儿，浇
水须在午前，爷爷告诉我，阳光
太烈千万不可浇菜，浇了水菜苗
会死掉。除了睡觉，还能做什么
呢？爷爷不在身边的时候，我便
爬上核桃树，核桃树树干不粗不
高，不用费什么工夫就坐在树杈
间。碧绿的核桃藏在硕壮的叶子
背后，风来了，忽隐忽现，像一
只只坏坏的眼睛。可以望见对面
的山、弯曲如蛇的路、蚂蚁似的
行人、穿行于林间的牛，黄土坡
上蠕动的羊、撒欢的狗。  

菜 地 畔 有 坡 红 子（ 覆 盆
子），血红的坡红子酸少甜多，
藤上除了布满带钩的刺，藤下还
会藏匿蛇——因为坡红子是鸟
儿最喜欢的食物之一。蛇身子盘
着，头昂着，咝咝地吐着芯子。
爷爷禁止我靠近坡红子，他将羊
肚子手巾从头上除下，铺在地
上，一会儿上面便垒起一小堆。 

向往的地方很远，近处却
有那么多禁忌，又没有伙伴儿说
话，日子实在不好玩儿。采野花
吧，野豌豆花居多，小如星星，
色泽深紫，并不好看，偶尔可以
遇到蜜罐（地黄），便将花拔下
来放在嘴里一吸，蜜一样的花汁
甜得腮帮子疼，羊甩甩草喂兔子
最好，可惜我家没有。我多想养
一只兔子呀！ 

回忆起来，那些日子过得
不算太坏，不用去学校，还可以
吃到野果，坐在树上看风景、树

荫下睡觉，多么惬意！其实，那
时候最大的烦恼就是无聊，情感
没有依托，身边除了年迈的爷
爷，连个小猫小狗都没有，即便
有点小想法与谁诉说？ 

白天跟着爷爷伺候菜园，
晚上回到窑洞听他长吁短叹、自
言自语……菜园的外延是半圈
天然的坡红子篱笆，篱笆外是
大片的杂草、野花，狗尾巴草节
节蹿高，风中招摇 ；野豌豆花匍
匐而行，不娇不艳 ；芦苇如箭，
秕谷似麻。绿色主宰的世界缺乏
想象和诗意，没有惊喜和回忆，
脚步凭着惯性游移，心湖不泛
涟漪。就这样走下去，走下去。
兀自，眼睛直了，接着定住了身
子，离我不远的前方，草丛中，
有一株红花孤孤地亭立着，距离
那些蒹葭远远的，似乎要与主流
色彩对抗……这时，突然闯出一
条恶狗，将罪恶的嘴伸向那朵
花……一身冷汗醒了过来，窗外
月光如洗，爷爷仍在嗫嚅自语，
目光闪烁。土窑洞老鼠吱吱，有
时撕咬猖獗，弄出很大的响动，
爷爷咳嗽一声，噤声一刻之后，
老鼠依然。

按梦索花，果然看到那株
花高高地挺在那里，我从没看
到过这样的花，箭杆一样的直，
顶端开着一朵，花瓣裂得比喇
叭花还开，花色如胭脂，并不血
红，另一朵蓓蕾像一个秘密被五
指紧紧地捂着，花香似有似无，
却真切切的有，花韵高雅，像是
下凡的仙子，不卑不亢，不妖不
艳，清丽娉婷，孤芳不群。我惊
呆了，咬咬手指，疼！难道这就
是昨夜的梦吗？这花中仙子是
老天爷送给我的伙伴儿吗？真
想将它挖出来移栽到家中院子
里，但梦中的那条狗立马浮现在
我的眼前。

回望四野，眼前的无名花
分明没有同类，心嗵嗵乱跳，手
哆嗦，牙打鼓，作贼似的，却是
满眼窃喜。满目的绿刹那被这一
抹嫣然的红淹没了，四周如此安
静，连轻佻的风也轻手轻脚，被
这花慑住了。不知过了多久，似
乎大半辈子，少年同这株花一
起由青壮年步入老年。躺在土窑
洞里，我常常臆想自己的一生，
上学读书，回家种田，娶媳妇生
子，由 父 亲 变 成 爷 爷，然 后 死
去，人这一辈子就这么过，有甚
意思？

有了这花，我的生活顿然添

加了油盐，有了滋味，有了念想。
白天，我守候花旁，给花浇水，与
花絮语，轻抚花茎和叶片，细数
花瓣（其实那几片一目了然），静
闻花香。花蕊金黄，覆着一层厚
厚的粉，招蝶引蜂，有时莽撞的
苍蝇也来凑热闹。我手持一把青
草，驱赶侵犯它的蚊蝇，对于蜜
蜂则网开一面，任它在花心里嗡
嗡乱叫，却也有几分不愿。晚上
躺在炕头思念花，夜里她是不是
很寂寞？是不是被野兽侵害？
若遇风雨，心尖更是猫抓，好想
披上蛇皮袋去看望那花。自己连
父母也没想念到这份儿，却对一
株无名花如此深情！觉得自己
太奇怪了，像是生了病。后来才
知道“花痴”这个词儿。

伴随着幸福时光，隐隐忧
伤 也 接 踵 而 来。乡 野 里，花 开
花 落 是 常 事。老 人 们 常 说 ：人
无 千 日 好，花 无 百 日 红。山 桃
花、连翘花、梨花、黄刺玫、山菊
花……从花之蓓蕾到落英缤纷，
我从来没放在心上，生命是它们
的事儿，与我何干？却独独担心
这朵花的逝去。

我俨然变成了一个护花使
者，浇水拔草，用荆棘扎了一个
篱笆将花围起来，用草覆了顶
棚，让她住进屋子里，以防日晒
雨淋、牛羊侵袭。然而再周到的
呵护也无法改变花朵的命运，过
多的用心则反作用于花的生长，
那花日渐憔悴了，青春的娇艳
逐渐褪色，光泽渐次暗淡。将泉
水润于花瓣，想挽留下来，却不
承想花瓣谢得更快。那花终于蔫
了，掉落在地上，我不忍触它，
任凭风吹雨打，变成了另一般凄
怆的模样。好在另一朵花苞撑开
了，像一朵倒着的粉红的伞，花
蕊长长地伸了出来。有了失败的
经历，于是尽快拆除花的房子，
使其尽享阳光雨露。那花长得茁
壮，自由自在。旷野里，孤芳独
秀，显然由于第一朵花的凋谢使
得这一朵供足了营养。

记忆中的那个夏天由于一
株花的陪伴，日子充满了色彩和
盼望，虽然最终那株花凋零了，
孤苦的花茎夹杂在狗尾巴草中，
不会有人知道那曾是一株娇艳
的花朵，那样的清丽高贵，卓尔
不群。

那年秋天，我进了学校。
四十年后，我方才知道了

它的名字——
百合花！

灵魂在阳光下眩晕
曾经以为勇敢就是出路    
倔强着，从不向任何风雨低头
可以在乌云中昏暗了眼神
却从不在阳光下让灵魂眩晕
 
可是，与你相对   
我学会了小心翼翼  

目送你的背影，想读懂你的日子
我学会了漫不经心地谈东道西
 
我知道，路上有天地
一起预留的悬念 
路上布满各色或显或隐的物体
或真或假的情绪
白昼或者黑夜的舞台
都会是无法预期
我知道
你正在来的路上，你还在寻找
直达彼岸的线索
 
可是，面对你
我学会了小心翼翼打探讯息
我想象着你来的路上无情的风雨
企图从你的背影里
读懂你的心绪 
   
青春在路上逝去
因为你，我的灵魂
常常在阳光下眩晕
不见你，沉默是隐痛在心上
长出的枝杈
我知道，你正在来的路上
我依然在门口
向着你来的方向张望

送蓝天一顶帽子
我从祖国的北方来
继续奔向北方
当蓝天就在头顶俯视苍穹
当白云自由而亲密地
在不远处飘荡
我在地球的顶点，视野开阔成
梦想的样子
 
当北方四面的山峦隐去
当巨大的风叶悠悠地飘摇
当红砂石凝聚成奇特的风貌
当明长城依然风骨铮铮
我奔向祖国开阔的北方
 
蓝天与白云俯身迎接着我
在静谧而绝美的辽阔中
我送一顶帽子作为回赠
用童年稚气的笑脸
迎接豁然与恬静
 
六十年前，遗落在这里的谷子
已然开花结果
家园成为梦中的泪珠
一场繁华盛事要在这里举行
故乡的风儿得知讯息

一路狂奔，庆祝辽阔的北方
给予你重生的笑容

放不下
一直不能放下你说的话
期待岁月回归
期待远行的你回家
草绿了又枯，风去了又刮
而你，依旧孑然天涯
 
手里攥着的是任谁也带不走的
图画
想你的微笑，想你无言的抽泣
想你即行天涯的豁达
其实，我知道，你也放不下
 
放不下你
就像放不下曾经的韶华
小巷里灯笼排排
伙伴们嬉笑狂放
你，还在那个角落里张望
 
今生缘浅，相遇的岁月太短
紧握你说的话
我，不肯放下
想着，那个黄昏
也许，你就在那盏灯下等我回家 

贾哲慧 ：山西省作协
会员，著有散文集《西贝山
村》 《活页纸》。文字发表
于各地刊物，部分入选各
种选本和读本。

程 亚 平 ：陕 西 省 作
家协会会员、陕西省农民
诗歌学会副秘书长、铜川
市朗诵艺术协会主席。出
版诗集《打开天窗》、散文
诗歌集《春光流年》。其中

《春光流年》荣获第四届
叶圣陶教师文学奖。

人生路上（组诗）

                                        ◎程亚平
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作为陕西法士特集团公

司的一名普通职工，她的名

字光荣地出现在省三八红

旗手的“巾帼榜”上 ；作为中

国诗歌学会、省作家协会的

一名普通会员，她的作品常

刊发在《绿风》《诗选刊》《延

河》《散文诗》等专业文学刊

物上，她还公开出版了自己

的第一部诗集《请许我半城

月光》。当文友们读到这些诗

作，深深地感受到心底如照

进了阳光般明净与感动。她

的这些作品被收入《中国网

络诗歌年鉴》《华语女子诗歌

集年选》《现当代精美短诗百

首赏析》等诗歌年选本、赏析

集里。她就是 70 后女诗人史

凤梅—— 

特立独行的写作   

许多读过史凤梅诗作的

读者都有一个共同的感受，

那就是她的诗是有别于其他

女性的。“草色里的灯火，燃

烧着孤独/ 所有杂乱无章都

是生活里积攒的色彩……”在这些作品里很少能

读到风花雪月和生活小情趣文字，更多是山水、意

向的构架。诗人对此的告白是 ：写诗、旅行和画油

画是我的三大爱好，这些不打“粮食”的业余爱好，

互相影响、彼此渗透在生活中，也让我的诗有别于

他人。在史凤梅看来，这些不同的审视与见解，给

了她特立独行的“另类”印象。

都说一个人的爱好与其性格、成长环境有很大

的关系，这一点在史凤梅身上尤为明显。因为父母

工作的关系，史凤梅从小生活在较封闭的环境，与

外界接触得少使她慢慢地养成了喜欢独处喜好安

静的习惯。“上学时我的作文常得到老师表扬，但离

成为一名作家还很远。”史凤梅谈起自己的写作，话

语谦和得与平日处事低调“如出一辙”，所以至今仍

有同事不知道她，还是位秀外慧中的才女。

随心而动的写作 
史凤梅正式写作是从 2006 年开始的，之前的

她只是在QQ 上陆续记一些随笔和日记。她的Q

友常留言催她更新，就这样她被“推”着走了很长

一段时间。“有一次，我读到了苏历铭的诗，一下子

就被吸引，迷恋上了写诗。后来才在博客上正式开

始创作。”史凤梅回忆起她最初走上创作之路的各

种“巧遇”，似乎有着水到渠成般的必然。其实正是

因为诗有别于其他体裁，可以替代安静的她用意

向的书写来抒怀自己，所以，诗歌与史凤梅“珠联

璧合”地般配。

与文友相比，史凤梅的写作属于“随心而动”，

有时一口气写出三五首，有时三个月一首都不写，

她在不写的时候就尽量去阅读，以此与文字保持着

密切联系。史凤梅的书房里，有一面由百余本书堆

成的书墙，闲暇时她随手拿出一本翻翻看，享受心

灵的满足。她是真心地热爱着诗，努力地写着、学习

着，她“像天空那样拥抱大地”，像“那个行隐于世的

人/ 挑着寂寞的灯塔/ 把余生爱一遍再爱一遍”。

物我相融的写作
这些年, 史凤梅的诗很多都是在行走中写出

来的，从《车子到达大散关》到《弱水河畔观胡杨》，

从《在慢城遇到一堆石头》到《贡格尔草原贴近一

匹马》，那些最真实的、没有一点造作的心声时不

时从她心里蹦出。她的诗不仅随着汽车里程数的

增长而累加，也在斗转星移的时光中日积月累着。

近两年，她以二十四节气为落笔点，“联结”传统

文化，“定格”岁月印痕，令首首诗作融入了人间

万象——“雨有一下没一下地下着”的谷雨天，她

思量着如何能“小心翼翼地把自己种下去”；她认

为立秋是“在愈发光鲜的季节里随一枚叶子/ 回

到光阴的暗处/ 之后背光而生”，而白露则“有着

萌生的气度和仓皇”，“万念之下须点燃内心的烛

火”……她在节气系列诗中找到了一条“物我相

融”的“捷径”。

“一个人随着年龄增长，梦想便不复轻盈 ；他

开始用双手掂量生活，更看重果实而非花朵。”史

凤梅很喜欢叶芝的这句诗，也常以此勉励自己要

“诗意”地栖居或行走，要看重“花朵”而非“果实”。

很少有人知道，她常常带着爱人、约上朋友去大山

里看望孤寡老人，去贫困山区的学校给孩子们讲

诗歌……她是那么爱着这如诗般的生活，她一路

追寻着“花朵”，却在不经意间收获了累累“果实”。


