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大  红
◎刘爱玲

小时候，我家养过一只大公
鸡。那时候，我父亲已经瘫痪了，
我母亲把它抓回来，拳头大小的
一团，和两三只小母鸡，为的是长
大了它能带它们，这样就可以不
跑丢了。再说母鸡生的蛋可以为
父亲补补身体，也可以补贴家用。
那时我的弟弟妹妹都上学了，一
家五口仅凭我父亲的那点退休金
怎么够用呢？

家里的地方很小，鸡窝就
建在门口，开始的时候，每天黄
昏还要我们小心翼翼地把它抓
进去，早上一打开笼门，小红第
一个冲出来，有点迫不及待的
样子，接着是那只个子矮矮的
小芦花……

小红的尾巴刚刚长出几根
漂亮的蓝色大翎时，就开始和隔
壁的大白打架。大白是谢大娘家
的一只大公鸡，率领着谢大娘家
和小漫家的共二十来只正生蛋
的母鸡在门口觅食，我家的几只
母鸡长到半大后，大白常常越界
骚扰，当然就战事频起。小红的

脸一直到脖子那里经常是血肉
模糊，不知什么时候，它的翎子
掉了一块，又哪天放学，见它的
冠子也豁了一块，它就这样顶着
斑斑伤痕迈着雄赳赳的步子，带
领着小芦花们在门口觅食，见到
一粒好吃的，叼住放下、“咯咯”
叫着小芦花快过来。这时它的队
伍还很小，也只有我家的那三两
只母鸡跟着它。

小红打鸣的声音嘹亮而准
时。凌晨四点半打第一次鸣，四十
分钟后第二次，第三次刚好六点，
这时我们起床上学刚刚好。我父
亲常年躺在床上，一夜夜睡不着
觉，小红打鸣的时候他就看表，每
次都差不到一两分钟。

小红与大白决定性的一役
刚好是一个星期天，我和弟妹都
在家，偶尔出门，发现它们血肉横
飞地扭在一起，小弟使劲地把它
们分开，转身进屋。可是过不大会
儿，它们又羽毛零乱地鹐在了一
起。大白高大的身躯白羽毛上全
是血，特别是头到脖子那一段，羽
毛染血变成了血穗穗，流苏一样
挂着。而小红脖子上那一圈漂亮
的羽毛也几乎被揪光了，露出红
彤彤的皮肉。它的左耳廓不翼而
飞，残痕那里模糊一片。

这一架在我们的干预下打
打停停直打了三天，你不知道什
么时候它们又互相扭住不依不
饶，谁也不肯示弱。直到最后一
刻，比大白低一头的小红一跃而
起叼住了大白的翎子，大白也是
拼死一挣，竟然甩着脖子连转
四五圈想把小红甩掉。小红的身
体悬在半空，我们都觉得它要被
扔出去了，可是它却一声不吭地
死死咬着大白，直到大白发出异
常惨痛求饶的叫声。

胜利了的小红没有像往常
那样炫耀地拍翅膀连打三声大
鸣，而是摇晃了几下才站稳。它大
概是被甩晕了吧。

几天以后，我意外发现，小
红的队伍空前壮大，那二十多只
母鸡全归它管了。它更忙碌了，见
了好吃的就咯咯乱叫，间或拍着

翅膀倒着腿讨好一只小母鸡，瞧
把它得意的！倒是大白成了孤
家寡人，一个灰溜溜地躲在一边。
有时候它实在忍不住想偷偷靠
过去，却被小红发现一路冲将过
去，撵得落花流水。

小红不知什么时候长成了
大红，身材足有半米高，体重八九
斤。它脖子上的羽毛又长起来了，
泛着火焰一样的光，尾巴上还有
几根弯曲的深绿色大翎，两只眼
睛炯炯有神。有一段时间我父亲
得了感冒，晚上咳嗽，父亲咳嗽一
声，窝里的大红就跟着学一声，后
来父亲故意大咳，大红也就大学，
原来它在以这种方式问候我父
亲呢！

冬去春来，又到了小鸡上市
的时候，一筐一筐毛茸茸的小鸡
被那些鸡贩子挑着，沿街叫卖。母
亲蹲在竹筐前，一只只抓起来，用
三个指尖捏着鸡的小嘴提起来
吊，挣扎厉害的据说是公鸡，乖顺
的是母鸡，这么说来，大红并不是
母亲刻意抓回来的，它不过是母
亲的一次失误，却意外做了我家
的鸡王。我家的鸡群壮大起来，多
的时候有二十几只，生的蛋不光
能给病床上的父亲补营养，还能
拿去卖了补贴家用。然而养鸡在
那个年月永远是一件说不来的
事，一场鸡瘟就可以让全家的努
力几天之内付之东流。先是隔壁
邻居的鸡在死，接着是我们家，早
上一打开鸡窝就发现倒下好几
只。其间大红有几天也蔫蔫的，母
亲把它抱在怀里，喂它碾碎的药
片，几次之后，它那泛黑歪倒的鸡
冠又直撅撅立了起来，早上又能
听到它嘹亮的歌声了。等到鸡瘟
过后，家里的母鸡已经折去大半，
只剩下三两只，还都在生蛋，勉强
够父亲吃。

那 年 春 天，要 开 学 了，可
是我们姊妹几个的学费还没着
落。万般无奈的母亲抓住养了
两年的大红，绑住了它的脚。父
亲从被子里伸出他苍白的手，
抚住了大红的头，它的左耳没
有耳盖，就那样裸露着耳孔。父

亲目光爱怜地看着它，是啊！
他们已经遥相呼应着走过了那
么长的日子。

我直到现在一想起大红，内
心就充满了疼痛。通过大红，我看
到了人的自私。人永远是趋利的，
而动物却无可选择地把它的一
生都给了我们。为什么是大红？
为什么不是那两只母鸡中的一
只？母鸡可以生蛋，因此逃过一
劫。而我们明明知道，卖了大红就
等于杀了它，那些买它的人看中
的是它强壮的大腿，是它显得巨
大的冠子，是它能炖出整整一锅
好肉。绝没有人让它回家打鸣带
母鸡的，可是我们依然卖了它，只
不过为了自己的利益换了一种
方式杀了它而已。

人，不仅自私而且虚伪。绑
大红的时候我们特意找了一根布
带子，怕勒疼了它，可是有什么用
呢？大红的脚洁净金黄，趾甲尖
锐有力，腿上的虎爪刚刚露出一
公分的样子。绑好的大红即使躺
在地上依然神采奕奕，却让我们
全家为了难，没有人愿意把它带
到街上去。后来母亲说，给谁交学
费谁就卖去。这样，我和弟弟就把
大红抓到了街上。我至今记得当
时的心情，大红蹲卧在我们面前，
而我和弟弟像两个垂头丧气的败
兵，我的心里既盼着快快有人来
带它走，又怕人把它带走，让那别
离猝不及防。

很快地，有个男人过来抓
起了它，大红叫了一声，即便只
是惊慌地一叫，依然声音洪亮。
那男的抚了抚它的冠子，冠子透
着鲜红，他满意地露出了微笑。

他用一只手拎着大红的两
只翅膀走了，我与弟弟跟在他后
面走了好远，直到他回头问我们
是不是不想卖了，我们才停下脚
步。眼泪就在那一刻冲出了我们
的眼眶，我强忍着鼻子的酸楚，泪
水却一点点模糊了大红被男人
提着一荡一荡远去的背影……

后来，我们就用卖大红的
钱，添着交了学费，直到今天，我
们依然怀念它。

满江红·纪念抗美援朝战争
◎田虎成

伟大决心，志愿军跨江作战。五
战役，踏冰卧雪，激战犹酣。中朝军
民仇敌忾，美军败过三八线。上甘岭
战役震寰球，丧敌胆。

烧着铁，阵地占 ；轻步兵，斗敌
顽。擎国际威望，和平旗焰。抗美援

朝担正义，辉煌胜利史无前。敬英雄
运筹大变局，国泰安！

一尊千年的疑惑 ：一条线
恪守住内心想象力，火在泥坯里
存住性格，铜缓缓转身
散发出草木味十足的竹青
并抵达人的禁地 ：神居住的异域
我在宝鸡青铜器博物院里，倍感孤独
和不同形态的铜与氧化的时间
隔层玻璃，借盏简灯
先民惶恐的天命
在手里脱胎孵化，转移。铜作为
一张脸如此恰到好处
四个厅光线深幽
不止两千年，暗处有火苗
火光照亮蜡像人的脸
印堂、颧骨和眉宇
朝堂里发生的秘密，神器看在眼里
和我不二的人，生动于我
那么，这些青铜之器会是什么
一群假寐的事物，无论剑戈无论兽宠
无论祭坛之上
刚刚从土里挖出来铭文
其实当一个器皿诞生之日
人就来晚了

灵魂已占据高高在上的位置
不如和他睡去吧
梦里遇见的事物或者光
是一样，时间的纸屑是一样
肉身和青铜器是一样

雨中辞
享受雨的人，雨也有期待
对雨的怠慢就是你匆匆的行色
 
而雨中树不一样，树上的叶片
更不一样，雨初落叶片声音往往很大
要击穿世俗的一些困扰
很难，彼此心知肚明
却做着一个个惊心的局外人
叶片渐有不可承受地
左右微晃，慢慢在叶的经络
找到人生低谷的部分，尘埃的阻力
这里最为薄弱。响声
越来越像耳光，沉睡的事物
开始蠕动，和雨水
逐渐成线倏地下滑，“叶子哭了”
能说出这句话多不容易呀

2019 年度全国报纸副刊评选揭晓

本报 4 件作品获奖
本报讯 2019 年度全国报纸副刊作品评选日前

在京揭晓，此次本报继续全面开花，在所有三大类评

奖类别中连中四元 ：报送的文艺评论、报告文学和专

栏、版面等 4 件作品获奖，金秋时节为党报副刊锦上

添花。

一年一度的全国报纸副刊年度评选，是中国记协

下属一类学会中国报纸副刊研究会主办的全国报纸副

刊评选最高专业奖。本报王卉的千字文艺评论《拥有

“硬核”技艺方可写出精品》被评为年度美文（二等奖），

胡宝林的近万字报告文学《初见》被评为年度佳作（三

等奖），且双双收入中国报纸副刊作品集萃 ；张晓燕、张

琼、于虹编辑的专栏《村子的故事》被评为优秀专栏，白

麟编辑的 2019 年 5 月 8 日 5 版“壮丽 70 年·奋斗新

时代——宝鸡日报文学县区行”首站眉县篇被评为优

秀版面。

新时代面临新形势，文艺创作如何与时俱进？王

卉的千字文《拥有“硬核”技艺方可写出精品》紧扣这一

命题，提出了苦练内功、掌握“硬核”技艺，进而才能创

作出精品佳作的观点，条分缕析，对新时代文艺创作路

径进行了有益探索。为新中国成立 70 周年献礼，本报

国庆节前夕以整版规模刊发了胡宝林采写的长篇报告

文学《初见》，该文通过宝鸡高新区钓渭镇东崖村 80 岁

老人赵志祥的回忆，详细讲述了 1949 年夏天扶眉战役

前后西府大地发生的翻天覆地的变化，通过国民党军

和共产党解放军先后进驻村子，给百姓生活带来的诸

多变化对比，深刻地说明了只有心怀百姓，才能赢得百

姓的拥护与支持，十足的画面感展示了时代巨变中的

村庄风云和人心冷暖。《村子的故事》栏目从 2015 年开

始至 2019 年底，共采写宝鸡村落一百多个，不少文章

被收入当地村史馆、村志或被制作成宣传板在村口展

示，吹起了一股乡村文化自信之风。为隆重纪念新中国

成立 70 周年，本报开办了以“壮丽 70 年·奋斗新时代”

为主题的系列庆祝活动，其中“文学县区行”第一站走

进眉县，文艺开幕式、文学座谈会、文学采风交流等组

团式活动收到了良好效果，首期版面是一件有想法的

作品。                         本报记者 周勇军

眉县学者向市图书馆捐书600余册
本报讯 近日，眉县金渠镇的经济学者苗实将自己

珍藏的 600 多本图书捐赠给市图书馆，刷新了社会读者

向市图书馆捐赠图书的最高纪录。

苗实家中的藏书虽已年代久远，却保存完好。近年

来，他与同事们关注教育扶贫，已陆续向社会各界捐赠

图书超千本。此次捐赠的图书中有《莎士比亚喜剧集》

《艺术哲学》等文史类图书 316 册，《中国经济的“软着

陆”》《资本主义理论学》等经济类书籍 208 册，《现代逻

辑方法论》《数理妙趣》等理科类图书 61 册，以及英语

类图书 68 册，共计 653 册。据市图书馆馆长刘掌全介

绍，图书馆将对这些书进行登记、分类，设立捐赠图书

专架。通过此次捐赠，市图书馆还将完善个人捐赠管理

制度和办法，让更多的市民参与其中，为推动全民阅读

提供多样化的阅读服务。    

         本报记者 王卉

常晓军60万字女子系列出版
本报讯 我市岐山籍青年作家、学者常晓军的“灵魂

有香气的女子书系”，近日由台海出版社出版发行。这是

作者擅长评论与散文体裁创作之外，以小说的形式致力

于近代人物与文化写作的又一硕果。

陕西文学院签约作家常晓军近年来已出版评论集

《一个人的行走》、小说《我是兵》等作品，曾获全国冰心

散文奖、陕西文学评论奖和宝石文学奖等奖项。此套书

系约 60 万字，包括《林徽因：你是岁月最美的诗意》《张

爱玲 ：不爱是遗憾，爱是磨难》《三毛传 ：极美岁月下的

纵情绽放》等 3 部。作者以小说的手法、散文的唯美、传

记的真实，在清丽凄美的笔调下，从不同的视域立体、

全面、真实地书写了才女林徽因、张爱玲、三毛的传奇

人生，在起落辗转的故事中，窥探主人公内心深处的

幽微，记录生命的歌唱，将人物经历和作品风格有机结

合，颇具文学性和艺术性。 

 本报记者 王卉

《镐京迷案》讲述西周悬疑故事
本报讯 一场扣人心弦的镐京探险，一幅西周生活

的历史画卷，青年学者、作家王向辉的长篇历史小说《镐

京迷案》日前由西安出版社出版发行，这是首部以西周

为背景的历史悬疑小说。

王向辉现就职于陕西师范大学西北研究院，先秦

史博士，已出版《周宣王中兴》《史说长安 ：上古周秦卷》

等文史类图书，散文集《秋水南山》、古典诗词集《听风小

饮集》等文学作品。《镐京迷案》立足真实的历史，试图将

周人的建国史、中兴故事、灭亡过程串联起来，提供周人

祖先履巨人迹、伯邑考身死、周穆王与西王母相会、周孝

王身世、褒姒传奇等诸多谜团答案，为周代小说创作开

辟一条新路径。整个故事以惊悚、破案为主线，同时穿

插对《诗经》抽丝剥茧的解读，为读者展开了一幅西周

生活和历史文化的生动画卷，是陕西作家立足本土、挖

掘历史文化资源，进行创意写作的一次成功尝试。

 本报记者 麻雪

刘爱玲 ：中国作家
协会会员、铜川市作协副
主席，全国自强模范，鲁
迅文学院陕西中青年作
家研修班学员。出版有长
篇小说《把天堂带回家》

《米家村九号》及中短篇
小说集《西去玉门镇》等。
中篇小说《上王村的马
六》获第三届柳青文学奖
及全国梁斌小说奖，作品
入选多种选本。迄今在全
国各类文艺期刊发表出
版作品 200 万字。

关中平原城市群
                实力作家联展
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青铜器辞  （外三首）

◎峻刚行者

古 诗 新韵

一定是读过童话的人
我也有童年啊。叶的光缓缓泛出
浮满叶面，好圆满的记忆
喜欢此刻一身光的树
多么骄傲，令人沉醉
一群幸福的女人，雨恢复了
生命的本真恢复了初叶吐绽时
透亮的柔美
 
青春不再，可明媚的曲线沐浴光里
如果你在雨中静赏这一切

款曲辞
能互通的只有神灵，而你不是
性相近习相远，生于你的中游
你的上游在天水以上
抽尽黄土里的黄
潼关以外的风陵渡
秦晋豫三省，一线牵
尔后仰天失踪
你是渭河，一路摇过秦腔嗓门的水
不能确定在什么地方与你相印
是那句“等你涨水，
坐在塬边濯我足”吗
河床空荡，沙坑和芦草此起彼伏
你不相信自己会回到千年前的汹涌
和岸边蛮荒的先民对望，我也找不到
沙滩上奔跑少年水中的影子。无数次
你东西我南北，以至于交叉的地方
桥的护栏总比岸边的芦苇辽阔
和你是有生死之约的
又能交流什么呢
其实大多时候彼此相安无事
驱车从西禹高速回西安
夕阳西下
太阳球体在西天灰色带状物后面的光
反射到你曲迂的洁面
光溜溜赤条条的
身体上长满秘密之唇
侧首微微一瞥，我就明白两人
一瞬间已做出刎颈的交换

自画像
天越来越热，落过黑果的女贞树

影子已泼不出，拢到近前
想要掩饰已深藏的脚。院子里的人
继续着光阴，晃出去晃回来
上年纪的人
一整天晃在花园里，像一根根蜡笔
进行失物招领
我也不例外，一头画地上
一头画天上，尽是些别人不知的隐私
来到长安城，脱离庄稼和田地
在城里的水泥地面画出领地
不大不小的房子，不黑不白的车子
一个女人膝下绕两个少男少女，不过
两年前，母亲已画到地下
地上的物证呀，可观瞻或者可怀念
可画在空中的那一部分
已然成为失物
那幅接近真实
或者真相的自画像，为谁认领
出水芙蓉，水是花花是水
举杯明月，杯是明月明月是杯
人仰望天空时，打喷嚏或者眼角湿润
相信他定是碰到那个陌生的故人
 

峻刚行者：本名孙峻刚，岐山人，
做过工人、报刊编辑、地产营销人，在

《诗刊》 《星星》 《延河诗歌特刊》等发
表诗作。2013
年回归创作，
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《 第 四 人 称 》
《 樱 花 很 美 》 
《辞 ：自画像》 
《正发生的关
系》，出版《忐
忑 的 善 意 》。
现居西安。


