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在这部著作中，作者准确把握新中国历
史发展脉络和逻辑，精心选取新中国砥砺奋
进的 26 个重要历史节点 ：新中国成立、抗
美援朝、社会主义建设总路线、“两弹一星”、
十一届三中全会、全面深化改革、全面建成小
康社会、党的十九大胜利召开……涉及政治、
经济、科技、民生等新中国建设的各领域。这
些历史节点具有代表性、标志性，充分展现了
新中国从成立到富强的壮丽历程，全面揭示
了中国共产党执政兴国之道。

（王卉整理）

《强国路上》
作者 ：洪向华
出版 ：人民出版社

伟大出自平凡，英雄来自人民。书中选
择了 20 位可爱的共和国人，他们中有港珠澳
大桥的功臣林鸣总工程师，有原子弹、氢弹主
要研制者王淦昌，有华西村老支书吴仁宝，有
几十年蹬三轮车挣钱捐助大学贫困生的白方
礼，有天津爆炸现场的英雄“刚子”，有一生致
力于让大庆油田几十年高产的“新时代铁人”
王启民……他们都是普普通通的劳动者，但
他们在平凡岗位上作出了不凡贡献。

《可爱的共和国人》
作者 ：何建明
出版 ：上海文艺出版社

作者围绕新中国成立这个主题，依托
《人民日报》丰富的资料，别出心裁截取了
1949 年 1 月至 10 月的这段历史，以丰富的
史料和独到的眼光串联起新中国从萌芽、发
育到成型、诞生的历程。这 10 个月，每天有
大事，月月有精彩，随着基石奠定，砖、瓦、大
梁飞速到位，共和国宏大建筑的雏形已具，
真实的模样逐渐显现。本书角度新颖、史料丰
富，写的是故事，反映的却是规律，是经典的

“国史教育第一课”。

《诞生》
作者 ：董伟
出版 ：东方出版社
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我们的粮食
◎冯积岐

冯积岐 ：宝鸡岐山人，
陕西省作家协会原副主席，
出版长篇小说《沉默的季
节》 《逃离》 《村子》 《遍地
温柔》等 12 部。
 
长篇小说《白鹿原》中有一个

细节 ：关中农民喝完麦面糊糊，用
舌头把碗的四周舔得干干净净，如
水洗一般。这个细节极其真实。在
我的记忆中，我的祖父就是这样
的，他每顿吃毕饭，必定要舔碗的。
家里的任何人，吃馍的时候，就是
有米粒大的馍花儿掉在地上，祖父
都要用手指头把那馍花儿粘起来，
送进嘴里。祖母活着的时候说，祖
父是木匠，每次外出给别人家盖房
子或者做家具的时候，必把家里人
要吃的米、面、盐、醋按人头量好，
其他的粮食与调料，祖父就锁起
来。然后，他将钥匙带走了。

其 实，那 时 候 我 们 家 并 不 缺
粮食，可是，祖父对粮食珍惜如命。
夏收时节，每次扬完场，扫帚扫不
到的地方，遗落的麦粒，祖父蹲下
来，一粒一粒地捡拾。在祖父看来，
有粮食才有命，粮食是人活着最基
本的条件。祖父是从民国十八年

（1929 年）的关中大饥荒中活过来
的。那一年，我们关中饿死了不少
人，绝户的也有。祖父那一代人是
从饥饿中逃出来的，对粮食有很深
的情感。

其实，我年轻的时候，也深深
体验过饥饿的滋味。那时候我们家
已经败落了。每年三四月青黄不接
的时候，我们就要四处去借粮食，
看惯了眉高眼低，习惯了被人羞
辱，只要能借到粮食，即使给人家
下跪也无所谓。我深刻体验过，在
饥饿面前，人是没有尊严可言的。
我记得，有一年已经搭镰收割小麦
了。我们一家人给生产队割毕麦子
收了工，大约下午一点多了，大家
回到家里一看，锅冰灶凉，母亲没
有做饭，也不知道哪里去了。我已
饿得坐在房檐台上一句话不想说。
过了一会儿，母亲急匆匆地回来
了，她额头上汗珠滚滚，手里提着

一个面口袋，进了灶房。原来，母亲
外出去借面了，家里断顿了。直到
母亲下世，我也没有问过，母亲是
在什么地方要的面。我不能张口，
也不敢张口，我担心我一问母亲，
会控制不住自己而放声大哭。

分 田 到 户 以 后，我 们 一 家 对
粮食分外珍惜 ；宁愿穿朴素一些，
也不把粮食卖掉去买衣服鞋袜。
1995 年，举家进城时，我们竟然积
攒了十六石小麦。因为要在西安城
安家，小麦没法运过去，我心疼也
没有办法，只能把这十六石麦子给
了亲戚。

我 在 小 说 中 多 次 写 过 饥 饿。
那时候，我常常被生产队长派到距
离村子二十里开外的山庄去劳动。
在山里，我们生产队有二百多亩土
地。每天清晨，星星还没有落尽，
就爬起来犁地，大约到了上午十点
多才收工。等收工时，我饿得躺在
湿土地上起不来了，恨不能抓一把
土填进嘴里。有一天，我去很远的
地方割柴，割到下午的时候，我饿
得一头栽倒在坡地里了，强撑着爬
起来，爬上院畔，站在一家人的窑
门口，朝窑洞里那个女人叫了一声

“姨”，并问她，能不能给我一口馍。

那女人说，没有馍，有搅团（关中人
用粗粮做的吃食）。我有气无力地
只说了一个字 ：“好。”女人从案板
上拧了一块搅团给我。本来，搅团
是要用盐醋辣子调着吃的。我接过
搅团，几口进了肚子。我抬头看时，
给我搅团的女人也就二十岁上下，
和我年龄差不多。几十年过去了。
我至今没有忘记给我搅团吃的那
个女人。

人是靠粮食活着的，这个道理
太简单。农民一生在土地上奋争，
就是为了我们的粮食。因为我知道
饥饿的滋味，我才对粮食有特别深
厚的情感。也许，当下有些年轻人
赶上了好年月，没有饥饿的体验，
便对节俭有些漠然了——建议习
惯倒掉剩饭的人，两三天不吃饭，
感受一下饥饿的滋味。

虽然，我进城几十年了，每年夏
收的时候，我仍是担心下雨或刮风，
而且念念叨叨，让农民顺顺当当把
麦子收回来吧。妻子说，你现在不种
地了，不是闲操心吗？我是进了城
不种地了，可是，我觉得，我依然是
农民。我回老家时仍喜欢干农活儿，
农民的情感没有消逝。我热爱自己
的农民身份，更热爱我们的粮食。

云雾太白
◎常晓军

常晓军，大学教授，陕
西文艺创作“百人”作家。著
有《一个人的行走》 《我是
兵》 《张爱玲传 绝世芳华》
等作品，获冰心散文奖、中
国宝石文学奖、徐霞客游记
散文奖、陕西省评论奖等。

 
通常意义上，一座山的出现需

要用时间来衡量，只有经过了沧海
桑田的蜕变，才会从不起眼成长为
高峰入天。而眼前这座汇聚了南北
景致的山脉主峰，某种程度上已超
越了大山名川的雄宏气魄。与静穆
中透着神奇的泰山相比，它雄冠秦
岭，俯瞰五岳 ；与高挺中有着奇险
的华山相比，它耸立关中，照临西
土。所有这些，都足以为这座大山
投射上玄秘的光芒。尤其那原始丛
林的诸多神秘，更写满着一座山的
前世今生。

山是云家乡，云是山衣裳。恍

若轻纱的云雾缥缈缭绕，闪烁着诗
意的百啭千声，在空旷中弥漫着不
同凡响的迷离的美，让人不断地领
略着春的绿、夏的翠、秋的黄、冬的
苍。为更好认识太白山，我从眉县
汤峪口探寻过，从太白县城的山道
上涉足过。每次都带着不同的新鲜
和异样的感觉。一次次走近，为让
山风吹拂心灵，为感受荆棘划破身
体的滋味。绿意葱郁苍翠，犹如浩
瀚无际的大海，带着古老神秘从生
命深处扑面而来。缠绵反复的色彩
变幻，难道只是心情的外在表现？
山崖采药的汉子，茅屋中的修禅
者，飞在高空的鹰隼，正是这一个
个不起眼的生命，不断地丰富着云
天太白的曼妙，让想象生出许多新
鲜的话题。

这美，氤氲着生命的形质，借
助着山水的意象，既涵盖着自然
和人文的诉说，也有着对永恒赞
美的勃勃生机。在柔软中呈现出
刚毅，在自由中映照出恬静，在坚
忍中散发着灵魂的焦渴，在神奇
中炫丽着未知的秘密。放眼过去，
通往山上的路在山间的翠绿中延
伸着、起伏着，在若即若离中连接
起山里山外两个世界。那忽远忽

近的心旷神怡，如同魂牵梦绕中
的精神家园 ；那诗意吟诵下的鬼
斧神工，仿佛是精工雕琢的艺术
品，呈现出千万色泽，映照着灵魂
深度，在太白云天中繁衍着美不
胜收，繁衍着独特的文化，繁衍着
雪色盈盈的壮观与脉脉温情。千
峰笋石千株玉，万树松罗万朵云。
这些不同的意境，有着令人惊叹
的深刻，有着古朴温厚的灵性，始
终让人向往不已。历尽万般辛苦
后，总算登临了拔仙台，只见周围
群石遍布，风呼啸而过，惹得衣襟
四向翻飞，碧天蓝幕下犹如穿越
到另一个世界。“武功太白，去天
三百。”寒气逼人中，反而有得道
成仙的感觉，不由得心驰神往起
这苍青的山来。俯观远眺，群山矗
立，空旷高远。山如岗阜，凹凸有
致。水如银带，弯曲随性。便想起
从飞机上看这蜿蜒的秦岭山系，
山山相连，如梦如幻，苍苍茫茫，
气势雄壮。有人说 ：人来自然，复
看见自身的自然。确实，作为物象
和精神之美的大山，这美是山水
色彩的变幻，从而让季节拥有了
太多的感觉。苍翠层叠的绿，满眼
镏金的黄，甚至那凋落的苍茫中，

也饱含生命的炽热与眷恋。原来，
眼中纵有千种风景，也未必能用
言语来表达这自然之象。大自然
以水清云淡的散漫笔触，正在自
然的铺陈中展现出山脉的雄浑。

山有仁，上善若水 ；水生智，有
山有水。行在山中，有谷有湖、有石
有瀑、有泉有潭，真可谓包罗万象。
从拔仙台望过去，水面碧澈，银波
闪闪，有着远离人烟的虚无，有着
诗意栖息的呈现，有着云水飘绕的
写意。若要说诗意，这成形于第四
纪冰川的大爷海，盛满的又何止是
震撼？有人说，太白山是秦岭山脉
的灵魂，这些高山湖泊其实才值得
欣赏。就像是太白山的心脏，平静
中有着野性，碧蓝中蕴藏生机。

天地之间，瞬息万变，变幻莫
测中又是云海滚翻。而身处秦岭山
脉中的太白，在众峰的簇拥下宛如
仙境。脱逸的云雾含着羞意，就像
是缀在山间的花纹，时远时近，神
秘莫测。尤其那被大自然巧妙镶嵌
于山巅的海子，常年就这般云雾笼
罩着，想起来就让人心驰神往。湖
面上依然云雾交错，时而盘旋倾
注，时而薄纱环绕，映衬着亘古时
光中的荒凉与静谧…… 

黄 岛
◎杨闻宇

杨闻宇 ：西安人，著名
军旅作家。1969 年毕业于
西北大学中文系。有百余篇
散文作品被各类文库、大系、
选本收录。其散文被誉为中
国当代雄性散文精品。

从戎于西北，我是退休时迁居
青岛的。市区进不去，朋友为我物色
的安家处是黄岛。黄岛在青岛之西，
中间隔着胶州湾，外地人罕知其名。
也有人提示我 ：黄岛，本来就是个荒
凉之岛嘛，怎能跟青岛相比呢？西北
干燥，我是想图个湿润环境打发晚
年，管它什么“青”与“黄”呢。

崂山是青岛名胜，定居后游览
崂山，我首次见到凌霄。

下清宫有处“三株同体”的景
观，一株银杏与一株古柏之间，夹着
一株虬枝盘旋、扶摇而上的凌霄，花
开满树，在顶梢最高处灿然成一片灼
目的云霞。凌霄聚集伞圆锥花序，唇
状花冠呈漏斗形，硕大，橘红，孩童掐
下来吻一下尾部，甘甜，吻后挤成扁
平状，鼓腮一吹，有唢呐样的“呜呜”
声。凌霄繁花连云，花朵里却不含什
么天籁之音。我当时就想，崂山的名
气，为什么这样大？世上的花，当面
观赏之外，多宜于弯腰俯看，唯独凌

霄，从云端俯视这碧海蓝天、红房绿
树的青岛，高雅绝尘，冠绝花类。崂山
之名气，莫非与凌霄有涉？

陈继儒在《小窗幽记》里写道 ：
闭门读佛书，开门接佳客，出门寻山
水，此人生三乐。我在黄岛，对此三
乐，都有所体验。

闭门读书时，所读的虽非佛书，
却是早年选择而储存下来的、自认为
是今生非重读不可的精品。倘若以书
籍比喻整个人生，前大半生为正文，
退休生活便是详尽的注释，细读注释
以解析正文，参悟走过的人生历程，
温故知新，大可以弥补老年岁月里的
蜕化。

次条是开门接佳客。在黄岛人
地两生，数千里外的朋友，来一趟不
易。近些年常相“接待”的，主要指微
信里的佳客。我的微信里，全是筛选
过的新朋旧侣。幸运的是，好几位是
年逾八旬的经受过风雨洗礼的师友，
心存高远，智勇内蕴，信息有限，却大
可以弥补未读佛书所致成的遗憾。

三乐的重点，是出门寻山水。
五岳、庐山、黄山、天山，我涉足

过，新居就近的大珠山、小珠山，我也
登临过。居住的小区近海，从住室落
地窗前，倒是随时就能看见黄海。老
年人爱好散步，特别是近几年海边建
成了 50 多里长的木栈道以后，只要
天气晴好，我与老伴常去散步。木栈
道沿着海岸线蜿蜒而进，坡度平缓，
弹性适宜，踏出的脚步声尤其悦耳。
栈道，本是在山岩峭壁上凿孔支桩再
铺上木板而成的窄路，《战国策》 记

载“栈道千里，通于蜀汉，使天下皆畏
秦”，而今将这古香古色的栈道从数
千里外的秦地引进于海滨，任两个秦
地出身的老人优哉游哉，一两个小时
不觉其累，忘记疲累的原因，可能也
是因为步移景换，美不胜收吧。

就近的石雀滩、银沙滩、金沙
滩，礁石随处可遇。潮汐、风涛靡昼
靡夜所雕刻出来的礁石，纤尘不染，
或如竖直插天的枪钺剑戟，或如跃
纵蹲踞的狮虎熊豹，或如域外城堡
的微型缩略，千姿百态，逼真，耐看。
面对着浪涛不分昼夜地扑噬袭击，
礁石们是宁可粉身碎骨，化为齑粉，
也绝不后退一步。海滩是上天恩赐
予人间的别样的乐园，这里有号称
的“亚洲第一滩”，那人人乐于赤足
享受的绵软细腻的金沙银沙，我疑
心，其前身很可能便是远古时期峥
嵘峻峭的礁石。

留恋冲撞激越的雪浪花的韧
劲，敬慕坚至刚毅的礁石风骨，老伴
用手机摄下这“万马奔腾、杀声震天”
的浩大场景，便发送给曾在军旅里相
处过的战友……

栈道外侧是巨浪、礁石，内侧则
排列着“军人”齐整的军阵，不，不是
军阵，而是齐刷刷的密集严整的松
林。临海之松，敦实曲扭，长不高，也
射不直，身高也就是六七米上下。夏
至前后，翠莹莹的松枝上一满是微微
泛蓝的似乎敷染了轻霜的松果，拳头
般大，三四个集成一簇，这等瓷实、凝
重的绿松石之色泽，又取辽阔的海天
雪浪为浩茫底衬，声喧礁石岸，色静

深松林，仿佛是只能绽开在天宫瑶池
里的丹青画图。

松林外边是洁净而不甚宽的环
岛公路，公路那边，连片镶嵌着梧桐
林、洋槐林，银杏林、樱花林，面海而
挺立于前哨的，唯有这经冬不凋的清
一色的松林。黄山松、华山松，盘踞险
崖，备受人们的膜拜与礼赞，这面对
着礁石与大海、像军人严阵以待似的
松林，悄悄静静，俨然如雷，紧紧地卫
护着身后繁花似锦的家园。

滨海栈道及环岛公路的两旁，
铺满了叫不上名儿的野花，花色随着
季节交递不断变换。可能是因为见惯
了绚丽的杏、李、桃、樱，这里格外惹
眼的，是公交车站木架上浓荫蔽空蔽
空的凌霄。

我国是凌霄的原产地。黄岛新
建的公交车站，将崂山上那“下方雷
雨清空见，上界星辰静夜扪”的凌霄，
移植于海滨，引进到阔大、临海的木
架上来了，内在的原因，很可能是因
为此花之盛期，从夏至一直能延续到
十月深秋吧，花事连绵，世运久长，也
蕴寓着黄岛之美会走出自己的生命
长度。

迁居黄岛，眼看就 20 年了。初
至时，小区边上新栽的梧桐树胳膊粗
细，而今生长得绿荫蔽日，甬道沁绿，
当年细细的躯干，现在得伸开两膀才
搂得住。

倘若依然“有朋自远方来”，打
问“黄岛”二字的来历，我会这样回
答 ：我们是炎黄子孙，因为她与波澜
壮阔的黄海连襟，故命名为黄岛。

 （肖像作者 ：陈亮）


