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农历七月十五，是村上的古会，
晚上赶回老家看戏。听说我要回来，
母亲早早地揉好了面，用屉布盖了，
晾在案板上。她手脚麻利地操作着，
很快就擀好了面，炒好了菜，一碗筋
道的手擀面，被我哧溜几口吃完。

我蹲在院子里，端高了碗，伸出
舌头准备舔碗。妹妹笑道 ：“哥，都
啥年代了，还舔碗呢！”

舔碗这个绝活，是爷爷教给我
的。儿时记事起，每到吃饭时，就见
到爷爷蹴在一条小板凳上，端着一
只大老碗咥干面，面吃毕了，碗底还
存留着一层辣子油。这时，爷爷就左
手捏高了老碗，伸出舌头来，顺着碗
边逆时针开舔，再顺时针舔，将碗底
的辣子油舔个精光。

我端着一只小洋瓷碗，在一旁
羡慕地看着爷爷。

“狗娃，粮食比黄金更金贵，得
舔碗呢！”爷爷伸出舌头示范着。每
天念叨《颜氏家训》《朱子家训》的
爷爷，一本正经，在舔碗的时候，全
然没有了往日的斯文。

父亲说，他小时候吃饭，把一粒
米掉在地上，爷爷当时就一巴掌扇
过来，并咆哮着 ：“你得是嘴漏了？
捡起来吃了！”从那以后，他每次吃
饭都是小心翼翼，连碗都要舔了。

小时候我最期待的，只有两件
事情，一是过年，二是过事。其实这
两件事情，都跟吃食有关。

不管是红白喜事，只要家里过
事，首先要考虑的就是吃饭问题。主
人家不管平日里的光景过得咋样，
都要按照最高的规格来招待街坊邻
居、亲朋好友，宁愿倾尽所有，也得
撑起门脸来，哪怕事情过毕了勒紧
裤腰带，把嘴扎起来都行。

过事之前，主人家要做的头一
件事情，就是看看家里的麦包，可有
存粮应对几百人聚集的流水席。家
境殷实的，恨不得把十里八乡的乡
亲们都宴请了。

流水席是岐山老家特有的吃
饭仪式。咥臊子面，只吃面，不喝汤，
吃过的汤，是要倒回锅里的，越煮越
浓。熬汤煎稀汪，白面薄筋光，味道
酸辣香，配料有胡萝卜、黄花菜、木
耳、豆腐、韭菜等。燣臊子，是做臊子
面整个工序中最重要的，跟擀面条
一样，是一个岐山女人的基本功。

千辛万苦一碗面，舌尖碗底见

家风。
过事的时候，孩子们屏住呼吸，

期待着一场舌尖上的盛宴。为了严
格限制就餐人数，每张桌子只能坐
六个人，孩子们不能上桌，就立在自
家大人旁边，叫作“带嘴”，就是捎带
着还有一张吃饭的嘴。

小时候，上午的酒席上只有
一道菜，就是烧酒盘子，也叫“大年
菜”。这道菜，主要是豆芽、粉条、胡
萝卜、青菜，上面象征性地覆盖着几
片红烧肉。饥饿的人们，早已捏着筷
子，孩子们眼巴巴地瞅着，待到菜上
桌，眼疾手快地伸出筷子去夹，经常
是一块肉被两三双筷子同时夹到。

如果盘中还有一两片肉，立席
的人就飞快地伸出筷子，将肉夹走。
这最后的一两片肉，大家都舍不得
吃，是给主人家的孩子们留的。

臊子面上桌了，流水席正式
开宴，耳边就是一片吸溜声，咥个
四五十碗，都是寻常的饭量。跟大厨
认识的人，就端一只老碗，拌上干
面，挖一勺子臊子，在众人的嫉妒眼
神中，蹲在灶火跟前开吃。“灶火有
人咥干面”，这话一点不假。

至于午饭，必然有这几道菜 ：西
府拼盘、擀面皮、锅盔辣子、蜂蜜粽
子、鸡蛋油饼……最后还有一道硬
菜，就是大家非常期待的带把肘子。

吃流水席的日子，毕竟是少数，
大多数的平常日子，还是要慢慢熬
着。一场春雨过后，孩子们就挎着襻
笼出发了，在崖畔草丛间，能寻觅到
地软，天晴了，可以挖荠菜。

立夏过后，人们就相邀着去捋
洋槐花，可以生吃，也可以做成洋槐
花饭团。这是体力活，也是技术活，
需要找一根长长的竹竿，绑上铁钩
子，站在槐树下就能轻松够着。有些
手脚敏捷的，就爬到树上
去，树下的人们就只有

眼热的份。
爬树这项技能，除了夏天摘桑

葚，在秋天的时候更加实用，可以
摘柿子、采苹果、收核桃。辛劳一年
的乡亲们，在汗流浃背、油污满手之
时，总会收获这些挂满枝头的大自
然的馈赠。

上高中后，学校的饭菜比较清
淡，母亲就烙两个锅盔，切成二十多个
小方块，我挂在自行车前面，一路摇晃
着去学校。每天得计划着吃，如果忍不
住提前吃了，后面就只能饿着了。

时光流转，饥馑的岁月一去
不返。

同学刘观书，是方圆数十里有
名的大厨，在镇上开了一家酒楼，能
做地道的烧酒盘子和八凉八热的

“八大碗”。只要有外地朋友来岐山
了，我就在那里招呼大家咥臊子面。

现在，只要老家过事，特别是
亲人逝世了，我总要抽出时间参
加。只有在过事的时候，游子们才
能从四面八方赶回来，按长幼次序
坐定，大家端起一杯酒，眼含热泪，
一饮而尽。眼前，还是这碗浓烈滚
烫的臊子面。

一起一坐、一饮一啄的细节，映
射的是一个人的精神面貌和道德修
养。长辈们教导我们“吃有吃相”，这
传统的餐桌规矩，与孝道家风、尊老
爱幼密不可分，特别是在家族聚会、
重大节日的时候，这些规矩就越发
重要。

感谢长辈们给予我们的生命。
忆苦思甜，现在的条件好了，希望这
些怀旧的美食，能够唤醒大家珍惜
眼前，保持节俭。

上世纪 70 年代初出生于关
中西部贫瘠乡村的我，“饥饿”是
童年记忆中挥之不去的关键词。

小时候，印象中最依赖的主
食只能是高粱面发糕，就连这都
常常吃不饱。“吃个白面馍”是幼
时的我对美好生活最真切的向
往。每年掰着手指头盼到除夕，
就盼着那碗以糜子米为主、点缀
红枣白糖的“八宝甜饭”。大约到
了上世纪 80 年代中期，忍饥挨饿
的感觉才渐渐淡化。但是从小到
大，从乡村老家的农舍栖居到都
市高层的广厦安居，不管是自己
下厨张罗还是去饭店吃年夜饭，
一盘以糜子米唱主角的传统“忆
苦思甜饭”，始终是不可替代的
仪式感般存在。糜子米于我们一
家老少，不仅是味蕾上的偏爱，
更是因为它延续着我们刻骨铭
心的绵长记忆。

我的祖辈都是面朝黄土背
朝天的庄户农家，几代贫困。父亲
多次给我们讲从爷爷那里听到的

“民国十八年年馑”中“糜子米吊
长命”的真实故事，而我的祖辈之
所以能在这场年馑中幸存下来，
竟然与“一个儿子换来半小布兜
糜子米”的悲情故事有关。那年，
乡亲们连草根树皮都吃不上了，
眼看着全家人都快要活活饿死，
恰巧爷爷在村口碰到一个挑着扁
担的外地人。爷爷哀求人家 ：“行
行好，把我家娃娃抱走，让他跟你
去逃个活命吧。你筐里有啥就多
少给我们点吊命的吃食吧！”那
人跟着爷爷来到家里的窑洞里，
看了看当时一岁多哇哇大哭的孩
子（我的大伯），想了半会儿，从
筐里取出半小布兜糜子米，然后
把孩子放进筐里挑走了。

我觉得无法用任何的条条
框框去评判祖辈做出的这个无
奈选择。大自然一旦发起威来，
人的招架能力总是显得微不足
道，更何况是在那样的年代。正
是靠着那半小布兜糜子米充饥，
才使得爷爷奶奶挨过了那段最
艰难的日子，我们家才得以赓续
绵延。三年后，奶奶生下了姑姑，
五年后父亲出生。

从悲催暗淡的岁月深处一
路走来，糜子米于父辈，便有了
咀嚼不尽的五味杂陈，有了无法
割舍的血脉情愫。父亲时常会情
不自禁地念叨起他那从未见过
面的大哥，甚至在八十岁高龄时
还难解心病 ：“我那哥哥可能被
带去了甘肃一带，我一直想去找
寻他，可惜就是无处着手啊！”
父亲一辈子最深恶痛绝的事情
就是浪费粮食，不要说我们兄妹
小时候不小心在地上掉的馍渣
饭粒，他都要求必须捡起来，吹
一吹土就吃了 ；即使对孙辈，父
亲看见剩饭也是吹胡子瞪眼制
止没商量。母亲更是一辈子都把

“糟蹋粮食造罪呢！”挂在嘴边。
经历过饥饿的人，才懂得粮食对
于生存的意义，真正懂得一粥一
饭的来之不易，懂得敬畏大自然
的馈赠。

如 今，吃 饱 饭 早 已 不 是 问
题，父母也已经离我们而去。但
是，父辈们走过的路、吃过的苦、
挨过的饿，我又怎敢忘记。就像多
年来，我始终保持着对糜子米超
越吃食的亲近。因为我知道，在物
质极大丰富的年代已经毫不起眼
的糜子米里，沉淀着一个家族的
苦难秘史，传承着值得代代相传
的家风家教。

勤俭是个传家宝
◎文雪梅

“懂得勤俭的人，才能过好日
子。”从幼时起，母亲就给我们讲这
句话。几十年来，这句话培养出了勤
俭节约的家风。

小时候，我家在关山脚下的一
个山坳里，父亲常年在外工作，大
多数时间我是和母亲度过的。母亲
勤劳质朴，勤俭持家。记忆中，她每
次做饭前，都会精打细算，几个人？
和多少面？切多少菜？她都了然于
胸。在黄土地上摸爬滚打了几十年
的母亲虽然没读过多少书，可她明
白“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的含
义，亲身体会到庄稼的来之不易，
她经常教育我们吃饭不能浪费，在
母亲眼里，浪费粮食就如犯罪一般
可耻。

母亲用洗完锅的水喂猪，淘米
水浇花，既营养又节约 ；用家里做衣
服裁剪下来的碎布头，给我们兄妹
做褥子，缝制花书包 ；晚上我们出门
或者没事干的时候，母亲总是叮嘱
我们“把灯关了！”家里从没出现过

“长明灯”的现象 ；穿旧的衣服，母亲
也舍不得丢弃，总会变换着花样给
我们改装，比如，把长袖改为短袖，

长裤改为短裤。母亲说，要过上好日
子就意味着要勤俭，懂得营生。

还记得，家里有一个记账的小
本子。识字不多的母亲记性却相当
好，她总是让我们兄妹几个把每个
月家里的收入、开支详细写在本子
上，到了月底时，还让当会计的父亲
算下账。完了，母亲会若有所思，分
析当月电费是不是多了？支出是不
是较上月大了？当我疑惑不解时，
母亲笑着说 ：“勤勤俭俭粮满仓，大
手大脚仓底光。要想日子过得好，勤
俭是个宝儿。”

在母亲的耳濡目染下，我也
养成了勤俭的习惯。会自觉在洗完
手后随手关水龙头，晚上出门第一
件事是熄灯，穿衣服也不会挑挑拣
拣，只要合适就行，吃饭总会将碗
里吃个干干净净，做到真正的“光
盘”。成家后，刚结婚那几年，婆婆
总说我抠门，还不解地问老公：“看
她每次吃得碟干碗净，得是没有吃
饱，下次，一定多做点！”老公听
后，笑得前仰后合，然后道出缘由：

“这是人家在娘家就养成的节俭好
习惯，吃饭不能剩，咱们也要学习

呢！”婆婆拍了拍脑袋，顿时目瞪
口呆。

如今，日子过得富裕了，再也不
像母亲那个年代紧巴巴的了。我也
渐渐忽视了母亲的那句“懂得勤俭
的人，才能过好日子”的话，总觉得
仿佛过了时，用不着特意在乎。有次
带着母亲和女儿吃饭，女儿要吃虾
仁汉堡，可是，服务员却错上成其他
汉堡，女儿生气地将汉堡扔到了地
上。坐在旁边的母亲看见了，目光撵
着掉在地上的汉堡，艰难地蹲下身，
拍掉上面的灰尘，疼惜地说 ：“好好
的饭怎么就扔了，这也太可惜了，再
生气也不能和粮食生气，它来得多
不容易呀！”随后她郑重地给女儿
上了一堂勤俭课，女儿懂事地拿起
那个汉堡，大口大口地吃了起来。母
亲用自己的言行教育我们后辈人要
勤俭节约，让我们受益终身。

“一粥一饭，当思来之不易 ；半
丝半缕，恒念物力维艰。”勤俭节约
是中华民族的传统美德，我会将这
个良好的家风作为我们家的传家
宝，留给子孙后代，让他们真正懂得
只有勤俭的人，才能过上好日子。

一碗面条
◎苏红周

对于面食，我有一种骨子里
的喜爱，尤其是面条。不过，在儿时
的记忆里，吃碗面却不是一件容易
的事。

我出生在上世纪 70 年代，那
时候人们普遍还不富裕，经常吃
不饱肚子。平时，家里多吃的是稀
食，像粥或拌汤之类。之所以要吃
稀的，是因为这种吃法比较节省
粮食。除此之外，我记得，每每吃
完饭，还有一道舔碗的程序。大人
还要检查，看谁的碗舔得干净，舔
得干净的，会加上一份锅巴，以示
奖励。

在那个食物匮乏的年代，吃碗
面条是很奢侈的事情。除非家里来
了特别重要的亲戚朋友，那时候我
常常盼着家里来客人。

记得有一次终于被我盼到
了——舅舅来探望母亲了。

那天，当我在大门口看见舅舅
远远向家里走来时，就使劲地向他
挥手，一边向他奔跑，一边嘴里不
停地喊着舅舅，脸上绽放着灿烂的
笑容，心里像吃了糖一样甜。因为
我知道，舅舅来了，今天中午肯定
少不了一碗面条。母亲从我的喊叫
声中获悉家里来了亲戚，连忙迎了
出来。果然，她和舅舅没说几句话
就钻进灶房了。不用说，母亲一定
是做面条去了，舅舅则陪着我在院
子里玩。

不一会儿，面条就做好了。只
见那雪白的面条配上零星的绿叶
子菜，越发让人馋涎欲滴，再加上
碗里漂着一层火红的辣椒油，瞬
间，口水塞满了我整个口腔，不知
不觉竟从嘴角流了下来。母亲看见
我那副馋样，叫我到灶房去。可是，
面条的诱惑实在是太大了，我两条

腿像灌了铅一样一动不动，眼巴巴
地看着舅舅吃着面条。母亲说灶房
里还有一碗呢，我一听，犹如一只
饿狼飞快地奔向灶房，双手接过母
亲给我的那碗面条，狼吞虎咽地咥
了起来。

由于吃得太急，不小心将一根
面条掉在地上，我顺手捡起这条沾
满灰土的面条，准备把它扔出去，
母亲一个箭步扑了过来，一只手夺
走我手中的那根面条，另一只手顺
势给了我一个大嘴巴子。摸着发烫
的脸，委屈的泪水从手缝里流了出
来。舅舅进来赶忙拦住母亲，并劝
慰我 ：“乖孩子，别哭了，你妈打你
不对，不过，她也是教育你不要随
便浪费粮食。农民种粮食多艰难
的，很多人肚子还吃不饱呢。所以，
你一定要懂得爱惜粮食，任何时候
都不可以浪费。”

在舅舅和我说话的时候，我
看见母亲把那根掉在地上的面条
放在水里涮了涮，送进了自己的
嘴里。

舅舅继续说 ：“你应该学过
‘谁知盘中餐’那首唐诗吧？”我连
忙点头称是，并且立即给他大声背
了一遍，舅舅直夸我是懂事的好孩
子！从此以后，我再也没有浪费过
一粒粮食。

时光飞逝，转眼间我已过了不
惑之年，可每当吃饭的时候，我总
能想起母亲的教诲 ：一粥一饭，当
思来之不易，任何时候，都要爱惜
粮食，不能随意浪费……

舌尖上的家风
◎重光

皆辛苦粒粒
 编者按 : 勤劳的西府人，一直秉承着勤俭节约的传统美德，并已形成良好的家风影响

着一代代人，这些家风不单是几句话，更有对粮食的珍惜、对节俭的崇尚。又是一年收获
季，让我们在这组散文中，体会过往物质生活的艰辛，感受幸福生活的来之不易……

怎敢忘记
◎王红霞
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