
文 心 雕 龙

文坛漫评

2020年 7月22日    星期三

6版
责任编辑：王卉  美编：兰莹莹  校对：张琼

文学周刊

书外
书里 我与图书馆的情缘

◎王应祥

时代的报信人
——读冯天林诗集《打开窗》有感

◎李瑾

加缪曾说：“与其说我是一个

作家，不如说我是一个随着自身的

激情和忧虑而创造神话的艺术家。”

对诗歌的捕捉，是一个反思和觉醒

的过程，这个过程中，诗人需通过深

入日常，挖掘出宏大的、无形的、在

场的普遍性命运。中国新诗百年之

际，仪式化活动成为一种惯性表达。

我们似乎更倾向于关注诗歌的历

程、走向和得失，而忽视当代诗人的

个体存在。殊不知，只有诗人才处于

新诗写作的腹心地带，只有诗人才

能成为真正的挖掘者。毫无疑问，宝

鸡籍诗人冯天林和他的《打开窗》，

是诗人和诗歌对这个时代的一次元

抵达和内撞击。

《打开窗》在名字上就提供了一

个颇为纷纭的隐喻。我们不必纠葛

于冯天林借助这个名目到底在表达

什么，比如，在尘世的羁绊中让心灵

亲近自然实现诗意的栖居，抑或让

芜杂的世界进入想象力的居室得以

实现诗性的提纯，这些都不重要。诗

人的唯一现实和诗歌写作的唯一践

履之处，只能是纸和笔，而词语的和

诗歌的状况、命运天然纠葛在一起，

这也类似于奥登所说的：“真实的

人用诗说话。”那么，在“人借助语言

见证其本质”时，冯天林做了些什么

呢？这就需要研究他的文本，因为

只有文本才是天然的证词。

冯天林的笔触起点很高，他似

乎直接放弃了“草木鸟兽之名”的景

观式抒情，放弃了“我寄愁心与明

月”的内旋性表意——要知道，这正

是新诗发展到今天的集体焦虑所

在，通过解构古典、经典作品，试图

打通横亘在各种文本之间的藩篱，

进而建构起个人与社会、小我与大

我二元融合的诗意机制。在这本诗

集中，冯天林几乎将古今中外“诸

子”诸典用诗歌过滤了一遍，这样，

他对诗歌的创作已不仅仅是当下

的，也不囿于一种小哲思，而是将自

己的视野和转瞬即逝的阅读置于一

个更为深远而厚重的历史和知识背

景下。也就是说，诗学和其他文本的

相遇，激发而成了一种能和古今对

话的艺术语言。

现在，对冯天林有意无意为之

的追问意义不大。他是一个教师，对

古今中外经典作品的咀嚼和反刍是

日常性事件。他必须反复深入这些

作品的腠理，才能“喂养”那些求教

的学子。正由于此，冯天林对文学和

社会的认知恐怕非一般诗人能及。

在这些散发着原创性、带有书卷气

的作品面前，一般人都会禁不住思

索何为“诗的技艺”，何为真实的、可

信赖的写作，何为“有难度”的诗。毫

无疑问，冯天林依托文本自行作出

了稳妥、精致的回答。事实上，冯天

林和他的诗歌都是相当低调的，当

然，这一方面缘于他对热闹的诗坛

保持天然的心理距离，另一方面恐

怕也是最主要的，他是一个园丁，他

只能在有限的时间里偏于内心一隅

低吟浅唱。好在一个诗人的分量不

是靠曝光率说话的，艺术的竞技台

在长时段里来说也是公平的。正是

相当长时间的诗性潜伏，让这部作

品拥有了超越普遍的力量和“诗性

正义”。

冯天林的尚古崇经远不是中

国传统的乡愁之思，即没有把辞藻

和文采建立在古典修辞和词汇之

上，而是以现代语言和思维寻找汉

语血性的、本源的生命。如“教头手

中枪尖的血/………是诉状也是终

审判词”（《重读〈林教头风雪山神

庙〉：人性的善恶无法躲闪》），“用

水做的壳/ 会阻挡平庸的尘垢”

（《重读〈屈原列传〉：和悲悯一起沉

江底》），“一个人喝酒时不用说话/

说话如在黑暗的时代写诗”（《刘伶

的铁锹》）。在冯天林笔下，林冲、屈

原、刘伶这些我们耳熟能详的文化

形象，发生了时代性错位和痉挛，它

们将一个现代诗人的即时性思索成

功地嫁接到文明的嬗变和阵痛上。

应该说，冯天林对时代和现实是有

自己的理解的。否则，他不会对这些

形象注释得这么彻底，又寄意得这

么深刻。

在一百二十二首作品中，我看

到了冯天林精神层面的踯躅。一方

面，他是一个孩子的父亲，他必须葆

有和蔼和耐心，以期建立平和的代

际世界；另一方面，他是一群孩子

的老师，他必须温文尔雅，将传道授

业解惑作为自己超越衣米之忧的崇

高职责；此外，他还是一个知识分

子，这决定了他心怀忧虑和集体性

诘问，具有“荷戟独彷徨”的精神气

质。故而，在他的作品中，时常显现

出爱深责切的冲突感。如“如果把上

台阶的脚步声/听成有人敲门/是

误会还是惊惧”（《台阶，如断流的小

溪》），“幻想的列车驶进书架开辟的

深涧/渺小的灵感插上翅膀/阳光

落山/ 带上书房的门/ 世界开始

心灰意冷”（《写在世界读书日》）。这

些不是简单的小抒情、小愁绪，而是

一个饱读诗书的人和这个时代产生

摩擦时在内心深处的回响。他的作

品不仅透示了汉语本身的高度和力

量，灵魂的独特性和不朽性也彰显

无疑。

说到这里，诗艺就作为一个问

题提出来了。在阅读冯天林作品时，

我感觉这些作品是生涩的而不是平

滑的。生涩和平滑的对立我以为是

诗歌创作的一个大问题。一个诗人

一旦进入自己的创作成熟期，作品

一定是油性平移的，看似技艺圆润，

实则已疲惫，靠惯性支撑而不自知。

冯天林的作品恰恰相反，在普通的

词汇和平常的逻辑下，带有一种不

易觉察的生涩感，这意味着他和这

个时代发生交汇时，在文本上显示

出了张力和摩擦力或者说是焦灼

感、痛楚感。在我看来，就是这种生

涩或者焦灼，将让冯天林在诗歌创

作上越走越远，而成为一个时代的

报信人。

 

( 李瑾 ：历史学博士。曾出版
诗集《孤岛》 《人间帖》，散文集

《地衣》，评论集《纸别裁》等。)

与县图书馆结缘，还是我上

学的最后那段时间。学生时代的

我，爱去文艺路的县图书馆借看故

事书，像是着了迷一样，爱看故事

书的嗜好，始终也没改变。

当兵后，书籍一直伴随着我，

有高中、初中文化课的书，有文学

书刊。上世纪 80 年代初期，部队

干部制度早已改革，与地方高考、

中考一样了，都是要经过军校培

养才能分配提干。部队很重视战

士文化和军事理论知识的培训学

习。每事必考的工作模式，大大增

强了干部战士学文化、学知识、学

军事业务的热情。每个连队都设

有初中、高中班和军地两用人才

班，每天安排二至三小时集中上

课学习。

连队和团部的图书阅览室，

被干部战士挤得满满的。而晚上熄

灯号响过了，我们这些娃娃兵就钻

在被窝里，打着手电筒看书学习，

默默地背诵书中内容。部队的图书

阅览室把爱读书、爱学习的战士，

一个个送上了成才的道路。

上世纪 80 年代中期，我从部

队回到了家乡扶风县。爱读书看报

纸的我，便与县文艺路上的县图书

馆有了更多的交集。每星期五去图

书馆归还书和续借新书，成了我这

一天工作中的必需，也是星期五这

天最重要的事情。

我的文学写作，得益于在图

书馆里借阅《怎样写作散文》的

启蒙，而这本约十万字的书在我

的床头，一放就是五个多月，空闲

时间和晚上睡前，我都要翻开看

一看。去还书的时候，正好碰见馆

里党支部书记庞鹤庆和办借阅手

续的职工小张。庞书记看着我这

本借了快半年的书，开玩笑说 ：

“应祥呀！你把还书的事怕忘了

吧？”我随口说 ：“老领导，这书

好呀，舍不得拿过来，闲了就爱看

一看！”那时庞书记从县武装部

转岗到县图书馆任党支部书记一

职，有一年多时间。他在县武装部

时曾是我的老领导，我们彼此都

很熟悉。

庞书记的老家在野河山风景

区的西观山脚下的庞家村，他在县

图书馆工作时，为了图书馆的建

设，曾多次去省、市联系，并通过扶

风在外名人的渠道，为图书馆争取

资金，征集各类图书。他的诚信和

忠厚，为图书馆争取到了许多图

书。在那些年经费紧张的时期，所

付出的艰辛真是难能可贵，而现

在的扶风县图书馆，发展迅速、规

模扩大、功能全面，早已实现了庞

书记当年的愿望。

近年来，扶风县图书馆不仅

在县城新区设立了分馆，还在全

县村村建立了农家书屋，配置了

图书和电子器材，群众不用出村，

在农家书屋里就能享受像城里人

那样在书海里阅读的乐趣。更令

人欣慰的是，扶风县图书馆有个

微信公众号平台，里面有新书简

介、读者服务等栏目，读者坐在家

里拿着手机打开这个平台，就能

查到需要的书籍和资料。图书馆

还建立了电子图书阅读平台，小

说、散文、故事、科技等各类书籍

都能看到，真是太方便了。

我经常往来于文艺路的县图

书馆，也就与仵馆长熟悉了。每次

去馆里看书、借书，仵馆长看见我

了，总是热情地请我去他办公室

喝茶，我每次盛情难却，心里很是

感激。县图书馆文学类图书很丰

富，我在图书馆涉猎的散文类文

学书籍也慢慢地多了起来。后来，

自己也就试写着故事、散文一类

的小文章。一篇不行，二篇、三篇，

多半年能写二十多篇。年底了，我

的一篇小散文《天浴》竟发表了，

看着我的文章出现在印制精美的

报刊上，我的喜悦之情溢于言表。

从此，我就渐渐在《西北民兵》《中

国国防报》《人民军队报》等报刊

发表一些短诗、故事、散文、通讯

类等文章。

图书馆给我最大的帮助，还

是在 2009 年初，我主编的《扶风

县军事志》一书，初稿已经完成。

但是，一部分历史资料不太完整，

有些欠缺，而省军区催着让尽快

完善、印刷出版。资料补充实在难

寻，没辙了，就把样书报送市地方

志办和省军区军事志办审签，

没有过关，被退回继续补充

完善。由于扶风县级军事

志书，涉及方方面面的内

容，时间跨越大，再加上人

事更迭、交接频繁，已经没

有多少原始资料可用，在扶

风名人、英烈模范、古今战事等方

面，只能从现有的只言片语里再

挖掘内容完善。

然而，一次无意中在县图书

馆借阅图书后，我跟馆长闲谈起

查补军事志的事情。馆长听了很

爽快地答应了我，当第二天看到

图书馆职工，已经把十几大本的

历史资料摆在了桌子上时，我的

心中不由感动万分。后来，我又几

次查阅馆里收藏的历史资料，收

获颇丰。不仅顺利地完善补充了

相关的内容，还查找到了扶风籍

红军将领彭修在与红军失散后，

曾一段时间在凤翔师范学校工

作，与西府地下党联络、为党工作

的鲜为人知的事迹，还有扶风绛

帐籍原八路军教导员邓海山在山

西抗日的一些历史资料，更可贵

的是西府战役等资料的补充。这

些极为珍贵的历史资料，有效地

补充了《扶风县军事志》中的有关

章节的短板。后来，志书经两级审

定印刷后，由省军区和省地方志

办推荐参加了全国军事志书展评

会，在北京的展评中，《扶风县军

事志》一书因内容完备、古今战事

典型、收集事迹感人、团职以上军

事人物多等特点，被评为三等奖。

我觉得，这本《扶风县军事志》之

所以能获奖，不仅有编纂人员的

辛苦付出，更有县图书馆的一份

功劳。
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百科灯谜

1.万里长征              （词牌名）

2.移动柏木              （词牌名）

3.镜头出彩            （化学元素）

4.佳丽受宠            （长征地名）

5.严禁抽烟            （生活用品）

6. 早晚水涟涟          （地理名词）

7. 鼠路污水流      （《弟子规》一句）

8. 不要混水摸鱼        （十六笔字）

9. 鼓掌欢迎来宾      （二字新称谓）

10. 吟唱吉语句句含       （少笔字）

11. 用心兴许可托起       （九笔字）

12. 月缺月圆绕高台     （职场称谓）

13. 妻去陕西莫多食     （陕西美食）

14. 复赛后各有所属     （反腐名词）

15. 畅谈今天和明天     （四字口语）
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参与方法 ：见报之日起 3 日内发至微
信 ：13891771088。答卷只写序号和谜底，
注明真实姓名、地址及电话号码。更多提
示可查看宝鸡灯谜公众号。按猜中数量和
收到答卷时间顺序，评出 5 名幸运读者，
赠送精美纪念品。下期公布谜底和幸运读
者名单。

上期谜底 ：
1. 都  2. 高 考  3. 北 大  4. 外 语  5. 陕

师大  6. 全国卷  7. 大暑  8. 听力  9. 退档  
10. 二本  11. 一题三分  12. 服从调剂  13. 提
前批  14. 高考延期  15. 平行志愿

幸运读者 ：
王刚（陕西）、张钧（甘肃）、张剑（陕西）、

牛耀安（陕西）、张宏阳（陕西）

（段序培整理）

同题作联   大暑

悬联求对

出句：抗疫抗洪，江城自有英雄在

（康建军）

上期“悬联求对”应对结果

下期“同题作联”联题
抗洪抢险

出句 ：

欲驱酷暑心先静                            （张玉和）

应对 ：

常沐清风格更高                            （吴岱宝）

笑对惊涛气更豪                            （张录军）

除却疫情人尽欢                            （毛祎辉）

博览群书性自淑                            （石榴石）

回望艰途苦后平                            （罗昱开）

想退顽疾气必正                            （杨动力）

每解殷忧情至真                            （杨亚平）

常浴碧波莲自清                            （刘春学）

且读佳书体自凉                            （于龙江）

得见群山雨后闲                            （王  卓）

闲品浮生茶亦香                            （李仁周）

常避红尘身自清                            （雷晓力）

崇尚美德品自高                            （强小林）

善继绝学气定闲                            （王  驭）

得饮清茗体自凉                            （天行健）

顿觉清凉鼾正馨                            （杨  萍）

为弄清风意已闲                            （张新科） 

灯谜擂台

（段序培整理）

烈日炎炎，暑蒸大地禾苗长 ；
热风阵阵，汗洒新程绮梦香。

（雷晓力）

瓜果飘香，暑气蒸腾逢盛夏 ；
蛙蝉吟唱，禾苗旺壮望丰年。

（张  驰）

日烈风熏，蝉鸣蛙叫，热汗湿衣盈暑气 ；
荷红苇绿，桃挂瓜铺，浓荫硕果慰清心。

（何具征）

风掀绿浪，荷舞银塘，蛙唱蝉吟歌盛夏 ；
瓜透香甜，茶消赤热，神怡心旷醉良宵。

（胡广勤）

盛夏伏来，炎热蒸腾，千村万户消大暑 ；
清泉梦往，扶贫聚力，百姓一心乐小康。

（乔文祥）

本栏目投稿邮箱 ：wyzz888@163.com
手机短信/ 微信投稿 ：13008488566
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