

文心雕龙

时代的报信人

——读冯天林诗集《打开窗》有感

◎李瑾



实现诗性的提纯,这些都不重要。诗人的唯一现实和诗歌写作的唯一践履之处,只能是纸和笔,而词语的和诗歌的状况、命运天然纠缠在一起,这也类似于奥登所说的:“真实的人用诗说话。”那么,在“人借助语言见证其本质”时,冯天林做了些什么呢?这就需要研究他的文本,因为只有文本才是天然的证词。

冯天林的笔触起点很高,他似乎直接放弃了“草木鸟兽之名”的景观式抒情,放弃了“我寄愁心与明月”的内旋性表意——要知道,这正是新诗发展到今天的集体焦虑所在,通过解构古典、经典作品,试图打通横亘在各种文本之间的藩篱,进而建构起个人与社会、小我与大我二元融合的诗意机制。在这本诗集中,冯天林几乎将古今中外“诸子”诸典用诗歌过滤了一遍,这样,他对诗歌的创作已不仅仅是当下的,也不囿于一种小哲思,而是将自己的视野和转瞬即逝的阅读置于一个更为深远而厚重的历史和知识背景下。也就是说,诗学和其他文本的相遇,激发而成了一种能和古今对话的艺术语言。

现在,对冯天林有意无意为之的追问意义不大。他是一个教师,对古今中外经典作品的咀嚼和反刍是日常性事件。他必须反复深入这些作品的滕理,才能“喂养”那些求教的学子。正由于此,冯天林对文学和社会的认知恐怕非一般诗人能及。在这些散发着原创性、带有书卷气的作品面前,一般人都会禁不住思索何为“诗的艺术”,何为真实的、可信赖的写作,何为“有难度”的诗。毫无疑问,冯天林依托文本自行作出了稳妥、精致的回答。事实上,冯天林和他的诗歌都是相当低调的,当

然,这一方面缘于他对热闹的诗坛保持天然的心理距离,另一方面恐怕也是最主要的,他是一个园丁,他只能在有限的时间里偏于内心一隅低吟浅唱。好在一个诗人的分量不是靠曝光率说话的,艺术的竞技场在长时段里来说也是公平的。正是相当长时间的诗性潜伏,让这部作品拥有了超越普遍的力量和“诗性正义”。

冯天林的尚古崇经远不是中国传统的乡愁之思,即没有把辞藻和文采建立在古典修辞和词汇之上,而是以现代语言和思维寻找汉语血性的、本源的生命。如“教头手中枪尖的血/……是诉状也是终审判词”(《重读(林教头风雪山神庙):人性的善恶无法躲闪》)、“用水做的壳/会阻挡平庸的尘垢”(《重读(屈原列传):和悲悯一起沉江底》)、“一个人喝酒时不用说话/说话如在黑暗的时代写诗”(《刘伶的铁锹》)。在冯天林笔下,林冲、屈原、刘伶这些我们耳熟能详的文化形象,发生了时代性错位和痉挛,它们将一个现代诗人的即时性思索成功地嫁接到文明的嬗变和阵痛上。应该说,冯天林对时代和现实是有自己的理解的。否则,他不会对这些形象注释得这么彻底,又寄意得这么深刻。

在一百二十二首作品中,我看到了冯天林精神层面的踟蹰。一方面,他是一个孩子的父亲,他必须葆有和蔼和耐心,以期建立平和的代际世界;另一方面,他是一群孩子的老师,他必须温文尔雅,将传道授业解惑作为自己超越衣米之忧的崇高职责;此外,他还是一个知识分子,这决定了他心怀忧虑和集体性诘问,具有“荷戟独彷徨”的精神气

质。故而,在他的作品中,时常显出爱深责切的冲突感。如“如果把上台阶的脚步声/听成有人敲门/是误会还是惊惧”(《台阶,如断流的小溪》)、“幻想的列车驶进书架开辟的深洞/渺小的灵感插上翅膀/阳光落山/带上书房的门/世界开始心灰意冷”(《写在世界读书日》)。这些不是简单的小抒情、小愁绪,而是一个饱读诗书的人和这个时代产生摩擦时在内心深处的回响。他的作品不仅透露了汉语本身的高度和力量,灵魂的独特性和不朽性也彰显无疑。

说到这里,诗艺就作为一个问题提出来了。在阅读冯天林作品时,我感觉这些作品是生涩的而不是平滑的。生涩和平滑的对立我以为是一种诗歌创作的大问题。一个诗人一旦进入自己的创作成熟期,作品一定是油性平移的,看似技艺圆滑,实则已疲惫,靠惯性支撑而不自知。冯天林的作品恰恰相反,在普通的词汇和平常的逻辑下,带有一种不易觉察的生涩感,这意味着他和这个时代发生交汇时,在文本上显示出了张力和摩擦力或者说是焦灼感、痛楚感。在我看来,就是这种生涩或者焦灼,将冯天林在诗歌创作上越走越远,而成为一个时代的报信人。

(李瑾:历史学博士。曾出版诗集《孤岛》《人间帖》,散文集《地衣》,评论集《纸别裁》等。)

文坛漫评

加缪曾说:“与其说我是一个作家,不如说我是一个随着自身的激情和忧虑而创造神话的艺术家。”对诗歌的捕捉,是一个反思和觉醒的过程。这个过程中,诗人需通过深入日常,挖掘出宏大的、无形的、在场的普遍性命运。中国新诗百年之际,仪式化活动成为一种习惯性表达。我们似乎更倾向于关注诗歌的历程、走向和得失,而忽视当代诗人的个体存在。殊不知,只有诗人才处于新诗写作的腹地地带,只有诗人才能成为真正的挖掘者。毫无疑问,宝鸡籍诗人冯天林和他的《打开窗》,是诗人和诗歌对这个时代的一次元抵达和内核撞击。

《打开窗》在名字上就提供了一个颇为纷纭的隐喻。我们不必到葛于冯天林借助这个名目到底在表达什么,比如,在尘世的羁绊中让心灵亲近自然实现诗意的栖居,抑或让芜杂的世界进入想象力的居室得以

书里书外

我与图书馆的情缘

◎王应祥

与县图书馆结缘,还是我上学的最后那段时间。学生时代的我,爱去文艺路的县图书馆借看故事书,像是着了迷一样,爱看故事书的嗜好,始终也没改变。当兵后,书籍一直伴随着我,有高中、初中文化课的书,有文学书刊。上世纪80年代初期,部队干部制度早已改革,与地方高考、中考一样了,都是要经过军校培养才能分配提干。部队很重视战士文化和军事理论知识的培训学习。每事必考的工作模式,大大增强了干部战士学文化、学知识、学军事业务的热情。每个连队都没有初中、高中班和军地两用人才班,每天安排二至三小时集中上课学习。

资金,征集各类图书。他的诚信和忠厚,为图书馆争取到了许多图书。在那些年轻经费紧张的时期,所付出的艰辛真是难能可贵,而现成的扶风县图书馆,发展迅速,规模扩大,功能全面,早已实现了鹿书记当年的愿望。

近年来,扶风县图书馆不仅在县城新区设立了分馆,还在全县村村建立了农家书屋,配置了图书和电子器材,群众不用出村,在农家书屋就能享受像城里人那样在书海里阅读的乐趣。更令人欣慰的是,扶风县图书馆有个微信公众号平台,里面有新书简介、读者服务等栏目,读者坐在家拿着手机打开这个平台,就能查到需要的书籍和资料。图书馆还建立了电子书阅读平台,小说、散文、故事、科技等各类书籍

都能看到,真是太方便了。

我经常往来于文艺路的县图书馆,也就与馆长熟悉了。每次去馆里看书、借书,馆长看见我了,总是热情地请我去他办公室喝茶,我每次感情难却,心里很是感激。县图书馆文学类图书很丰富,我在图书馆涉猎的散文类文学书籍也慢慢地多了起来。后来,自己也就试着写故事、散文一类的小文章。一篇不行,二篇、三篇,多半年能写二十多篇。年底了,我的一篇小散文《天浴》竟发表了,看着我的文章出现在印制精美的报刊上,我的喜悦之情溢于言表。从此,我就渐渐在《西北民兵》《中国国防报》《人民军队报》等报刊发表一些短诗、故事、散文、通讯类类文章。

图书馆给我最大的帮助,还是在2009年初,我主编的《扶风县军事志》一书,初稿已经完成。但是,一部分历史资料不太完整,有些欠缺,而省军区催着让尽快完善、印刷出版。资料补充实在难寻,没辙了,就把样书报送市地方志办和省军区军事志办审签,没有过关,被退回继续补充完善。由于扶风县军事志志书,涉及方方面面的内容,时间跨度大,再加上人事更迭、交接频繁,已经没有任何原始资料可用,在扶

风名人、英烈模范、古今战事等方面,只能从现有的只言片语里再挖掘内容完善。

然而,一次无意中在县图书馆借阅图书后,我跟馆长闲谈起查补军事志的事情。馆长听了很爽快地答应了我,当第二天看到图书馆职工,已经把十几大本的历史资料摆在了桌子上时,我的心中不由感动万分。后来,我又几次查阅馆里收藏的历史资料,收获颇丰。不仅顺利地完善补充了相关的内容,还查找到了扶风籍红军将领彭修在与红军失散后,曾一段时间在凤翔师范学校工作,与西府地下党联络,为党工作的鲜为人知的事迹,还有扶风籍帐籍原八路军教导员邓海山在山西抗日的一些历史资料,更可贵的是西府战役等资料的补充。这些极为珍贵的历史资料,有效地补充了《扶风县军事志》中的有关章节的短板。后来,志书经两级审定印刷后,由省军区和省地方志办推荐参加了全国军事志书展评会,在北京的展评中,《扶风县军事志》一书因内容完备、古今战事典型、收集事迹感人、团职以上军事人物多等特点,被评为三等奖。我觉得,这本《扶风县军事志》之所以能获奖,不仅有编纂人员的辛苦付出,更有县图书馆的一份功劳。

上世纪80年代中期,我从部队回到了家乡扶风县。爱读书看报纸的我,便与县文艺路上的县图书馆有了更多的交集。每星期五去图书馆归还书和续借新书,成了我这一天工作中的必需,也是星期五这天最重要的事情。

我的文学写作,得益于在图书馆里借阅《怎样写散文》的启蒙,而这本约十万字的书在我的床头,一放就是五个多月,空闲时间和晚上睡前,我都要翻看一遍。去还书的时候,正好碰见馆里党支部书记鹿鹤庆和办借阅手续的职工小张。鹿书记看着我这本借了快半年的书,开玩笑说:“应祥呀!你把还书的事怕忘了吧?”我随口说:“老领导,这书好呀,舍不得拿过来,闲了就看一看!”那时鹿书记从县武装部转岗到县图书馆任党支部书记一职,有一年多时间,他在县武装部时曾是我的老领导,我们彼此都很熟悉。

鹿书记的老家在野河山风景区的西观山脚下的鹿家村,他在县图书馆工作时,为了图书馆的建设,曾多次去省、市联系,并通过扶风在外名人的渠道,为图书馆争取



灯谜擂台

百科灯谜

- 1. 万里长征 (词牌名)
2. 移动柏木 (词牌名)
3. 镜头出彩 (化学元素)
4. 佳丽受宠 (长征地名)
5. 严禁抽烟 (生活用品)
6. 早晚水涟漪 (地理名词)
7. 鼠路污水流 ((弟子规)一句)
8. 不要混水摸鱼 (十六笔字)
9. 鼓掌欢迎来宾 (二字新称谓)
10. 吟唱吉语句句含 (少笔字)
11. 用心兴许可托起 (九笔字)
12. 月缺月圆绕高台 (职场称谓)
13. 妻去陕西莫多食 (陕西美食)
14. 复赛后各有所属 (反腐名词)
15. 畅谈今天和明天 (四字口语)
党向东 作

参与方法:见报之日起3日内发至微信:13891771088。答卷只写序号和谜底,注明真实姓名、地址及电话号码。更多提示可查看宝鸡灯谜公众号。按猜中数量和收到答卷时间顺序,评出5名幸运读者,赠送精美纪念品。下期公布谜底和幸运读者名单。

上期谜底:
1. 都 2. 高考 3. 北大 4. 外语 5. 陕师大 6. 全国卷 7. 大暑 8. 听力 9. 退档 10. 二本 11. 一题三分 12. 服从调剂 13. 提前批 14. 高考延期 15. 平行志愿

幸运读者:
王刚(陕西)、张钧(甘肃)、张剑(陕西)、牛耀安(陕西)、张宏阳(陕西)

(段序培整理)



(第二十期)

同题作联 大暑

烈日炎炎,暑蒸大地禾苗长;
热风阵阵,汗洒新程绮梦香。 (雷晓力)

瓜果飘香,暑气蒸腾逢盛夏;
蛙蝉吟唱,禾苗茁壮望丰年。 (张驰)

日烈风熏,蝉鸣蛙叫,热汗湿衣盈暑气;
荷红苇绿,桃挂瓜铺,浓荫硕果慰清心。 (何具征)

风掀绿浪,荷舞银塘,蛙唱蝉吟歌盛夏;
瓜透香甜,茶消赤热,神怡心旷醉良宵。 (胡广勤)

盛夏伏来,炎炎蒸腾,千村万户消大暑;
清泉梦往,扶贫聚力,百姓一心乐小康。 (乔文祥)

下期“同题作联”联题 抗洪抢险

出句:抗疫抗洪,江城自有英雄在 (康建军)

上期“悬联求对”应对结果

出句:欲驱酷暑心先静 (张玉和)

- 应对:常沐清风格更高 (吴岱宝)
笑对惊涛气更豪 (张录军)
除却疫情人尽欢 (毛祎辉)
博览群书性自淑 (石榴石)
回望艰途苦后平 (罗昱开)
想退顽疾气必正 (杨力功)
每解殷忧情至真 (杨亚平)
常浴碧波莲自清 (刘春学)
且读佳书体自凉 (于龙江)
得见群山雨后闲 (王卓)
闲品浮生茶亦香 (李仁卓)
常避红尘身自清 (雷晓力)
崇尚美德品自高 (强小林)
善绝学气定闲 (王 馥)
顿觉清凉身自凉 (天行健)
顿觉清凉身自凉 (杨 萍)
为弄清风意已闲 (张新科)

(段序培整理)

本栏目投稿邮箱:wyz888@163.com
手机短信/微信投稿:13008488566

宝鸡楹联

(第三十七期)