人文宝鸡
REN WEN BAO JI

我和我的高考

编者按：

7月8日，2020年高考落下帷幕，又一批学子走出高中校园，走向人生旅途的下一站。高考虽然结束了，但那段拼搏的历程、师友的情谊、向往的目标，却依然印刻在许多人的心中。高考提醒我们，不论多大年纪，不论身处哪个年代，不论来自哪里，努力的样子最美最酷。本期，我们继续征集了部分宝鸡人的高考故事，捡拾光阴里的甘苦，重温与高考有关的青春足印。

1984年 我吃着开水泡馍，拿着一沓粗粮饭票，圆了大学梦

王艾迎

1984年7月7日至9日，我在现为千阳县启文小学（当时叫工农小学）参加了高考。虽然过去了36年，但当时的情景历历在目。

我在千阳中学读高中，临考前，同学给我借了一块上海牌机械手表，用于在考场看时间。考前的晚上，我10点多就休息了，但心情紧张难以入眠，不停地从1数到100，但美梦难成。许多同学进入了梦乡，打鼾声此起彼伏，我和几个睡不着的同学挟着被子，从宿舍来到教室，睡在拼起的几张课桌上，但仍似睡非睡。深夜一点多我们回到宿舍，约凌晨三点，我的大脑终于进入混沌状态。

1984年7月7日上午考语文，我的头脑就像晃动的秋千，一些看起来较简单的题也如云遮雾罩，难以确定答案。更要命的是作文快写完了，才发现有点脱题，打算另写，但只剩10分钟就要交卷了，只好把原来的文章简单作了结尾。

中午，我照旧吃了一碗开水泡馍，放了一点盐、一点油泼辣子。幸运的是，我中午睡了一个好觉，下午的试卷答得比较顺手。第二天上午考数学，感觉顺风顺水。考完后，我步行回到千阳中学时，突然想起试卷上没写名字。我们的校长、数学老师赵润元急忙领上我往工农小学赶，考场老师说只有一个学生没写名字，已经发现让补写了，再没发现类似情况，但我仍然满腹狐疑，千万不能因为没写名字而得“0”分。

第三天下午考最后一门课英语，这是我的金牌科目。可没想到，考前这顿饭断炊了，我从家里拿的馍已经吃完，手里一分钱也没有，也没有学生食堂的细粮饭票，吃什么啊？向同学和老师借，说不出口。好在我手里还有一沓粗粮饭票，但那时学校食堂已经不卖粗粮饭了。我想把它们换成够吃一顿饭的细粮饭票，我到后勤处去换，管理人员坚决不换，责怪我为什么不早点用掉。我又端着碗到食堂去打饭，想用一沓子粗粮饭票换一碗面片（5分钱），结果不行。我不死心，又接着排队，又被回绝了。当时，已经没有打饭的学生了，但锅里还是有饭的。我怒火中烧，抱了牛头大的一块煤，扔进了卖饭的窗口，煤在地面很快破成了碎块。管灶的人提了一把舀饭的长勺，要来收拾我这个胆大妄为的学生，我吓得跑回了宿舍。

下午，没吃饭的我紧张地开始答英语卷子，不时看看手表。答完试卷时，我一看手表，糟了，没时间检查了。这时，监考老师提醒道：离交卷还有半小时，答完的同学请认真检查……原来自己上手表发条时，把时间调快了半小时，我抹抹脸上的汗水赶紧检查起来，肚子饿得不时咕咕叫。

考完试，回到千阳中学把被褥一卷，走了十几里路回到了家。1984年8月初，考试成绩公布，我的高考分数522分，超过分数线62分，如愿考入西北大学。

回想当年高考，我准备不充分，身上竟然没有钱，加之脸皮薄，5分钱的一碗面片差点毁掉了我的人生。令我刻骨铭心的高考，让我记住了给了我帮助的老师和同学，也教会了我如何应对人生的困难，那就是“天行健，君子以自强不息”。

2011年 一袋小米椒辣得我满头大汗，让我更清醒地备考

张斌

前两天，在属于我的高考时隔九年之后，我看到了一张张如同当年的我一样紧张、惶恐、期待的脸庞，对每一位参加高考的学生来说，高考都是难忘的。

2011年6月6日晚，我在心中默念：“明天就是高考了，是的，明天就是了。”我深夜未眠，父母多次进入我的房间，催促我早点休息，迎接明天的大考。对他们来说，望子成龙的期待，都化作一餐餐爱心饭、一句句温暖嘱托。父母对于孩子的关心和期待在高考这个特殊时刻体现得淋漓尽致。时隔多年，我也不能忘记父亲关门时的眼神！拼几个春夏秋冬，战一个无怨无悔，高考的前夜我告诉自己打起精神、从容应对。

现在回想高考，印象深刻的已经不是奋笔疾书的考场了，最难忘的是高三那个冬天。我高中就读于扶风高中，高三那年冬天，我每天在题海中劈波斩浪，上午头脑还算清醒，到了下午就被教室的暖气和满桌子的书本试卷摧残得头昏脑涨，我像溺水了，迫切需要游出水面呼吸新鲜空气。

我有我的笨办法，晚饭去餐厅买两个白馒头和一小袋小米椒，小米椒就馒头，不出五分钟就满头大汗。我享受口腔被辣椒攻陷的快感，然后回宿舍洗把脸，在这清晰又亢奋的状态中去晚读，我一头扎进书的海洋，满校园响起了此起彼伏的读书声，我从教室走到过道、从过道转到操场，或者今天在小树林，隔天在教学楼背后，尽情地去背诵、去唱自己的欢歌。

我的高三班主任说过一句话，我至今难以忘怀，他说：“我只能把牛拉到河边，至于牛喝不喝水，那是牛的事！”我时常问自己，为什么而读书？为自己而读书，让自己成为一个有用的人，让自己的才能用到祖国最需要的地方去。高考是完成人生目标的一件大事，但绝不是人生的唯一，不以高考成败论英雄，我们有必要相信人生有一万种可能。高考让青春的印记打在一群群年轻人的脸庞，面对考场的风起云涌，青春之花绚烂绽放！经过自律和努力，经过2011年高考，我圆了自己的大学梦。

如今，我有时路过扶风高中，远远听见教室里传出的读书声和歌声，脑海里就浮现出当年自己和同学们拼搏的样子。我和我的“战友们”一起面对高考，在那个飘雪的冬天，一起奋斗一起开心一起圆梦，多美好。

2019年 第二次高考让我明白，奋斗才是青春的标配

郑甜甜

时间像一盘磁带一样前进，不知不觉一年了，往回倒带，思绪又回到了那个夏天、那份阳光、那群人、那间教室以及那个校园……

我的高考有点与众不同，两次高考，两种心态，两种结果。2018年高考由于我的不重视和贪玩，成绩出来的那一刻，我的心情无比沉重。那次高考是失败的，同时我有了一个决定，我要重新开始，重新为高考画上完美的句号。新的一年里，我每天早起晚睡，教室、宿舍、食堂三点一线，认真努力地去查缺补漏。日复一日、月复一月地坚持了10个月。

终于来到了2019年高考，我们经历了看考场、拜孔子像、领取准考证这样的流程，高考即将开始。考前那天晚上，应该是最难熬的，紧张、兴奋，又或是忧虑涌上心头，令我辗转反侧，难以入眠。丁零零，闹钟声响了，外面的阳光很耀眼，仿佛看到了胜利的曙光，带着这种心情我踏入了高考“战场”。拿到语文试卷，我浏览了整张卷子，凭我所学，觉得难度不是很大，我正常发挥答完了整张试卷。下午考数学，我依然是沉着冷静地计算、规规矩矩地答题，虽然有几道简单的题丢了分，但后悔于事无补，只能向前看，不能影响心情，影响下一场发挥。

出了考场后，看到父亲来接我，我给了他一个放心的眼神。父亲对我笑了笑，我心情又放松了许多。理综，这是我的薄弱科目，进考场前，我心中默念不紧张，深呼吸，经过自我调节和认真答题，我顺利走出了考场，并且感觉还不错，这为我接下来的英语考试积攒了不少信心，带着这份自信我完成了2019年的高考。等到成绩出来那天，网络拥挤，妈妈一脸高兴地说：“是一本。”虽然成绩只高出一本线一点点，但成绩证明奋斗是有回报的，真是“努力便有桃花源，何处方为水云间”。

高考是艰苦难熬的，但是想起那年为了美好的大学与梦想努力奋斗的自己，我不禁扬起了嘴角。两次高考让我明白：世上无难事，只怕有心人。努力会有回报，只有经历了磨难，才会懂得努力的珍贵。虽然中途跌倒过、流过泪，但那样的青春才更有意义。

插画 陈亮

小暑大暑生活漫谈

李福蔚

暑者，热也，与寒相对。暑天，指夏天炎热的日子。在二十四节气中，有“暑”字的节气有“小暑、大暑、处暑”三个，分别排在第十一、十二、十四。“小暑”意味着炎热时期来临，但还未达到最热；“大暑”是说炎热的程度到达高峰；“处暑”是说立秋后气温逐渐下降，但晴天的下午比夏日更热，有“秋老虎”的俗称。节气是我国人民长期对天文、气象、物候进行观察、探索、总结的结果，堪称“国粹”。

民间有许多反映夏暑的歌谣，如“小暑大暑，上蒸下煮”“小暑是小热，大暑是大热”“小暑不算热，大暑三伏天”……其实单从节气的名称上并不能判断大暑一定比小暑热，而是用“三伏天”来表示一年中最热的时间。三伏天通常出现在小暑和大暑之间，是一年气温最高、湿度最大的时候，最让人汗流浃背，如入蒸锅。从我国历法气象定制来说，三伏天是从夏至节气后的第三个庚日开始算起，有的年份三伏天为30天，有的年份则为40天。而2020年三伏天是从7月16日开始，一直到8月24日结束，共有40天时间。

三伏天分为初伏、中伏和末伏，民间有“冷在三九，热在中伏”之说，言一年之中中伏最热。庚日是十天干中的第七位，一年有365天，并不能被10整除，所以入伏时间有所不同。今年中伏刚好在大暑节气后，所以今年大暑节气要比小暑节气更热，且为20天。

节气是农人开展农业活动的依据之一，如小暑节气中的“淋伏头、晒伏尾”“雨淋小暑头，四十九天断水流”；大暑节气中的“到了中伏，好像在火炉”“庄稼汉要吃米，三伏三场雨”；处暑节气中的“处暑萝卜白露菜，不到秋分不种麦”等，都是农民观天务农的经验导向。

节气还直接影响人体生命节律的调节，倘若自然变化违反常度，将影响人体血气运转，正气下降，阴阳失调，极易致病，这是中医养生的基本观点和立论基础。小暑、大暑及处暑，气温高、湿度大，蚊蝇及肠道细菌滋生，加之此时进食生冷、凉拌类食物机会较多，因而较易滋生肠道疾病。天气炎热，人们易睡眠不足，易疲劳、头晕、中暑，更需要加强身体管护及保健，去适应节气和天气变化。

（作者系宝鸡民俗博物馆特邀顾问）