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 MING JIA伊犁之美 （七章）
◎亚楠

大粮仓
◎苏咏梅

西秦散文诗章

本名王亚楠，祖籍浙江。
中国作协会员、新疆作协副主
席。已出版诗集、散文诗集等
12部。作品曾获首届新疆大散
文一等奖、中国晚报西北五省
区副刊一等奖、首届“诗潮杯”
世界华语散文诗大奖赛一等
奖、“南丽湖杯”全国散文诗大
赛一等奖。

伊犁之美

一条大河从我的梦中流过。
水波粼粼，无数美丽的传说穿

越时空，养育着我们，也养育着一茬
又一茬生命。

俊美的天山，辽阔的草原。
牛羊遍地，四季牧歌。
还有那美丽的阿瓦尔古丽，让

我们心存感激，永远心醉。
哦，这就是伊犁吗？
这就是生我养我，又让我魂牵

梦绕的伊犁吗？
每当春天的消息隐隐传来，大

地上所有的生命刚刚苏醒，一种无名
的激动便会油然升起。

暮色苍茫，落日熔金。
那些美丽的鸟早已回归山林。
一位老猎人缓缓走向松林深

处。他目光冷峻，神情略显迟疑。
那一刻，最后的晚霞照亮了他

的灵魂……
许多生命复活了。
许多鸟歌唱了。
山花漫过我的眼帘，一直伸向

遥远……
青 青 芳 草，连 着 一 个 又 一 个

春梦。
那成群的牛羊，那遍地的牧歌，

那无尽的思念，那淡淡的忧伤。
是草原永远的企盼吗？
一群剽悍的汗血马奔驰而来。

力量角逐着力量，蹄声撞击着蹄声。
群山沸腾了，草原沸腾了。
古老的神话迸射出迷人的光

彩……

这不是姑娘追吗？
此刻，马背上的青年哈萨克神

情恬淡，忧郁的心满怀期盼……
鞭梢还在天空挥动，那是草原

炽烈的爱？
姑娘哟！那一刻，时空早已凝

固，你纯朴的情让所有渴望幸福的人
温暖。

远处的森林隐藏着某种神秘。
在云雾缭绕的松枝间，一群群

野鸽自由地飞翔。
月光轻洒的那一瞬，我猜想，它

们在寻找爱情，也在寻找自己丢失已
久的梦。

而此刻，驻足繁花似锦的大草
原，我的心如山花一般鲜亮、纯净。

我 知 道，伊 犁 之 美 是 震 撼 人
心的。

那山，那水，那人 ；
那奔驰的骏马，那辽阔的草原，

那醉人的花香 ；那悠久的历史，那浓
郁的风情……

我被一种美的情绪激励着、感
动着。

我知道，在你迷人的草原上，我
就是那只沉默的羔羊。

哦，我的伊犁！
假如有一天，我从你深沉的美

中悄然离去，假如我独行在异乡的
土地上，步履蹒跚，陌生的风敲打着
我纷繁的思绪，伊犁啊，你还会记起
我吗？

哦，我的伊犁。对于你，我只能
默默地祝福……

进入童话

似乎，我与可可托海遥望了很
久。不，不是我，是两座山在眺望。我
穿行其间，像一只雪豹，孤独而悠远。
一直朝前走，风沙便不能阻挡，即使
巨大的荒芜也不能。似乎，在时间之
外，只有那一棵金黄的树能够让我慢
下来，慢下来，慢成一只海星星。

多好啊！这世界豁达，一眼望
不穿的秋色，飞鸟，雪峰，浩渺与静
穆，都在我的天幕上缓慢流淌。一群
牛出现了，在暮色里，浸润着奇异的
光。它们又忽然消失在远处，就像我
心中颤动的飞鸟。

但我不能麻木不仁。面向秋野，
面向这寂静的秋天，我不能。多么热
烈呀！这金黄，以及金黄里升起的火
焰，把我逼入内心。就这么瞩望吧，像

一棵树，把最后的爱留给泥土。

野马群

卡拉麦里的野马，昂起头眺望。
而远处，北塔山绵邈的曲线消逝在黄
昏里。我朝北边漫游，试图在准噶尔
巨大的宝盆里，解读一部神话。

这时候野马群出现了，它们警
觉，又从容地打量我。似乎，我就是一
棵会移动的树。或者干脆就是一棵草
吧，喜欢沉默，有时，也喜欢孤独。只
不过是，我们的语言都朝向自己……
从时间深处走来的野马啊，脉管里，
六百多万年血性，才能让动与静的逻
辑互为表里。

便有了神话，比语言古老，又被
语言轻轻托举。无法想象啊，时间用
巨大的虚无承载万物，却用瞬间作为
筹码，让万物归零。

火烧山

之前，我一直在恍惚中颠簸。好
像这准噶尔盆地的射线，朝向南边，
放大，漫延，却被细小的往事链接。而
缓慢持续——这恒久的位移，像一种
没有边界的穿行，起伏中，也有足够
的空间让我遐想。但我依旧沉浸在可
可托海黄金般的喜悦里，心绪潮涌，
若一只冲天的云雀。是回望吗？那么
多光倾斜，蓬勃，绽放，让我的爱更加
饱满。

便想起了你，想起月光下，这缓
慢流淌的诗意，秋果的甘甜，都被我
吸附。而眼前，忽然看见了火烧山，看
见烈焰，用奔突的激情浓缩时间。赭
红色想象啊，在神话般隆起的潮汐
中，燃烧是你唯一的理由。忽然间，我
被一种莫名的情绪握紧，眼前却是大
漠孤烟的场景。但我没看见日落长
河——在盛唐气象里，它正冉冉升
起……

六月的喀拉峻

六月，喀拉峻就像一幅油画，绿
草如茵，烂漫的山花光彩夺目。那一
刻，我走进花的海洋，红黄蓝紫，五光
十色。微风过处，花香弥漫了整个天
空。牛羊静静地吃着青草，小马驹撒
着欢儿，远处的毡房星星点点，牧歌
悠扬，冬不拉的音符点亮了草原和我
沉睡已久的激情。

那个黄昏一只鹰在天空飞翔，悠
悠然，仿佛一缕风从草尖上轻轻掠过。

它寻找着什么呢？在这西部大
地，在这梦一般神奇的草原。我看见
这只鹰盘旋着进入松林，它目光犀
利，神态那么自若、安详。

我看见，一群野兔夺路而逃，四
散的惊魂落满草丛……

伊犁河

那个夜晚，寂静在空阔的水域
把时光遗忘。落叶的声音恍然若梦，
月光穿越乡愁，用自己的温情在异乡
开花结果。

我沿着一种思绪飞翔。清冽的
水透着秋色，此刻，白杨树用景仰把
天空擦亮。

风中的红柳若即若离，踏着波
浪，季节在忧伤中遗忘了归路。而远
处，群山耸立，寻梦的人正走在路上。

这时候，月色铺满了河谷。韵致
温婉，沉浮在空蒙的秋色里，就像两
片雪花，相互支撑，又在某个夜晚，用
一生摧毁最后的美丽。

河水依旧奔流不息。此刻，两岸
的生灵在月光中，让喧嚣遁入夜幕。

而我并不想听灵魂拔节的声
音。在这样的季节，生命又一次淬火，
骤然上升。

我知道，那一刻，所有的歌唱都
会黯然失色……

天 山

在我心里，这条神龙总是用腾飞
横扫苍茫。大地如此辽阔，万物在巨
龙的烛照下，把黎明插入山谷。啊，只
是瞬间的驻足，你已经把岁月凝固。

沉默并非无言。地火在奔突、燃
烧，仿佛我的血脉，激情澎湃，四射的
岩浆已经漫过夜幕。

崇高只是一种心境。在你巨大
的背影里，我沿着思绪攀缘，然后又
以虔诚之心把疲惫的月光抖落。

这时候，山的高度引领我，用清
纯的雪淘洗灵魂。

或者在某一个黎明，迎着风，把
内心擦亮。剩下的事都会慢慢想起，
啊，大爱无疆，大音希声！

而这样的季节，请用静默把我
推向峰顶。

“ 爸，麦 黄 了 么，啥 时 候 开
镰？”“ 快 了，大 概 有 三 两 天 就 黄
到了。”

每每这个时节，庄稼人的心就
乱了。龙口夺食，老天爷莫要响雷，
莫要下白雨，更不敢成连阴雨，让庄
稼人干干脆脆地收了这一料粮。

杏黄麦黄，绣女下床。是该回老
家看看了。

“ 都 什 么 年 月 了，收 割 机 多
利 索。再 说，就 你 那 体 格，回 老 家
能扛个蛇皮袋呀还是能簸几簸箕
呀……”朋友如是说。我想想也是，
哑然失笑。

就在几年前，老父老母还作务
着近十亩的庄稼。其中有几亩是常
年不在家或是外出打工人家的。这
两年，父亲的脚步开始蹒跚。因着常
年的缝纫，母亲的腰背也愈发弯曲，
精气神大不如前。至此，老两口才不
得不忍痛割爱，种的麦子比以前少
了一些。

一亩麦除却种子肥料和灌溉
收播等花费，实在没有什么收益。这
年头还能没粮吃？我们姐弟仨给二
老算起了经济账，其实就想劝他们
该歇歇了。起先，母亲笑着说 ：“这
么好的地没人种，荒着多可惜，种玉
米吃力，咱就种点麦，有收割机哩。”
劝说无效，老两口依然我行我素。后
来，就用了激将法 ：“这把年纪了还
种地，能挣几个钱，是让人家笑话儿
女不孝吗？”

“种地咋了，种地是农民的本
分，农民不种地干啥呀？”向来寡
言的父亲竟然给躁了。之后，对于
要不要种麦，我们姐弟仨便不敢再
言传了。

农人于土地，或许有一种与生
俱来的热爱。这种热爱，镶嵌在他们
的灵魂里，便在骨血里生发了虔诚

的因子，犹如八百里秦川这片厚土
上生生不息的金色麦浪。

麦收时节，我想起了爷。
爷是个庄稼人，村里的老队长。

爷不爱说话，时常铁青着脸。爷有心
事，爷的心事很大，爷的心事其实也
很小，爷就想让村里人和自己一家
老小顿顿有白面馍馍吃，有干面咥。 

爷领着大伙平地修田，打井修
渠，秋播夏收，泪滴牛背，汗洒黄土，
一片痴情。爷说，地通人性，得好好
经管，你对它好，它会报答你。

新麦终于上了场，新榨的菜籽
油亮澄澄的。“分麦分油喽……”队
里的大喇叭吆喝开了，这是庄户人
短暂的喜乐时光，也是爷稍稍松劲
的时候。

“忙里”的“爷婆”很辣烈，爷铁
青的脸成了古铜色。“爷婆”下山的
时候，爷和八爷他们蹴在村口的皂
角树下“说事”了。“今年二桥那片地
收成不错。同家铺子那片太薄，冬上
要给地里多上点粪，叮咛大伙千万
可不敢偷懒，不敢哄地……”说着说
着，几乎不约而同，老汉们从各自
的兜兜里摸出了旱烟锅。“吧嗒、吧
嗒……”八爷说起了年馑。“吧嗒、吧
嗒……”爷说起了“口外二年（方言 ：前
几年）”。

“唉，一个人就分那么三四斗，
明摆着不够吃么，屋里啥时能扎个
大麦包呀？”大伙的脸色又都沉了
下来。爷狠劲地吧嗒了几口烟锅，脸
颊更加瘦削了。

爷的脾性越来越大。爷的饭量
越来越小。婆把吊在屋梁上笼笼里
的白面馍馍递给他，爷摇着头说给
娃娃伙吃。爷说那玉米面粑粑老是
在胃里撑着，不通融了。爷的脸色乌
青乌青。

“口外二年”的故事还没有讲完，

大伙还没看到爷花甲的模样，爷就
急匆匆地走了。乡亲们心里的老队
长，离开了他生生不舍的土地，又融
进了他心心念念的土地……

爷走时，我还是个碎女女。爷走
后，婆一直在念叨着爷，这些陈芝麻
烂谷子也就伴着我，根深蒂固地长
在我的生命里了。

我的朋友，当我用这些碎片化
的记忆为你们讲述爷的故事时，有
种东西一直在刺痛着我的神经，我
的言语便苍白无力到了极点。

上世纪 80 年代，农村实行分
田到户。婆说，1983 年地分到户的
第一料，小麦大丰收，除了上缴的公
粮，村里家家屋里都扎起了大大小
小的麦包。婆的絮叨，让我分外心
疼——为撒手人寰的爷！

父亲也是个庄稼汉。
确切地说，在他人生的青壮年

月，父亲还算不上是一个地地道道的
庄稼汉。二十五岁时，一次意外让父
亲的身体一度孱弱了近十年。对于蜷
缩在炕头性情暴躁的父亲，我曾经是
那样的忽视和嫌弃，我孩提时光的底
片上几乎全是母亲的映象。

已记不清父亲是从什么时候开
始拖着病体走向田野的。只记得一

次和小伙伴给割麦的父母送水，我
看见了头顶烈日跪在地里割麦的父
亲……那一刻，父亲走进了我的世界。

那时候，麦面锅盔已经不再稀
罕，但在家乡人眼中，麦子依然是
金贵的“细粮”。因为，金灿灿的麦粒
儿，是要与“老天爷”争的。

慢 慢 地，父 亲 竟 然 有 了 一 些
体力，他的身板奇迹般地硬朗了。
撒播、割麦、驾辕、堆垛、扬场、扛
蛇皮袋这些活计，都能拿下来了。
父亲的衣衫上，也有了汗水和泥土
绘制的特有的图画。时至今日，我
依然惊诧，父亲并不强健的身躯在
那一地金黄里所喷发出来的“洪荒
之力”。

从远古的农耕时代到如今的农
业机械化，每一粒金灿灿的麦子，凝结
了农人多少的汗水。现在的孩子，他们
是否真正懂得颗粒归仓的含义？我
终是懂得 ：包里有粮，心里不慌。

一代又一代的中国农民，用自
己的苦与辛，将金色的希望播撒在丰
茂的土地上，用颗颗饱满的麦粒儿丰
饶着国家的大粮仓，这是农人的精神
图腾。这是一种朴素里的伟大。

麦浪滚滚，麦粒生辉。土地厚
渥，天下粮仓。

土
的
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芒 
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土的光芒

村庄，一个泥巴的世界。
泥土无处不在 ：土地、土炕、土
灶、土豆、土壤、土坯、土坡、土
屋、土碗、土墙……

在村庄，一个人一生下
来，最先认识的就是土地。农业
之风吹着农时，节气和连绵不
绝的四季，一种生殖的气息弥
漫四周。

春种秋收，四季轮回。一
块块地，一块块生育的泥巴，感
天时而动，在节气里会把一个
人喊到地里。天地之大德曰生，
一种生生不息的力量催动着万
物。在村庄，春风会让一个人，
闻到大地的味道。

一个人听从土地的召唤，
内心的热爱，把这些负重的词

“背、砍、挖、割、提、扛、拉……”
放在自己的身体上，日复一日，年复一年。

一个人也是从这些负重的词开始认识一
件件农具：镰刀、斧头、锄头、䦆头、木犁、绳子、
背篓……早晨，天还没有亮，父亲推门出去的
声响像一个好榜样。

那是村庄的好时光，雨水旺，种田忙。庄
稼长得壮，土地如爹娘。一件件农具被磨得发
亮。一个人的理想是活着把一块块地当作粮
仓，做土地上最勤苦的仆人。

没有见过面的爷爷，一个浅近的源头就在
他那里，一条血脉在他那里延续。而黑暗的死亡，
也一定让他感觉到了土的光芒，要接他回家。

河水赋

无非是把山上的溪水汇聚在一起，有容
乃大。

无非是远处的大河在蒸发，云朵在天空
铺开一条虚无的路，天地间有一张雨水的线
路图。

无非是水流无形，逼仄的山谷给了它束
缚和形式。

无非是说不清它的源头，只有把所有的
水源都说成是它的源头。

无非在山中，有的河谷平缓、开阔一些，
水草丰茂，并育而不相害。无非是有的河谷陡
峭，山石突兀，水流石上，并行而不相悖。

无非是在村庄，人和牲口吃的水都来自
河里。无非是牛和羊被赶到了山上，青草的气
息，在唇齿间，绿色的汁液也仿佛另一条河流，
有着同样的哺育之德。

无非是一场暴雨之后，河水暗涨。那是少
有的时间，河水在沟底的山石间纵横、漫溢，有
了另一副身体。

无非是生活河边，大水汤汤，群山在响。
人间此起彼伏声音，有时像悲苦经，有时又像
欢乐颂。

完整的冬天

得有一阵阵的冷风，从秦岭山上吹下来，
刀子一样被磨了又磨。得有不怕风的杨树、椿
树、松树，被砍了又砍，得有枯枝败叶被埋没在
荒草间。

得有一件老棉袄，准备着过冬，那是多年
以前。纸糊的窗户内，得有柴草烧热的土炕。土
炕上的祖母，相框里的祖父。得有生和死，维持
着平衡。

得有一个不算忙碌的白天。天黑得早了，
得有一个漫长的夜晚，得有一盏灯，但不会亮
到黑夜的深处。在村口，得有几声咳嗽。在村
尾，得有几声狗叫。一个人睡下了，另一个人也
会摸黑睡在身旁。

夜深人静，得有几颗星星漏着光，银子一
样的月亮，泼下一地的霜。在天亮之前，得有几
声鸡鸣催促着。

一个完整的冬天，还应该包括一场大雪，
将落未落。而大地预感到什么，就把什么承担。

石头，无名之朴

我要说的石头，跟一条河流有关。河叫石
头河，它还有另一个名字 ：斜水。

那是亿万年前，奔涌的秦岭在这里一个
急停，凝固为波涛和青铜，形成一个逼仄的山
口。群山退避在两边，流水之床仿佛大自然的
客厅，只有数不清的石头是主人。

我要说的石头，造物主赋予它们荒蛮的
面具，亿万年如斯，共用着同一副相似的面孔。
走在河里，有时候我会感到恍惚。“大者如盘，
小者如斗。”我曾经在小学的作文课堂上，试图
说出它们。但我笨拙的描述很快就被遗忘，只
有“石头”这永恒之词，常常让我脱口而出。

无名之朴，拒绝被我再一次命名。
我要说的石头，有时也会被搬动、挪用。在

叮叮当当的敲击声中，接受着一把铁钎的修正。
我要说的石头似乎更愿意接受流水的打磨和天
地的雕刻，并把它们视为隐姓埋名的石匠。

某一年，某一天，某个时间。某事在发生
着，秘而不宣。但世界就是这样被创造着。

 
（作者系岐山县人，生于上世纪80年代。
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集。鲁迅文学院陕西中青年作家班学员，陕西
省“百青计划”入选作者，著有诗集 《画像》。）

肖像作者 ：陈亮


