
李陵别苏武歌（节选）
◎ 杨逍

那是公元前最后一个世纪 90 年
代的北海，漫天的风雪席卷着大地，枯
黄的草原一点一点地变白，天地慢慢
融为一体。饥饿的羊群站成一个方阵，
肃穆地望着那个手持旄节的主人 ：

年近五十的牧羊人像一个统帅三
军的将军，他站在羊群前，吆喝一声，
右手将旄节在空中左右挥了三挥，然
后用力铿锵地指向南方，羊群们随着
旄节一齐伸长脖子，将目光集中到旄
节的顶端。那些没有排好队的羊也及
时调整了站姿。牧羊人再吆喝一声，左
手指向地面，羊们便齐刷刷卧倒在地，
保持着同一个引颈高歌的姿势看着旄
节。然后，牧羊人便将旄节插在不远处
一颗大石头的裂缝里。他仰头看了看
随风激荡的旄节，两行清泪便划过了
脸面……良久，他才回过神来，抹了抹
头上的积雪，抖了抖褴褛的衣衫，整了
整衣袖和领口，“扑通”一声跪在了地
上，高喊一声 ：“陛下，罪臣万死。”羊
们听到这一声召唤，也一齐发出了低
声的哀鸣。牧羊人在声泪俱下中向着
南方三拜九叩……

这是他和他的羊群坚持了将近十
年的礼仪，虽“廪食不至，掘野鼠去草
实而食之”，却始终风雨无阻。羊们尚
且记得，此前的三年多里，他们的日
子还算丰盈。有一天，且鞮侯单于的
弟弟於靬王到这儿来打猎，他对着天
上的两只大雁开弓，却不小心箭头走
偏。牧羊人说，不是您的箭法不中，而
是弓弩不适。于是，他便用羊毛结成
丝绳系在箭尾上，并给王爷矫正了弓
弩。王爷一试，果然好用，大喜之下便
赐给牧羊人马匹、羊群、圆顶的毡帐
篷和生活用品，并和他结为知己。那
时候，牧羊人才知道，拘留他的且鞮
侯单于刚刚死去，他的儿子狐鹿姑单
于对他毫无兴趣。他从此便对回归汉
朝的希望多了一重。可惜的是，不久
王爷病死，他的部落迁移到了别的地
方，便再也没人照顾他了，更可气的
是，刚刚入冬，丁零部落的人竟然将

他的牛羊盗去了大半，牧羊人的日子
就过得越发悲惨了。

——大约将近十年后，英明神武
的汉武帝刘彻在五柞宫驾崩，他八岁
的儿子刘弗陵继承大统。年轻的皇帝
在霍光、金日石单、桑弘羊等一干重臣
的辅佐下，与匈奴和好，牧羊人才得
以解救。

——伟大的史学家司马迁并没有
记下牧羊人的悲惨身世。牧羊人的故
事只好通过他自己现身说法传遍了大
汉朝野。于是，人们只知道这个名叫苏
武的牧羊人，在他四十岁那年的天汉
元年 ( 公元前 100 年 ) 奉命以中郎将的
身份持节出使匈奴，被扣留于北海整
整十九年，受尽了人间折磨，他成了张
骞之后又一个持节不屈的大汉使者，
受万众敬仰。

事实上，不管是他的羊群被丁零
部落的人偷走的此时，还是他在狐鹿
姑单于治下的往后将近十年，苏武的
日子都过得要比他刚被拘留到北海的
时候好了很多，所以在他回归大汉之
后，忆苦思甜的日子里，苏武提得最多
的便是开头那难熬的几年 ：

“他们把我押解到了北海，给我十
几只公羊，说，等哪一天公羊下了羊羔
便送我回家。”苏武每每说到此处，便
会摸着发白的胡须沉默良久，然后，不
出意外地就能听到聆听者一齐发出的
唏嘘之声，这像极了他那些年调顺的
羊，苏武望着一堆肥头大耳的同僚，看
着从他们眼睛里发出的惊叹之光，他
便很快能将自己的思绪深陷于那无边
的风雪之中——他的记忆中除了漫天
的风雪，再也找不到一片草原盛夏的
明亮。那可怕的冬天像一匹巨大的怪
兽随时都会将他吞噬。

“是那大汉的旄节给了我活下去
的勇气。”这一句话他说得十分平静。
的确，那些年里那根放羊的鞭子就是
他唯一的希望。有时候，苏武也会恍惚
一阵，他立刻就能想到最后的将近十
年光阴里，除了那断断续续的旄节，还
有一个人给予了他一切可能的帮助，
但此时此刻他不能说出他的名字。那

两个字就像一道咒符将他后来的将近
十年光阴封闭了起来，令他在讲述艰
辛的时候必须要将那一段不算太过煎
熬的日子剪去。当然，也有人发出过质
疑，但苏武会说 ：“在去北海之前，他
们把我囚禁在地洞里，断绝一切供应，
我是吃着毡毛，嚼着从地洞入口的缝
隙里飘下的雪花活下来的。”苏武用这
种倒叙的方式避开了人们的疑问。聆
听者往往会在这一句之后，惊呼 ：“天
神助也！”

“没错，匈奴人以为是昆仑神在
暗 中 帮 我，所 以 才 放 弃 了 要 杀 死 我
的 愚 蠢 想 法。”苏 武 讲 到 这 里，仍 旧
会 像 刚 开 始 讲 述 的 那 样，平 静 地 望
着 或 惊 讶 出 神、或 泪 流 满 面 的 同 僚
们。但 那 个 众 人 眼 中 的 叛 徒 的 容 貌
还 是 会 如 影 随 形 地 挤 进 他 的 脑 海，
令他苦不堪言。

——直到一百多年后，东汉刘秀
复国，史学家班固才把牧羊人苏武的
故事写了下来，收进了他历时二十多
年编修而成的《汉书》中。那个背叛了
大汉、降了匈奴的汉朝将军的名字才
堂堂正正地和苏武的故事并在了一
起，人们才知道一个叫李陵的将军数
次到北海劝降苏武，而苏武不为所动，
他 便 喟 然 叹 曰 ：“ 嗟 乎，义 士！ 陵 与
卫律之罪上通于天。”啊呀，你苏武才
是真正的大汉忠义之臣，我李陵与卫
律既然做了匈奴的大王，我们的罪孽
真是大过了天。“因泣下沾衿，与武决
去。”班固说，李陵被苏武的气节折服，
于是直哭得泪水浸湿了衣襟，才告别
苏武而去。

读《苏武传》，每到此处，便掩卷长
叹，心里五味杂陈，不由得会想到，如
果是司马迁来写苏武和李陵的故事，
又会是怎样的一番风景？

张 骞 从 西 域 返 回 的 时 候，太 史
公还是寸功未立、年方二十的翩翩少
年。张骞出使西域的见闻和经历引得
满朝震惊，人们不但同情他十三年来
的坎坷遭遇，更被他滔滔不绝讲述的
奇谲瑰丽的西域人情风光而深深折
服。太史公谦虚地向张骞求教并作了

详细的笔记，然而在二十多年后他开
始动手写《史记》的时候，重新翻阅当
年的笔记，为了使史料真实可信，他
通过翻阅大量的资料来相互印证，从
而对张骞当年的言辞在某些地方有了
疑虑。所以，他以为张骞对历史的贡
献重点在于他将陌生的西域世界呈现
给了中原——他把张骞定义为一个打
开西域窗口的探险家和外交家，而不
是持汉节出使西域的大汉功臣。太史
公的史学格局无疑是开阔而博大的，
他将张骞放置在历史的洪流中进行翻
检，因此才写出了以张骞的见闻和经
历为中心的《大宛列传》，而并非《张
骞传》。这是耐人寻味的一个结果，后
人自能看出，在太史公心中，张骞与
那些历史“名流”比起来，还不够格。

“今自张骞使大夏之后也，穷河源，恶
睹《本纪》所谓昆仑者乎？余不敢言
之也。”他最终在自己的质疑中将张
骞放低了一个层次。

认真来论，自张骞之后，其余出使
匈奴的汉臣都不会有张骞对大汉朝、
对中原文明的贡献大。相比之下，苏武
除了个人遭遇的非人境况之外，并没
有超越张骞的地方。班固写《苏武传》
在气势和格局上就比太史公低了不止
一个级别，而班固对苏武的书写主观
臆断的成分太多，他甚至不吝笔墨，大
篇幅叙述了一个彰显苏武忠义勇敢的
虚构故事，他以一个小说家的一家之
言歪意曲解李陵来反衬苏武的高大形
象，这不但脱离了史学写作的轨道，还
诱导了后世人们对李陵、甚至李广一
脉的诋毁和唾弃。所以，很多时候，我
是把《后汉书》当作小说来读，而不是
史学著作。

 
杨逍 ：本名杨来江，1981 年生，

甘肃天水人。中国作家协会会员。迄今

发表小说、散文等 150 余万字。获首届

山东文学奖、第五届黄河文学奖、第二

届红豆文学奖、第九届华语原创文学

大赛奖、第二十六届梁斌文学奖、第二

届林语堂散文奖等多种奖项。出版小

说集《天黑请回家》等 4 部。

王农民在城里的幸福生活
——访农民作家王前恩

段序培

一沓白纸，一支笔，半块塑料板膝

盖上一放为桌，捡来的泡沫箱子为凳，

在昏暗、阴冷的地下室过道里，年过六

旬的王前恩，完成了 40 多万字的小说

集《王农民在城里的幸福生活》。在打

扫小区卫生期间，他不仅用扫把给“城

里人”创造出一个干净整洁的环境，还

以农民的视角，用笔展示了一个农民

对城市生活的感悟和理解，以及对美

好生活的赞美。 

生活中，王前恩是一名小区的清

洁工人 ；在网络和报刊上，他却是满腹

才情的农民作家。这个只有初中文化

程度的清洁工，不仅在报刊上发表小

说百余篇，还先后出版了《王前恩短小

说选集》《东北方的太阳》《尊严》等 8

部作品，共计 160 万余字。

地上“绘画”  心中写文
瘦小的身躯，黝黑的皮肤，挽起

袖口的工作服……初见王前恩，让人

很难想象他是一名作家。今年 62 岁的

王前恩，是我市八鱼镇土生土长的农

民。他从小就热爱读书写作，从 2018

年起，王前恩在市区宝钛家园负责楼

宇间的清洁工作。每天一大早，沐浴

着清晨的阳光，他手里挥舞着他的

“老伙计”跟满地的尘埃、垃圾作战，

所经之处洁净如洗。然而他在心里，

思索着的却是文学。

王前恩曾当过兵，在水库工作了

二十多年，后来又务农，还养了十五年

猪。对于他来说，扫地既是谋生方式，

更是创作的源泉。他一边观察着城市

的风景，一边思考着身边的人和事。在

劳动之余，放下扫把、簸箕休息时，别

人聊天、玩手机，而他则拼命挤时间读

书、写作，他每天给自己制订至少一千

字的创作任务。

说起自己的“文学人生”，王前恩

说要从三十多年前开始。“我当了五年

兵，1981 年退伍后，看到村里缺新闻

宣传员，因为平时爱看书读报，就自愿

承担起这份工作。”后来他在水库时，

繁重的工作、偏僻的环境，并没有阻挡

住他追逐文学的脚步。经常下班回来

累得躺在床上动不了，但他依然坚持

一周写一篇小说。他的衣兜里经常揣

着纸和笔，脑子一有灵感，就赶紧掏出

纸笔记下来。

倾情文学  三易其稿
30 多年来，王前恩作为一名文学

爱好者，做得最执着的事就是坚持读

书。生活中的他勤劳善良、十分简朴，

但对于买书却毫不吝啬，是名副其实

的“书迷”。“不干活时就看书，闲了就

写，书一拿到手我就觉得踏实，就觉得

高兴，书是世界上最好的东西。”不善

言辞的他，说到书脸上总是洋溢着笑

意。言传不如身教，受他影响，儿子也

喜欢看书、学习，最后顺利地考上了兰

州大学。 

1987 年时，王前恩开始接触到小

说，很快被简约精悍、主题鲜明的短篇

小说吸引，从而开始小说的创作。记得

1991 年时，结合水库的工作生活，他

写了一篇《这片坡地》投递到《陕西日

报》，没几天他就收到了编辑老师王文

阁的信，说作品用语简练、构思巧妙，

就是内容过长，可否压缩至一千五百

字以内再寄他。他连夜修改第二天一

早再次投递出去，很快这篇作品就见

报了，这更加坚定了他对文学的追求。

多年来，在孩子用过的作业本背

面，王前恩趁着灵感不期而至尽情叙

写，再于夜深人静时认真地抄写一遍。

他把“比较满意之作”都珍藏在一个箱

子里。怎样将它们上传到一些文学网

站呢？王前恩筹备了很久，终于 2008

年攒够钱买了一部电脑，花费精力不

少，但他始终“玩不转”，无奈只好拜托

文友请人帮他变成电子稿。最后他会

在自己的电脑上精雕细琢，他要对作

品负责，对文学负责。

沉下心思  多打“粮食”
对于写作，王前恩是有灵性的，有

句话叫“水到渠成”，但他却经常是“文

思泉涌”，一下笔就收不住了。记得有

一个下午，他一口气写出近万字的短

篇《女人泪》，老伴抱怨道 ：“饭不吃、

猪不喂，就知道写写写，看你能写出来

个啥！”

这还真是出乎他老伴意料了，

30 多年来，王前恩先后在《陕西日

报》《特别关注》《新故事》《羊城晚报》

《小说月刊》《金山》《燕赵文学》等报

刊发表小说百余篇，多篇小小说曾入

选《中国当代闪小说超值经典珍藏书

系》《英译当代中国闪小说精选集》等

选集，并出版了《遍地是狼》《我的权

我做主》《心碑》《回望六十年》等小说

散文集。《王农民在城里的幸福生活》

一书中，收录了他近年来创作的短

篇、微型小说及闪小说共计 172 篇，

描绘了社会底层务工经历及农民工生

活百态。这些书籍被省市区各级图书

馆和一些大专院校展阅。

在王前恩看来，写作之路并无捷

径，就是要多思考、多观察、多看书。他

的作品多取材于他所熟知的城市阅历

和农村见闻，语言生动质朴，人物刻画

形象，极富乡土气息，流露着对社会底

层的热切关注和对人生的哲理思考，

充满着爱与人情味。

他言语朴实，但每句话都能道出

深刻的道理。对于取得的成就和获得

的荣誉避而不答，“吆喝得再紧，打不

下粮食也不顶事。文学这个圈子是以

作品说话的，只有沉下心写东西，才能

被读者认可。”

王前恩手中的扫把清扫的不仅是

小区的环境卫生，也是他干净清白的

心灵和品格。“只有扬善抑恶的作家，

才能写出好的文学作品。”三十多年他

用实际行动诠释了对文学的坚持和对

生活的热爱。写作俨然成了他生命的

一部分，渗入了他的血液中！

行香子·春日
水蹙晴纹。燕袅繁茵。柳生烟、

罗袂萦春。暗香曲度，疏影兰熏。看
花儿开，蝶儿舞，女儿嗔。

杳渺闲云。淡荡芳滨。泛崇光、
波漾檀唇。慢摇金步，一笑斜昏。但
行同风，坐同月，醉同人。

蝶恋花·初春渭岸独步
渭岸风阑舒柳眼。摇曳春丝，弄

影还轻浅。逐日暖红才款款。流波度
曲涛声远。

总把深情酲满面。桃杏枝头，几
缕芳心展。光景从来归灿烂。谁知灿
烂长牵绊。

蝶恋花·小院梨花
满院梨枝初破萼。肌骨盈盈，骤

展羞还却。颦蝶探春春不觉。年年未
解双栖托。

久伫阳台风也著。看那人人，依
旧还如昨。心事且抛墙一角。花秾时
节深深约。

临江仙·春赏桃花归后
我笑桃花一场风。桃花谢了匆

匆。香绡慢剪最伤容。踏春人里，多
少识残红。

深惬曲廊天欲晚，余晖铺就归
踪。且行还止已空濛。携来明月，对
影落花中。

行香子·周日农家春行
滟滟春塘。袅袅炊房。绕疏篱、

风韵生香。菜花坼遍、阡陌金黄。正
蜂游丛，蝶衔蕊，燕穿梁。

荠麦青飏。剪韭芃泱。挹流云、
飞马凭缰。晓晴周日，素履蓬庄。但
闲吟诗，醉酬酒，景烧肠。

水龙吟·春望
楼前粉蝶翻飞，春光骀荡流莺

婉。新黄争簇，浮英泛蕊，娇娆弄软。
顿雨新晴，彩虹初漾，赏鱼游

浅。捻芳枝嗅后，神清气爽，身轻快、
香风面。

 
莫负韶华景短。忘情处、倚阑怀

远。平生底事，何言亏得，一厢夙愿。
疏影频摇，绰姿屡浪，暗通心款。

望云峦、万里来来去去，叫人肠转。

定风波·渭柳
渭柳条条曳嫩丝。燕莺频揽细

腰枝。秀骨付春春更腻，谁解，岸边
孤影种相思。

东望前途多险阻，何惧，一怀风
雨一怀诗。常叹此生身是客，无奈，
满河漂絮是情痴。
 

王天云 ：武功县人，现在宝鸡
长期从事党的宣传思想工作，系中
华诗词学会、中国诗赋学会、陕西
诗词学会会员，诗作已在《中国诗
赋》 《中华辞赋》 《诗词百家》 《诗
词报》 《星星》等全国上百家专业刊
物发表。
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踏春曲（组诗）

■ 王天云

关中平原城市群
          实力作家联展

天水

平凡人的
       文学梦

汉字的魅力（外一首）

——联合国中文日有感

■ 郑周焕

火鸟衔卷朝凤台，
貔貅蹄印灵感来。
仓颉造字传千古， 
音形义韵彰华彩。
      

雨生百谷
暮春时节雨芳菲， 
柳花散尽吐翠微。
雨生百谷地气旺，
杜鹃声声农事催。

         

七律·咏槐花
■ 董建新

人间四月芳菲艳，百色千姿竞美妍。
唯有槐花开僻野，悄张雪瓣缀梢端。
素颜慵整存洁质，馥郁远播压麝兰。
最喜甜香宜麦饭，齿唇流涎胜御筵。


