



天水

李陵别苏武歌 (节选)

◎ 杨道

他的牛羊盗去了大半,牧羊人的日子就过得越发悲惨了。

——大约将近十年后,英明神武的汉武帝刘彻在五柞宫驾崩,他八岁的儿子刘弗陵继承大统。年轻的皇帝在霍光、金日磾、桑弘羊等一干重臣的辅佐下,与匈奴和好,牧羊人才得以解救。

——伟大的史学家司马迁并没有记下牧羊人的悲惨身世。牧羊人的故事只好通过他自己现身说法传遍了大汉朝野。于是,人们只知道这个名叫苏武的牧羊人,在他四十岁那年的天汉元年(公元前100年)奉命以中郎将的身份持节出使匈奴,被扣留于北海整整十九年,受尽了人间折磨,他成了张骞之后又一个持节不屈的大汉使者,受万众敬仰。

事实上,不管是他的羊群被丁零部落的人偷走的此时,还是他在狐鹿姑单于治下的往后将近十年,苏武的日子都过得要比他刚被拘留到北海的时候好了很多,所以在他回归大汉之后,忆苦思甜的日子里,苏武提得最多的便是开头那难熬的几年:

“他们把我押解到了北海,给我十几只公羊,说,等哪一天公羊下了羊羔便送我回家。”苏武每每说到这里,便会摸着发白的胡须沉默良久,然后,不出意外地就能听到聆听者一齐发出的唏嘘之声,这像极了他那些年调顺的羊,苏武望着那一堆肥头大耳的同僚,看着从他们眼睛里发出的惊叹之光,他便很快能将自己的思绪深陷于那无边的风雪之中——他的记忆中除了漫天的风雪,再也找不到一片草原盛夏的明亮。那可怕的冬天像一匹巨大的怪兽随时都会将他吞噬。

“是那大汉的旄节给了我活下去的勇气。”这一句话他说得十分平静。的确,那些年里那根放羊的鞭子就是他唯一的希望。有时候,苏武也会恍惚一阵,他立刻就能想到最后的将近十年光阴里,除了那断断续续的旄节,还有一个人给予了他一切可能的帮助,但此时此刻他不能说出他的名字。那

两个字就像一道咒符将他后来的将近十年光阴封闭了起来,令他在讲述艰辛的时候必须要将那一段不算太过煎熬的日子剪去。当然,也有人发出过质疑,把苏武会说:“在去北海之前,他们把我囚禁在地洞里,断绝一切供应,我是吃着毡毛,嚼着从地洞入口的缝隙里飘下的雪花活下来的。”苏武用这种倒叙的方式避开了人们的疑问。聆听者往往会在这一句之后,惊呼:“天神助也!”

“没错,匈奴人以为是昆仑神在暗中帮我,所以才放弃了要杀死我的愚蠢想法。”苏武讲到这里,仍旧会像刚开始讲述的那样,平静地望着或惊讶出神、或泪流满面的同僚们。但那个众人眼中的叛徒的容貌还是会如影随形地挤进他的脑海,令他若不堪言。

——直到一百多年后,东汉刘秀复国,史学家班固才把牧羊人苏武的故事写了下来,收进了他历时二十多年编修而成的《汉书》中。那个背叛了大汉、降了匈奴的汉朝将军的名字才堂堂正正地和苏武的故事并在一起,人们才知道一个叫李陵的将军数次到北海劝降苏武,而苏武不为所动,他便喟然叹曰:“嗟乎,义士!陵与卫律之罪上通于天。”啊呀,你苏武才是真正的天汉忠义之臣,我李陵与卫律既然做了匈奴的大王,我们的罪孽真是大过了天。“因泣下沾衿,与武诀去。”班固说,李陵被苏武的气节折服,于是直哭得泪水浸湿了衣襟,才告别苏武而去。

读《苏武传》,每到此处,便掩卷长叹,心里五味杂陈,不由得会想到,如果是司马迁来写苏武和李陵的故事,又会是怎样一番风景?

张骞从西域返回的时候,太史公还是寸功未立、年方二十的翩翩少年。张骞出使西域的见闻和经历引得满朝震惊,人们不但同情他十三年来的坎坷遭遇,更被他滔滔不绝讲述的奇闻瑰丽的西域人情风光而深深折服。太史公谦虚地向张骞求教并作了

详细的笔记,然而在二十多年后他开始动手写《史记》的时候,重新翻阅当年的笔记,为了使史料真实可信,他通过翻阅大量的资料来相互印证,从而对张骞当年的言辞在某些地方有了疑虑。所以,他以为张骞对历史的贡献重点在于他将陌生的西域世界呈现给了中原——他把张骞定义为一个打开西域窗口的探险家和外交家,而不是持节出使西域的大汉功臣。太史公的史学格局无疑是开阔而博大的,他将张骞放置在历史的洪流中进行翻检,因此才写出了以张骞的见闻和经历为中心的《大宛列传》,而非非张骞传。这是耐人寻味的一个结果,后人自能看出,在太史公心中,张骞与那些历史“名流”比起来,还不够格。“今自张骞使大夏之后也,穷河源,恶睹《本纪》所谓昆仑者乎?余不敢言之也。”他最终在自己的质疑中将张骞放低了一个层次。

认真来论,自张骞之后,其余出使匈奴的汉臣都不会有张骞对大汉朝、对中原文明的贡献大。相比之下,苏武除了个人遭遇的非人境况之外,并没有超越张骞的地方。班固写《苏武传》在气势和格局上就比太史公低了不止一个级别,而班固对苏武的书写主观臆断的成分太多,他甚至不吝笔墨,大篇幅叙述了一个彰显苏武忠义勇敢的虚构故事,他以一个小说家的一家之言至意曲解李陵来反衬苏武的高大形象,这不但脱离了史学写作的轨道,还诱导了后世人们对李陵、甚至李广一脉的诋毁和唾弃。所以,很多时候,我是把《后汉书》当作小说来读,而不是史学著作。

杨道:本名杨来江,1981年生,甘肃天水人。中国作家协会会员。迄今发表小说、散文等150余万字。获首届山东文学奖、第五届黄河文学奖、第二届红豆文学奖、第九届华语原创文学大赛奖、第二十六届梁斌文学奖、第二届林语堂散文奖等多种奖项。出版小说集《天黑请回家》等4部。



王农民在城里的幸福生活

——访农民作家王前恩
段序培

着清晨的阳光,他手里挥舞着他的“老伙计”跟满地的尘埃、垃圾作战,所经之处洁净如洗。然而他在心里,思索着的却是文学。

王前恩曾当过兵,在水库工作了二十多年,后来又务农,还养了十五年猪。对于他来说,扫地既是谋生方式,更是创作的源泉。他一边观察着城市的风景,一边思考着身边的人和事。在劳动之余,放下扫把、簸箕休息时,别人聊天、玩手机,而他则拼命挤时间读书、写作,他每天给自己制订至少一千字的创作任务。

说起自己的“文学人生”,王前恩说要从三十多年前开始。“我当了五年兵,1981年退伍后,看到村里缺新闻宣传员,因为平时爱看书读报,就自愿承担起这份工作。”后来他在水库时,繁重的工作、偏僻的环境,并没有阻挡住他追逐文学的脚步。经常下班回来累得躺在床上动不了,但他依然坚持一周写一篇小说。他的衣兜里经常揣着纸和笔,脑子一有灵感,就赶紧掏出纸笔记下来。

倾情文学 三易其稿

30多年来,王前恩作为一名文学爱好者,做得最执着的事就是坚持读书。生活中的他勤劳善良、十分简朴,但对于买书却毫不吝嗇,是名副其实的“书迷”。“不干活时就看书,闲了就写,书一拿到手我就觉得踏实,就觉得高兴,书是世界上最好的东西。”不善言辞的他,说到书脸上总是洋溢着笑意。言传不如身教,受他影响,儿子也喜欢看书、学习,最后顺利地考上了兰州大学。

1987年时,王前恩开始接触到小说,很快被简约精悍、主题鲜明的短篇小说吸引,从而开始小说的创作。记得1991年时,结合水库的工作生活,他写了一篇《这片坡地》投递到《陕西日报》,没几天他就收到了编辑老师王文阁的信,说作品用语简练、构思巧妙,就是内容过长,可否压缩至一千五百字以内再寄他。他连夜修改第二天一早再次投递出去,很快这篇作品就见报了,这更加坚定了他对文学的追求。

多年来,在孩子用过的作业本背面,王前恩趁着灵感不期而至尽情叙写,再于夜深人静时认真地抄写一遍。他把“比较满意之作”都珍藏在一个箱子里。怎样将它们上传到一些文学网站呢?王前恩筹备了很久,终于2008年攒够钱买了一部电脑,花费精力不少,但他始终“玩不转”,无奈只好拜托文友请人帮他变成电子稿,最后他会在自己的电脑上精雕细琢,他要对作品负责,对文学负责。

沉下心思 多打“粮食”

对于写作,王前恩是有灵性的,有句话叫“水到渠成”,但他却经常是“文思泉涌”,一下笔就收不住了。记得有一个下午,他一口气写出近万字的短篇《女人泪》,老伴抱怨道:“饭不吃、猪不喂,就知道写写写,看你能写出来个啥!”

这还真是出乎他老伴意料了,30多年来,王前恩先后在《陕西日报》《特别关注》《新故事》《羊城晚报》《小说月刊》《金山》《燕赵文学》等报刊发表小说百余篇,多篇小小说曾入选《中国当代闪小说超值经典珍藏书

系》《英译当代中国闪小说精选集》等选集,并出版了《遍地是狼》《我的权我做主》《心碑》《回望六十年》等小说散文集。《王农民在城里的幸福生活》一书中,收录了他近年来创作的短篇、微型小说及闪小说共计172篇,描绘了社会底层务工经历及农民工生活百态。这些书籍被省市区各级图书馆和一些大专院校展阅。

在王前恩看来,写作之路并无捷径,就是要多思考、多观察、多看书。他的作品多取材于他所熟知的城市阅历和农村见闻,语言生动质朴,人物刻画形象,极富乡土气息,流露着对社会底层的关切关注和对他人的哲理思考,充满着爱与人情味。

他言语朴实,但每句话都能道出深刻的道理。对于取得的成就和获得的荣誉避而不答,“吆喝得再紧,打不下粮食也不顶事。文学这个圈子是以作品说话的,只有沉下心写东西,才能被读者认可。”

王前恩手中的扫把清扫的不仅是小区的环境卫生,也是他干净清白的心灵和品格。“只有扬善抑恶的作家,才能写出好的文学作品。”三十多年他用实际行动诠释了文学的坚持和对生活的热爱。写作俨然成了他生命的一部分,渗入了他的血液中!



踏春曲 (组诗)

■ 王天云

行香子·春日

水蹙晴纹。燕袅紫茵。柳生烟、罗袂萦春。暗香曲度,疏影兰熏。看花儿开,蝶儿舞,女儿嗔。
香渺闲云。淡荡芳滨。泛崇光、波漾檀唇。慢摇金步,一笑斜昏。但行同风,坐同月,醉同人。

蝶恋花·初春渭岸独步

渭岸风闲舒柳眼。摇曳春丝,弄影还轻浅。逐日暖红才款款。流波度曲涛声远。
总把深情醒满面。桃李枝头,几缕芳心展。光景从来归灿烂。谁知灿烂长牵绊。

蝶恋花·小院梨花

满院梨枝初破萼。肌骨盈盈,骤展羞还却。鞦韆探春春不觉。年年未解双栖托。
久忆阳台风也著。看那人人,依旧还如昨。心事且抛墙一角。花秭时节深深约。

临江仙·春赏桃花归后

我笑桃花一场风。桃花谢了匆匆。香销慢剪最伤容。踏春人里,多少识残红。
深徇曲廊天欲晚,余晖铺就归踪。且行还止已空濛。携来明月,对影落花中。

行香子·周日农家春行

滟滟春塘。袅袅炊房。绕疏篱、风韵生香。菜花拆遍,阡陌金黄。正蜂游丛,蝶衔蕊,燕穿梁。
荠麦青颺。剪韭茸决。挹流云、飞鸟凭窗。晓晴周日,素履蓬庄。但闲吟诗,醉酬酒,景烧肠。

水龙吟·春望

楼前粉蝶翻飞,春光骀荡流莺婉。新黄争簇,浮英泛蕊,娇娆弄软。
顿雨新晴,彩虹初漾,赏鱼游戏。捻芳枝嗅后,神清气爽,身轻快、香风面。

莫负韶华景短。忘情处、倚阑怀远。平生底事,何言亏得,一厢夙愿。
疏影频摇,绰姿屡浪,暗通心款。望云峦、万里来来去去,叫人肠转。

定风波·渭柳

渭柳条条曳嫩丝。燕莺频挽细腰枝。秀骨付春春更赋,谁解,岸边孤影种相思。
东望前途多险阻,何惧,一怀风雨一怀诗。常叹此生身是客,无奈,满河漂絮是情痴。

王天云:武功县人,现在宝鸡长期从事党的宣传思想工作,系中华诗词学会、中国诗赋学会、陕西诗词学会会员,诗作已在《中国诗赋》《中华辞赋》《诗词百家》《诗词报》《星星》等全国上百家专业刊物发表。

七律·咏槐花

■ 董建新

人间四月芳菲艳,百色千姿竞美妍。唯有槐花开僻野,悄张雪瓣缀梢端。素颜慵整存洁质,靛韵远播压麝兰。最喜甜香宜麦饭,齿唇流涎胜脚筵。

汉字的魅力 (外一首)

——联合国中文日有感

■ 郑周煊

火鸟衔卷朝凤台,熊罴蹄印灵感来。仓颉造字传千古,音形义韵彰华彩。

雨生百谷

暮春时节雨芳菲,柳花散尽吐翠微。雨生百谷地气旺,杜鹃声声农事催。

古诗新韵