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副   刊

几十年过去了，每当春节来临，我都会想起
上世纪 70 年代初与唐古拉山机务站指战员一起
度过的那个雪山除夕夜！

在唐古拉山机务站，驻守在被称为“生命禁
区”的海拔 5000 多米的唐古拉山上，他们担负着
132 杆公里电话线路的维护任务。这里是祖国内
地通往西藏地区唯一的一条架空明线的最高处
和最险处。雪山地形复杂，气候恶劣，电话线挂在
雪山顶、冰河旁，经常会受到自然灾害的侵袭，维
护任务十分繁重。再加上高原空气稀薄，含氧量
不及内地的一半，最冷时气温低至零下 40 摄氏
度。但机务站的官兵深知自己维护的是一条极为
重要的国防通信线路，党中央、中央军委和总部
的许多重要指示要通过这条线路传达下去，下面
的许多重要信息要通过这条线路送到北京，所以
他们发出这样的誓言 ：确保任何时间、任何情况
下都能联系得上、通得畅。为了表示自己的决心，
他们还在营院里用捡来的石子镶出了八个一米
见方的大字 ：准确迅速、确保畅通。

我那时是总后后勤通讯社的记者，春节前
夕随青藏兵站部领导到艰苦的青藏线去慰问部
队，与指战员共度佳节。那年除夕傍晚，我们来到
了唐古拉山机务站。

随着一场鹅毛大雪的降临，多年未休假的站
长趁春节回内地休假去了，几个老兵也探家走了，
站里只留下指导员徐连发带领 20 多位同志坚守
岗位。我们的到来，让大家格外高兴，顿感欢乐。

徐指导员是陕西关中人。为了营造点过年
的气氛，他一边安排炊事班为大家做一顿丰盛的
年夜饭，一边带领几个人把自己写的两副对联贴
在门上，营院门口的上联为 ：缺氧气，缺暖气，不
缺志气 ；下联为 ：想咱爹，想咱娘，更想祖国 ；横
批是 ：心在线上。站部门口的上联是 ：保畅通，保
准时，一颗红心连银线；下联是：抗风雪，抗严寒，
满腔热血写春秋 ；横批是 ：赤诚奉献。他们已经
安排好了 ：吃完年夜饭后，开个联欢晚会，再放
几挂鞭炮（当时山上尚无电视机）。

夜幕降临了。当大家闻着阵阵香气，兴高采
烈地走进食堂，倒上青稞酒，只等指导员发表完
新年祝词，就准备干杯过年！偏巧就在这个时
候，突然机房出现了报警信号 ：去西藏方向 50
公里处线路发生故障！

接到值班员的报告，徐指导员愣了一刹那，
然后放下酒杯，一挥手：“准备车辆，紧急抢修！”

几分钟后，他和技师刘玮珊带着抢修组出
发了，我不由分说地硬挤上了抢修车。雪还继续
下着，地上的积雪有一尺多厚，汽车在冰雪路上
小心地奔驰着。由于积雪把道路和沟壑填平了，
再加上风刮雪飞，视线不清，所以行车非常困难，
50 多公里整整走了两个半小时。到那里以后，天
已完全黑了，我们踏着没膝深的积雪，沿着山坡
深一脚浅一脚地奔波在各线杆之间，打着手电筒
查找故障点……

天黑雪大，故障点非常难找。走着走着，徐
指导员感到迈不开步子了，他用手电筒一照，原
来两只裤腿冻成了冰筒，两只鞋则成了两个大冰
坨。他使劲用榔头敲掉冻冰，才又能前行了。新战
士小鲁经来回奔波后，高山反应严重，躺在地上
口吐白沫，喘不上来气，大家要把他送回车上休
息，他哭着喊着不同意，说这是自己参军后的第
一个除夕夜，要在战斗中度过！

“故障点找到了！”刘技师突然喊了一声。
在手电筒的照射下，大家看到两股电话线被冰雪
冻结在一起，造成了短路。

徐指导员不顾大家的阻拦，套上脚扣向杆
上爬去。可刚爬上去还未站稳，就“哧溜”一下滑
了下来，通信兵把这叫“坐滑梯”，他被跌得半天
不能动弹。

班长小吴不等指导员发话，抢先一步套上脚
扣向杆上爬去。他仔细检查后报告 ：有一根电话
线被风刮得松动了，将要从线担上脱落。指导员
便命令他首先处理这个故障。零下 40 摄氏度的严
寒，使吴班长双手很快失去了知觉，手指握不拢，

工具频频掉了下来。再加上十级左右的大风刮得
他在空中像树叶一样飘摇，飞雪一把把打在他的
脸上，呛得他睁不开眼睛。大约十分钟过去了，指
导员怕他被冻坏，便叫他下来缓缓气，换别人上
去。可吴班长坚持要自个儿干完。15 分钟过去了，
20 分钟过去了，吴班长还没下来，喊他也没有回
应。怎么回事？大家用手电筒一照，只见吴班长直
直地立靠在线杆上，已冻得失去了知觉！刘技师
急忙爬上杆去，用绳子绑住他，小心地将他吊下
来，指导员命人将他送到车上去休息。

刘技师经过检查，发现那根将要脱落的电
话线已被吴班长处理好了，他便开始处理被冰雪
冻结在一起的两根电话线，但电话线被厚厚的冰
棒包裹着，结实得像被焊在了一起，怎么也掰不
开，他想用榔头砸，又怕伤了电话线，不知道该怎
么办才好。战士小段一看，便点着喷灯上去增援。
他用喷灯的火焰朝冰棒烧了一会儿，冰棒被烧得
开始流水，等冰棒变得越来越细时，两人一齐动
手，终于把“混线”分开了。

等排完故障，已是凌晨两点多钟了，大家坐
在冰冷的汽车里开始往回返。路上，徐指导员把
吴班长的两只冻脚，抱在自己怀里用体温暖着。
他看到新战士小鲁凝望着车窗外在想什么，就
问 ：“小鲁，去年这时候，你在干什么？”小鲁的
高山反应已经轻了许多，他眨眨眼说 ：“守夜！
吃年夜饭！”

提起年夜饭，大家这才感到肚子咕咕叫了，
敢情到现在还没来得及吃晚饭呢！

雪路难行。途中车子滑进了一个雪窝，费了
好大劲才救了出来。等回到站里时，已是拂晓 5
点钟了。大家顾不上吃饭，急忙把吴班长背到卫

生室继续施治，他的四肢到现在还没有恢复知
觉。小鲁从壶里倒出一些热水要为吴班长烫脚，
指导员一把拦住他 ：“不能用热水，否则会把皮
烫离！”他用脸盆从院子里端来半盆雪，抓在手
里，在吴班长的脚上腿上搓起来，直搓得他皮肤
发红，渐渐有了知觉。

这时，指导员才站起来，发令道 ：“好，我们
开始补吃年夜饭！”

但是，炊事员却苦着脸告诉他 ：“指导员，
年夜饭不能吃了！”

“为什么？”
原来，当抢修组出发后，机务站也遭遇了十

几级大风的袭击，暴雪夹着飞沙走石，噼里啪啦
地击打着机务站低矮的营房，那些无孔不入的沙
石从门窗缝隙冲进机房，严重威胁着机器设备的
安全。留守的全体人员都拿起被子奔向机房，堵
门的堵门、塞窗的塞窗、盖机器的盖机器，全力维
护着通信设备的安全。等暴风雪停后，他们跑回
食堂一看，还没来得及吃的年夜饭上面，落了一
层厚厚的沙尘……

炊事员抱歉地说 ：“年夜饭吃不成了。大家
先吃些饼干，垫补垫补吧！大年初一的早餐为大
家包饺子！”

指导员点点头，一边啃着饼干，一边望着晨
光熹微的东方，说 ：“新的一天开始了！让我们
明年再补这顿年夜饭吧！”

窦孝鹏：扶风人，军旅作家，1958年参军，
中国作家协会会员。出版长篇小说《崩溃的雪山》、
长篇纪实文学《长城鏖兵》及报告文学集、散文集
等共50余本，多部获中国人民解放军图书奖。

新年的衣裳
孙江林

春节将至，远在南京的我，想起千里之外住在
县城的父母，想起我小时候过年穿过的母亲缝制的
新衣裳和父母做的棉鞋。

那是多么艰难的岁月啊，我竟浑然
不觉，一直到有了儿子之后。

我们兄弟六人，尽管三弟
从小过继给大姨和姨夫，家里
的吃穿浆洗仍然是父母沉重
的负担。而那时家里没有钱，
一个男劳力一天的工分才 7
分钱，油盐用度除过当兵转
业留在青海工作的五爸捎回
的青盐和寄回的钱，就只能

靠父亲母亲在土疙瘩里
刨了，全家的穿戴，全靠
母亲一手操持。

我忘不了母亲长久安放在炕头的纺车。队上
分了棉花，母亲会让父亲或大哥和我背到三里开
外的仁池的弹花机上弹，然后母亲会利用晚上时
间带大哥和我在碾盘或木板上一片片打捻铺搓
捻子。然后在炕头的纺车上纺成一个个“瓜儿”，
纺车的嗡嗡声竟是我入眠最美妙的催眠曲，竟想
不到母亲白天要参加生产劳动，回家要做三顿
饭，晚饭后还要到涝池洗衣服，待一切安顿好后，
晚上才有时间熬夜纺线，为此奶奶曾多次责怪母
亲，穿旧一点破一点有啥关系，把身体累垮了那
可是一辈子的事！

我忘不了母亲经布织布的情形，母亲将纺好
的线用爷爷做的工字形木拐拐成一坨坨，然后上锅
蒸，蒸过再放在盆里用颜料烫染，染出部分红线和
蓝线 ；然后在纺车上再回成一个个“筒筒”，利用雨
后晴好天气，在院子一侧的房檐台上支上长板凳，
在板凳上捆上两条“筒板”（一条 4-5 米长，在木板
上固定有近 20 个立柱），在“筒板”上按需要的颜色
装上“筒筒”，在当院钉上相距一米的两根一米多高
的老橛，在 8 米开外的地上再钉上一根尾橛，为延
长布匹，在一侧会钉上两三根步橛 ；然后拉出线头
在几根老橛之间串绕，最高的两根老橛中间会绕成

“8”字 ；然后在老橛的外侧用“顺子”（织布固线的

物件），将一根根线分颜色用签子将线挑过“顺子”，
用木棍或宽布收住，在两端装有十字木柄的卷幅上
搭上“印子”（细长的竹棍）将线摊匀用刷子刷顺卷
起来 ；然后搭上织布机，利用阴雨天或做好饭大家
吃饭的间隙，穿梭引线，织上一阵。母亲织的布细密
结实，而且会通过红、蓝、白多条线的间隔搭配，织
成各种不同的方格布。我们穿出去的新衣，在村里
总会引起妇女的注意，会把我拉过去，扯着衣裳“啧
啧”一番，夸母亲手巧，有心者会找母亲取经，甚至
经布时请母亲去帮忙。

日常的单衣夹袄母亲会平时做，新年的衣服多
在秋收之后的空闲时间制作。母亲比画出我们的身
高胖瘦，亲自剪样，缝制速度很快。为了节省棉花，
母亲会拆掉以前的旧棉袄，新旧棉花搭在一起铺
垫，贴身的一层用新棉花，外层用旧棉花，实在不够
用还会拆掉旧被子取出旧棉花让我们到仁池新弹
后添补使用。

我也忘不了父亲给我们绱鞋的情景。父亲在合
作化时期就当了生产大队长，后又经管队里的事，
母亲拖累大，有时候难免有缺勤迟到现象。父亲在
村里派活时，偶或有人拿母亲说事，“江湖（大哥的
名字）他娘不也迟到缺工吗？”让父亲无言以对。
为了缓解母亲的辛劳，在母亲粘好鞋底做好鞋帮

之后，我常见父亲坐在家门口支起他的“A”字形鞋
夹，坐在旧帆布折叠凳上借院里的天光为我们纳鞋
底或绱鞋，这在北方男人中是不多见的。父亲绱鞋，
总是双面引绳，鞋绱好后会选择最合适的木楦头楦
展，鞋子不仅跟脚暖和，而且结实耐穿。

无论生活多么艰苦，在我的记忆中，每年到过
年的时候，我们总能穿上母亲缝制的棉衣棉裤和父
亲绱的鞋。大年三十晚上，吃过饺子，母亲就会一件
件从红漆立柜中取出为我们赶制的新衣裳和新鞋
子，放在我们的枕边。初一早上，我在母亲拉风箱的
声音中睡得更香，总是大哥过来喊我和几个弟弟，
说 ：“快起来，跨‘柏朵’，大年初一起早，一年都是
勤快人！”我们迅速穿好新衣，六爸和大哥已在当
院点燃大年三十下午从西塄上砍回的“柏朵”。“柏
朵”有油，点燃时会发出“叭叭”的声响，并发出一种
香爨的味道，让人能立马感受到新年的气息。而跨

“柏朵”时，我会箭步跨过，唯恐一不小心让火星溅
在身上，烧伤母亲为我们千辛万苦做成的衣裳和父
亲做的千层底棉鞋。

跨过“柏朵”，母亲喊我端一碗臊子面供在立
柜上，说是福佑全家一年平安吉祥，然后让我们给
大人端面吃换汤，其间自己抽空在当院或圪蹴或站
立，即海吃新年第一顿香喷喷的臊子面了！

孙江林: 岐山人，南京大学历史学院党委书
记、研究员，编著有《岿然砥柱立中流——冯玉
祥》《护国英雄蔡锷》等，散文《卖牛》曾获《光明
日报》征文一等奖。

画窗花是上世纪七八十年代西府乡村女孩子
们都会干的活儿。临近年关，大人们刷墙扫尘，购
买年货，女孩子们便互相借画本，准备画窗花。

那时西府农村的房屋窗户，多是传统的小方
块木格子窗户，方方正正。老家的习俗，是要在过
新年时糊花窗子。一般是把白纸裁成正方形，比窗
格子略大一些，然后铺在画本上，把要画的花卉、
寿桃等图案描摹在白纸上，再用水彩颜料涂上色，
最后再把窗花粘贴在窗棂上。

村里有好几种画本年年在传用，是爱好美术
或者有绘画才华的人，在厚厚的大本子上画好许
多漂亮的栩栩如生的图案式样，多是吉祥、喜庆、
美丽的，有鱼、鸳鸯，有牡丹、梅花、荷花等各种漂
亮的花卉，也有寿桃、石榴等。窗花一般是成双成
对的，图案两个互相对称，在糊窗子的时候，窗花
与窗花之间用正方形的白纸相隔，或者呈菱形，或
者是大正方形里套小正方形。总之，别具一格，富
有审美趣味。

腊月里，女孩子们坐在烧得暖暖和和的炕头
窗前，或者在晴好的中午坐在院子里，一笔一笔地
描画着窗花。家里窗户多的，有时要画好几天。女
孩子们在一起讨论，哪个图案好看，谁家的画本里
有新花样了，大家互相换着画本，想把最新最美的
窗花画出来。

窗花画好后，便是涂色。细心的女孩子们有
时 在 一 起 探 讨，这 朵 花 涂 成 玫 红，那 朵 涂 成 桃
红，还有金黄色的花蕊，叶子这张涂成青绿，那
张涂成浅绿……涂好的窗花晾干，便收起来。直
到腊月二十八九，就可以糊窗花了。把面粉加水
调成糊状，再加热，一碗自制的糨糊就好了，等
凉凉，就可以糊了。在等的过程中，把去年旧的
窗花撕掉，用小刀刮干净窗棂，用抹布擦拭掉灰
尘，就可以糊了。女孩子们数一下窗棂，再根据
格 子 多 少，偶 数 还 是 奇 数，然 后 规 划 窗 花 的 形
状。最上面一行一般会留下来，手巧的姐姐或者
嫂子们会提前用红的、绿的、黄的各色彩纸，剪
出各种图案，家乡把这种彩色剪纸叫烟格，要在
每个窗子的第一行用。她们剪出生动的图案，有
双 喜 字，有 福、禄、寿 字，也 有 双 鱼、石 榴、寿 桃
等，精细、美丽。

先糊烟格，也是按各色互相对应起来糊的，
然后就是糊窗花了。等一个窗子全部糊好，先晾
晒着，再糊第二个窗子。等把所有的窗子都糊好
了，大家快乐地站在外面院子欣赏，每一个就像
是一件艺术品，鲜艳、美丽、喜庆，新年的气氛马
上就有了。

家里大人在准备好过年的东西后，站在院子
里看糊好的新窗户，那些花儿，那些美丽的图案，
让人心情愉悦。这些窗子上的美丽风景，寄托着人
们对幸福美好生活的渴望。

晚上，躺在焕然一新的屋子里睡觉，淡淡的月
光透过窗花照进来，感觉特别梦幻和美丽。而在晚
上的梦里，也是春暖花开的景象，是花朵的芬芳，
是果实的甜美。

正月里，走亲访友，走进每家的院落，大家首
先看到的便是美丽的窗花。谁家姑娘的手巧，谁家
的窗花最好看，也成了大妈大婶的谈资。

新的窗花随着时光的流逝，在风吹日晒中慢
慢变旧、褪色、发黄。大家便期待着下一个新年的
来临，期待着新的窗花在窗子上绽放…… 
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副主席、《秦都》文学杂志主编。著有诗集 4 部，散文
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