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副   刊

继海子、骆一禾、顾城之后，1995
年 10 月 30 日，中国诗坛又一位年轻
诗人胡宽陨落了。今年算是他离世 25
周年。

我与胡宽曾是西安陕西师大二
附中初中校友，我初六七届，他初六
八届。1967 年冬季，我们同学一行 8
人，从西安徒步赴延安，胡宽和他哥哥
参与其中。800 多里路，我们走了 11
天，每日奔波，疲惫不堪。每天到达目
的地时，都要等候一两个小时，胡宽
才满面潮红、气喘吁吁地赶到。那时，
便得知他患有支气管哮喘症。胡
宽生性活泼，谈

吐诙谐有趣，妙语连
珠，是个大活宝。到
达延安那晚，看到灯
光明亮的宝塔山时，
他高声唱起：“钟山
风雨起苍黄，百万雄
师过大江……”极富
感染力，让同行者群
情沸腾。

1980 年前后，胡
宽开始诗歌创作，他
每次与我见面，总拿
出几首诗作，共同切
磋。我发觉这位老弟
出手不凡，诗风别具
一格，是个另类。当
时，我与诗友郭应文
正在为宝鸡渭滨区
文化馆筹办《蔷薇》
文学报创刊号，当即

在第三版选发了胡宽的《我诅咒》《黑
烟的感叹》两首诗。这应该是他首次发
表的处女作——

“黑烟说/ 我受尽了人间的诬蔑诽
谤/ 你们却喜欢绚丽的火焰/ 津津有
味地欣赏她舞姿的妖艳/ 像一群色鬼
准备接受肉欲的冲撞/ 有谁知道我是
火的灵魂/ 它死了我活着/ 还要向蓝天
传播我浓厚的思想”。 （《黑烟的感叹》）

上世纪 80 年代，被称为文学复苏
的新时期，几代诗人以觉醒者思考者的
姿态，以人性回归的批判意识，如岩浆

迸发、摧枯拉朽之势，促使中国
诗坛开始了一场前所未

有的集体聚合与
崛起。胡宽正

是那股汹涌澎湃诗潮中的同道人。
当时，我与国内各地诗人联系较

广。诗人王家新给我寄来武汉大学自办
诗刊和北岛办的《今天》。西安财院诗人
沈奇托人转来他自选油印诗集。胡宽也
看到，我们常一道研读，并谈论北岛、食
指、顾城等人的诗。胡宽并非生活在真
空地带，他对当时诗坛现状还是有所了
解的。只不过他没有加入到任何一种流
派之中，他扮演着独行侠的角色。

诗评家李震说“胡宽的诗更多的是
非理性的、纯艺术的写作状态”，我认为
胡宽的创作脉络始终与生命流程并行，
就其精神层面与当时的诗歌主体探索
路径是一脉相承的。只不过，他写诗少
了许多功利性的索求，并不看重作品的
出路，发表不发表都无所谓。因此，相对
于那些在众多诗歌刊物上频频亮相的
诗人而言，这位独行的诗者自然无人知
晓，一直处于被冷落被边缘化的境地。

胡宽其父胡征是著名的“七月派”
诗人。从童年时代，他父亲就被无端打
入“胡风反革命集团”的冤狱，后举家下
放到宝鸡陇县农村劳动，直至 1980 年
才得以平反。20 多载的政治阴影，致
使胡宽身心饱受摧残折磨，留下刻骨铭
心的印记。

宝鸡在上世纪 80 年代，被称为诗
城，被誉为“陕西的石河子”。“金秋诗
会”规模空前，民间社团自印的《蓝星
诗刊》《西部诗报》《火鸟诗刊》《太白
风》《黄土诗报》接踵登场。而胡宽以独
立的写作形态，于不自觉中融入中国新
诗变革的滚滚洪流中。

胡宽是一位热爱生活、崇尚自由的
歌者。他用长出翅膀的思绪，用光怪陆
离的想象，冲破传统新诗固有的模式，
充满呼唤良知、重筑人文家园的强烈反
叛意识。

这位命运坎坷的诗之殉道者，以碎
片化了的痛苦体验、曾经咒语式的苍白
生存记忆，以无秩序的诗行铺排、多层

面的意象堆砌、随意迸发的平民话语、
近似油画的立体视觉、令读者笑不

出声的黑色幽默……让诗之锋芒
闪烁出夺目的智慧光芒！可以说，
这一代诗人似乎活得比父辈诗
人更真实更超脱更明白。

回眸胡宽在有限的 15 个
年头的创作生涯中，他除了创
作出大量的短诗，还完成了

《土拨鼠》《死城》《我们已不
再幼稚》《黑屋》《惊厥》《雪
花 飘 舞 》《 受 虐 者 》等 长 诗。
1988 年，胡宽自印的诗集《开
山鼻祖》问世，他曾送我一本。
而今，不知遗落在哪里，我找
了几次终未找到。然而，那浓郁

的墨香还在眼前弥漫，那熟悉
的诗句还在耳畔回荡！

1996 年 7 月，在 300 多名诗
友亲朋扶助下，由时年 78 岁老诗

人胡征亲任主编的《胡宽诗集》由漓
江出版社出版。悲喜交加，白发人为

黑发人开路，胡宽的诗作终见天日！
那个特殊年代远去了。而今，我

们更没有理由在诗坛中造神。我只想
用真实、客观、公正、理智的态度，审视
与回顾一下胡宽的生命进程与创作概
况。而尤为珍贵和具有价值的是实实
在在记录了一段特殊岁月的历史，印

证了中国一代诗人在那个历史时期的
缩影。记住吧，记住那段不容忽略不容
忘却的历史。

此刻，隔窗眺望，窗外正飘舞着纷
纷扬扬的雪花。胡宽飘然而来，他提着
两瓶啤酒，带着诗稿《雪花飘舞》，叩响
我的家门——

雪花
落在道路、庭院，
桥梁、烟囱、岩石，
耸立的楼厦，颓唐的残墙断垣，
污水井，动物尸骸的标本上……
掩埋了一切光荣、理想和罪恶。
飘舞的
雪花，
落在了生与死的界碑上，
落在了一切应该落和不应该落的

地方。

（渭水：本名周抗美，中国作家协
会会员、陕西作协诗歌专业委员会委
员。其社会抒情长诗于上世纪 80 年
代文学新时期在国内诗坛产生广泛影
响。组诗 《挂甲屯的爱和恨》，1982 年
获首届“星星诗歌创作奖”，诗集《面
世》 获陕西省第四届“柳青文学奖”优
秀诗歌奖。）

宝鸡行吟 （二首）

■甄双印

渭堤偶题

夏雨霏霏秋季续，斯年温润绿高原。
千花万树葱茏覆，墨岭青山蓊蔚悬。
昔日风尘延旧貌，今朝天地变新颜。
双堤漫步人心悦，长笛悠悠绕渭川。

登秦岭冻山

涉涧穿林经草甸，登临绝顶览周寰。
迢迢渭水北川过，幢幢楼房南谷盘。
西岭宝成通蜀道，东峰太白插云端。
冻山今日晴无限，境界高时天地宽！

这部小说，为什么叫《日月洞》？日
月洞是什么洞？按照宁可在作品中的叙
述，日月洞，是日月山下的一孔窑洞。这孔
窑洞修建颇为气派，外面用花岗岩砌就，
和日月山融为一体。日月洞本该是庙宇、
寺院、修行之处，而日月洞恰恰不是，只是
住了一个人，这个人是日月镇的镇长黑
娃。由此，日月洞显得神秘、吊诡，给人一
种探究感。我觉得，整部小说就是围绕这
个由日洞和月洞构成的洞展开的。如果
说，日月洞有明暗两层意思，从宁可的叙
述交代来看，明示的、凸现在读者面前的
日月洞，只是黑娃镇长的一处住处、一座
暗室，也可称为私寓。他的一些阴谋诡计
和龌龊之事就产生于此洞。

埋在作品深处的日月洞——也就说
是暗洞，是一种暗示和隐喻，日月洞隐喻

着生活的黑洞、现实的黑洞、人性的黑洞。
如果只把日月洞看作作品中的空间，看作
一处住所，那就没有读出宁可的用心、智
慧，以至成熟的艺术修炼。宁可笔下的日
月洞，就是博尔赫斯笔下的沙子，卡夫卡
笔下的城堡，科塔萨尔笔下的高速公路。
既有物体之实指，又有其暗指。这是宁可
日臻成熟的表达。如果将日月洞仅仅视为
一处山洞，宁可不会反复强调，不会围绕
这个洞来铺排情节的。

就宁可在《日月洞》中讲述的故事来
说是司空见惯的：二丫爱的是大锁，却嫁
给了姚栓牢；姚栓牢爱的是大凤，却娶了
二丫；而大美只是一个在男人中跳来跳去
的女人。单从情节上讲，指数不高。在一块
石头中能凿出价值不菲的美玉，这才是高
手。宁可就是从读者看惯了的情节中，从大
凤、二丫、三美、黑娃镇长、姚栓牢、大锁这
些小人物的身上开掘出意义不一般的主
题的。小人物的情感闹剧，一不小心，就整
成了热闹而庸俗的地摊货了。是否写出深
度来，是否沦落为地摊小说，两者只有一步
之遥。宁可牢牢地把握住了素材，他从开始
构思就把笔伸进了日月洞中，从看似具有
普遍性的情节中建筑深刻的思想。这是一
个优秀的作家善于思考的结果。

不起眼的日月镇就是我们这个时代
的缩写。日月镇上这些小人物的生存观、
价值观是当代生存观、价值观的浓缩。大
凤、二丫、三美、姚栓牢、黑娃、大锁，以及
二狗三顺们，他们的生活有黑洞，人性有
黑洞。三美的贪恋、放纵、做人无底线，是
现实生活中不少人的写照。她从姐妹的
肉体上捞取金钱，没有任何同情心不说，
还把她的闺蜜大凤也拉下水了。三美这
样的女人，是时代的产物。大凤则是那种
有奶就是娘，混混沌沌过日子的典型；二
丫也不完美，她单纯、懦弱、逆来顺受，她
是鲁迅所说的，哀其不幸、怒其不争的代
表。而姚栓牢的无耻、不择手段地敛财和
恶霸形象及黑娃这种小贪官，只能使日
月洞这孔黑洞更黑，他们的人性黑洞，是
一把大火烧不掉的。宁可在小说后半部
设置的日月洞大火更是寓意深刻。好在
日月洞主人更换，希望就在不远处，日月
镇最终平静了。

《日月洞》秉承了现实主义的批判精
神，宁可对现实、对人性的批判，不是剑拔
弩张，不是刀光剑影，火药味十足；宁可
的批判是不动声色的，宁可的批判，如一
条河流，河面是平静的，涌动在水下面。他
恰如其分地借鉴了现代主义的隐喻和暗

示，增加了作品的深度和厚度。
宁可放弃了跌宕起伏、波澜壮阔的

情节高密度叙述，他的叙述平实、淡定、从
容，尤其是那短句式，如同钉子一样，把汉
字钉在纸上，不可动摇。他的一个比喻就
是一个意象，如：在光线黯然的屋子里，
蔬菜落地的声音就像人突然摔了一跤，
或者像一块破布贴在了地上。这种比喻还
很多，不一一赘述了。从文学本体论解读，

《日月洞》也是陕西长篇小说的新高度。

（冯积岐：宝鸡岐山人，陕西省作
家协会原副主席，出版长篇小说《沉默
的季节》《逃离》《村子》《遍地温柔》等
12 部。）

沁园春·寄语新年
■贯愚

吟诗谋篇，抒怀励志，寄语新年。
看太平盛世，万千景象，
全民思变，机遇空前。
朗朗乾坤，复兴我待，不负韶华追梦圆。
诚心在，管它征途远，牛气冲天。

轻装上阵争先，从头越、笑迎风雪寒。
到中流击水，浪尖锤炼，
遨游沧海，直向云端。
古往今来，杰人辈出，无数英豪美誉传。
创伟业，当勇于奉献，克难攻坚！

西秦 诗 苑

洞察 《日月洞》
—— 读宁可长篇小说 《日月洞》

冯积岐

灵魂 （外一首） 

■解亚媚

雪的背后，一定是
童年美好的世界，憧憬
仿佛一场梦。一些缘分
我确认过，绝对比
想象的清纯
 
默默地抱紧灵魂
带着响亮的呼吸前行
向所有的往事告别，爱上自己
需要足够的勇气
 
万物褪去衣裳
在月光下独舞，无声地打量
这个尘世的纷杂
爱上月亮，让我成为一颗星星
 
 

回到家乡

跨过深秋
家乡的冬格外清晰
一缕缕炊烟，仿佛移动的云彩
等待田野复苏
 
隔壁的王大爷
一会安静，一会伤心
想起那些积攒的往事，不由得
欢喜、落泪、沉默
 
生我养我的土地
被母亲养大的白菜包围着
如纯洁的珍珠
为一些光亮的未来准备着
 
雪在天空飞舞
辽阔的土地上，一些景象
被忽略和遗忘
回到家乡，我就是一粒尘埃
被包容，被接纳，被呵护
 
太白山就在眼前
雪覆盖着山，山托着雪
这些正是我想要的样子
用寂静之心
回到家乡的怀抱

胡宽新年登上
 《诗潮》 封面

我所熟识的胡宽
渭水

本报讯 “当它亡命天涯，饱经

磨难沧桑来到栖身之所/ 获得了

宏伟和博大/ 但因此也丧失了本

性/ 卑微的角色，在为自己的行为

永恒地忏悔……”在最新出版的今

年第 1 期《诗潮》上，从宝鸡开始走

上创作之路的已故诗人胡宽成为

封面人物。胡宽于 1992 年创作的

这首长诗《窥见江河流入海洋》也

是首次公开发表在该杂志头条栏

目《诗档案》，是对其作为中国现代

诗拓荒者的致敬。

生于 1952 年的胡宽，生前几

乎没有公开发表过作品，故而在中

国诗坛一直默默无闻。他 1969 年

随其父“七月派”诗人胡征下放我市

陇县山区插队劳动，1972 年 12 月

入伍南京军区，1976 年 3 月退伍

分配到我市综合公司搞宣传工作，

弃画从诗开始文学创作，1979 年

6 月调西安市雁塔区电影发行放映

公司，成为西安现代诗创始人之一。

1995 年胡宽因哮喘病去世，留

下近 200 万字的手稿，代表作有

长诗《土拨鼠》《雪花飘舞》《受虐

者》《银河界大追捕》等，1988 年

自费出版诗集《开山鼻祖》。1996

年诗友众筹在漓江出版社出版了

《胡宽诗集》，胡宽被称为“陕西的食

指”“中国的金斯伯格”。1997 年 9

月5日，北京大学新诗研究中心、《诗

探索》编辑部在北京召开“胡宽诗歌

作品研讨会”；2015 年 10 月 25 日

《诗歌网》在西安召开了以“诗歌的

殉道者”为主题的“纪念胡宽逝世

二十周年座谈会”，《陕西诗歌》

杂志同年第 3 期隆重推出纪念

专号，详尽介绍了其生平和代

表作及牛汉、李震、沈奇、芦

苇等大家的评论、回忆录等

资料。《诗潮》是辽宁沈阳

市文联主办的诗刊，在

全国诗坛享有美誉。
（白麟）

雪花开了
■高均科（广州）

雪花开了
在这个冬天
积攒着春夏秋的能量啊
轰然开放
那是怎样的一种力量啊
漫天舞动
是笔走龙蛇的书法
还是浓墨重彩的绘画
那一夜之间的洁白
那天地之间的素雅
我歌唱雪花
她的优美的舞动
她的柔而冷峻的美
都使我陶醉

雪花开了
天地是她的舞台
孩子们是那样的欢天喜地
捉迷藏、堆雪人
跳啊、跑呀的
可怜我们这些成年人
似乎只有在
盛开的雪花面前
才能嗅到童年的气息


