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副   刊

外婆不在了，老屋还在，外婆腌
酸菜的瓮还在。

外婆那腌酸菜的两口瓮，硕大
的肚子显得格外笨重，依次排列着。
一口瓮里腌白菜，一口瓮里腌雪里
蕻，一块大石头，严丝合缝地压在
菜上面。北方的冬天严寒而漫长，酸
菜佐饭已经成了日常，外婆变着花
样地做，那两瓮酸菜陪伴外婆度过
了一个个漫长的冬季，外婆的六个
孩子在吃酸菜的日子里逐渐长大成
人，虽身体瘦弱，却个个意念坚定。

母亲的酸菜瓮就漂亮得多，比
外婆的酸菜瓮能小一些，也轻巧一
些，外形更圆润一些。霜降一过，母
亲就要着手考虑腌酸菜的事了，对
整个家庭来说，这算冬季里的一件

大事，酸菜腌得好坏直接关系到一
大家人冬天的口福。

选个阳光晴好的日子，母亲一
大清早便在厨房里忙活开了，烧一大
锅水，把挑选好的白菜放进锅里。腌
酸菜的白菜也有讲究，必须是叶形饱
满，团得紧实的，一个白菜有四五斤
重。将白菜稍微焯一下，即刻捞出，放
到案板上凉凉后再码好叶片，置入瓮
中，撒上花椒、大料，再放一个白菜，
再撒一次花椒，直到把瓮装满。

二十天后就可以开瓮了，花椒
的麻味、大料的香味、恰到好处的酸
味一起融入白菜当中，吃一口脆生
生的，口舌生津，仿若在咀嚼人生的
另一种味道。

晚 饭 后，父 亲 总 要 小 酌 几 口，

母亲则细致地为父亲准备下酒菜，
肥大的腌白菜去掉周围的叶片，只
留白菜心，淘洗干净后切成一厘米
见方的方块，再将辣椒、大葱、老姜
切成细丝，加油后爆炒，放入切好
的腌白菜，不一会儿，一盘色香味
俱佳的下酒菜新鲜出锅。屋子窗明
几净，炉火燃得正旺，父亲坐在沙
发上，吃一口菜，抿一口酒，日子过
得好不惬意。

搬到单元房后，我也恋上了腌
酸菜，买回一口国花瓷的坛子，釉面
光洁，做工精致，冬季腌几个白菜置
于阳台上，有它的陪伴，总觉得心里
无比踏实。

一瓮酸菜里，有祖辈走过的路，
还有他们艰苦朴素的人生哲学。

清寒冬日，农
家的餐桌上，素雅
浓 香 的 雪 菜 鲜 亮
登场。

雪 菜 又 叫 雪
里 蕻、春 不 老。乡
里 人 俗 称“ 缨 芥
子 ”，属 于 芥 菜 的
一个变种，以食叶
茎 为 主。《 广 群 芳
谱 · 蔬谱五》载：
雪 深，诸 菜 冻 损，
此菜独青。在反季
节蔬菜兴起以前，
雪 菜 是 农 村 人 冬
季 不 可 少 的 绿 色
菜品。

孩 提 时，每
年九月初，一场秋
雨过后，母亲就在
自 家 菜 园 的 边 边
角角、后院的崖根
下，随手撒几把缨
芥籽。几乎不需要
任何管护，三五天
时间，嫩绿的菜芽
儿破土而出。一月
多 忙 忙 碌 碌 的 秋
收秋播结束后，在不屑一顾的角落
旮 旯 里，雪 菜 已 悄 悄 地 长 到 一 尺
高，在农家的院前屋后，营造出一
方赏心悦目的绿色景致。

选 在 小 雪 前，母 亲 就 带 着 全
家 人 收 获 雪 菜。一 般 挑 长 势 好 的
菜 苗，从 根 部 割 断，剔 去 泥 土，摘
除黄叶，用清水淘洗干净，均匀地
摊在窗台上，晾干水分以备腌制。
留 下 的 那 些 弱 小 苗 儿，经 过 一 冬
的 蛰 伏，次 年 春 天 就 会 蹿 到 一 人
多高，主秆上分出众多枝杈，开满
金黄的花朵，招引来蜜蜂蝴蝶满院
里飞舞。最终结成黑色的种子，这
就是农家夏秋时节餐桌上的最佳
佐料——芥末籽。馒头蘸芥末、锅
盔夹芥末是我童年的最爱，辣香爽
口，百吃不厌。

腌制雪菜的场面是很热闹的。
选个晴朗的日子，全家人齐上阵，
搬 出 赋 闲 了 一 年 的 大 菜 缸，洗 洗
刷刷抹干净，然后分工协作，孩子
们一把把一趟趟转运菜苗，大人撒
盐、踩压。从缸底开始铺一层雪菜，
撒一撮盐粒，母亲将大半个身子探
进缸里，转着圈儿用双手反复压瓷
实。就这样层层叠叠、铺铺压压直
到缸口冒尖，上面压一块圆溜溜的
大青石，一缸雪菜就算腌制好了。

大 约 一 周 后，原 本 满 缸 的 雪
菜悄悄地沉了下去，汪在亮晶晶的
半缸绿水里，金黄色的茎脉、墨绿
色的叶片，呈现出生命蜕变后的质
感，散发出刺鼻的辛辣味儿。每天
早晨，母亲熬一锅玉米糁子，捞出
两把雪菜，在案板上反复搓揉，挤
去咸性汁液，再次淘洗控干水分，
剁成碎末，盛在菜盆里，放一撮去
腥的姜末，一勺提味的辣面、食盐，
调上农家醋，滚油一泼，在“嗞嗞”
的脆响声中，一股清新的香味冲天
而起，溢满了农家小屋。甭说吃，闻
着都叫人口舌生津。寒冷的冬日，
窗外雪花飘飘，室内温暖如春。一
家人围着一盆调好的雪菜，你一下
我一下，搛一筷头雪菜，啜一口热
腾腾的玉米糁子，只吃上三五口，
个个鼻尖上冒出汗珠儿，周身暖融
融的。尤其是老少嚼着雪菜，抹着
糁子的咂巴声，此起彼伏，热热闹
闹，好不快活。乡里老辈人都说，雪
菜是漫长冬季里醒脑提神、消除疲
劳的最佳菜肴。

母亲腌制的一大缸雪菜，从雪
落之际能吃到来年春天。单一的雪
菜，在母亲灵巧的手里，能做出百
般花样的民间美食 : 和上豆腐蒸包
子、掺进肉末包饺子、佐以地耳鸡
蛋烙合子、凉拌雪菜、清炒雪里蕻、
蒜煸雪菜……在漫长的冬季，在以
萝卜、白菜、土豆为主菜的那些清
贫岁月，雪菜以隆冬稀缺的鲜嫩绿
色，点缀了农家单调的餐桌，丰盈
了清寒俭朴的日子，留下了至今牵
肠挂肚、挥之不去的浓情乡味……

初冬的早晨，门前屋后的乔木都
褪去了郁郁葱葱的衣装，而绿生生的
芥菜却不失威风地挺立其间，给寂寥
的冬日带来渴盼已久的生机！

太阳升到后檐墙的时候，主妇们
提着小板凳，胳膊下夹着一两个蛇皮
袋子，开始光顾冷落了几个月的芥菜
地。一簇簇芥菜被主妇们从冻得发硬
的泥土里生生拔出来，即使断了根也
没有关系，“顽强”的芥菜来年还会再
长出来，这便是芥菜的最大优点。芥
菜是辣菜，特殊的口味注定了不一般
的加工过程。

主妇们挑一个暖和日子，戴上胶
皮手套，把芥菜放在大筛子里，接上
自来水管，强劲的水压冲洗着菜叶里
积存的尘土。芥菜越洗越绿，主妇们
心里越发欢喜，想想经过自己亲手操
持，炕席大的地里长出来的芥菜可以
让全家人在这个单调的冬天吃上开
胃的小菜，手底下翻动的速度越发快
起来——早一天完成芥菜的腌制，全
家人就能早一天吃上可口的佐菜，想
想都是让人快乐和期待的一件事。

院子里淘洗芥菜，灶火亦是忙碌
一片。大铁锅里盛满了水，几截烂木
头燃着快乐的火苗，急急催促着锅里
的水跳起了欢快的舞蹈。水开了，淘
洗过的芥菜也沥干了水分。主妇喊过
来掌柜的，俩人抬着筛子进厨房，抱起
一大捧芥菜叶抛进翻动的开水锅，眼
看着芥菜叶在沸水中逐渐变得绵软，
用筷子夹起一截，牙齿咬下去，感觉脆
生生的七分熟，便要出锅了。这一锅捞
出来，下一锅马上放进去，一时间整个
厨房、小院都飘溢着芥菜特有的鲜香
味儿。左邻右舍的主妇们寻着味儿走
了进来，“她嫂子，今年准备腌多少芥

菜？要是不够，我屋后面还有一点芥
菜没有拔完，你赶紧去拔！”“他婶子，
你今年下手快得很，赶明儿先给我盛
一碟子，让我尝尝鲜！”……

堆成小山的芥菜自然要用大容
器盛放。闲置多半年的粗瓷老瓮终
于派上了用场，主妇们用开水烫洗，
倒扣着沥干水分，就等着“荣耀”一刻
的到来。芥菜叶子被切成了一厘米多
长，菜叶里面的水分要全部沥干，然
后倒进大铁盆，撒上芥末和盐搅拌均
匀，再一层一层放入老瓮中。细心的
主妇用拳头把瓮中的芥菜压得很瓷
实，唯恐留下空隙，如果空气进去，这

样芥菜的保存时间就要大打折扣了。
芥菜全部装完，上面还要压上一块石
头，据说这样才可以让调料充分地浸
入，腌芥菜的口感会更好！

雾蒙蒙的清晨时分，当一家老小
还在温热的被窝享受甜蜜的梦乡，勤
快的主妇已经早早起来，开门扫院，
生火做饭。一碗金黄的玉米糁下锅，
空气中开始弥漫起特有的清香。揭
开老瓮上的盖子，芥末味扑面而来，
芥菜褪去原有的鲜绿，黄绿色成为主
调。左手端一只碟子，右手用筷子夹
起腌芥菜，盛满一盘，依次放入各味
调料，最后加一勺辣椒面，滚油炝过，

随着一股升起的油烟，一盘黄灿灿的
腌芥菜上桌了！端起一碗玉米糁，夹
起一筷头腌芥菜，芥末特有的辛辣味
顺着鼻孔径直冲上额头，伴着清香的
玉米糁，奇妙的味觉组合瞬间让“幸
福”的泪水夺眶而出。原来简单的生
活也可以拥有极致的幸福！

想起了腌芥菜，想起了油馍馍，
倘若吃油馍的时候就着腌芥菜，那
必定会是全天下无可替代的美食之
一！从小到大三十几年，腌芥菜的味
道已经深入骨子里，只要到了出现霜
冻后的冬天，我就会想起腌芥菜，想
起热气腾腾的厨房……

昨日娘上街，从太白巷口一路
走走停停，又提回了一堆芥疙瘩。我
下班回来，看见盆里洗得白白、削得
干干净净的芥疙瘩，就知道娘又要
腌菜了。

小时候的秋季，在满院金黄的
院子里，娘开始着手腌芥疙瘩、腌辣
子、腌洋生姜。

那时候用水要去村口挑，娘挑
满了水缸，开始在门口取出大盆来
洗 一 大 盆 一 大 盆 的 红 白 萝 卜 芥 疙
瘩。娘的手不断浸泡在冷水里洗菜，
她的手就成了家里最粗糙的手，手
皲裂得满是小口子，摸在我的脊背

上，扎人得很。
雪里蕻、洋生姜、油菜苗、萝卜

叶被她细细地洗干净，再经切、擦、
焯水、晾晒、腌制，直至做成美味的
腌 菜。娘 腌 菜 的 汤 是 精 心 调 制 的，
从水温到盐的用量，各种调味料的
用量，娘都是胸有成竹。娘腌的菜，
色泽青翠，口感爽嫩，捞取时还很方
便。每年从十月份吃到来年，都汤水
清清，味道纯正。

娘日复一日兴致勃勃地打捞自
己的快乐，为儿女心甘情愿地付出。
她以自己的方式，将爱如流水般缓
缓注进儿女的心田。多年来，她盼儿

女长大、盼儿女成家、盼儿女生子，
如今，她盼两个孙子学习好，将来成
才，絮絮叨叨里，总不忘对她的两个
孙子说上那句话：“好好读书哟，将
来考个好大学！”

儿女们虽说反对老娘腌菜，都
说吃腌菜对身体不好，可到头来谁
也 没 少 吃。在 娘 的 饭 桌 上，不 管 有
多少山珍海味，还是腌菜最抢手。娘
说：“你别小看这腌菜，和做人一样
的，必须认真对待。菜必须洗得干干
净净，沾不得半点油腥和污物，这样
腌出的菜才能好吃，才耐放。做人也
一样，要清清白白才能心安。”娘做

的腌菜，质朴、本真、原味、好吃，如
同娘的为人，一直厚道朴实。

不少人都有个腌菜的娘，她们
都有一手腌菜的好手艺！娘腌的不
是菜，腌的是对幸福生活的念想。子
女小时娘腌的是生活，子女长大了
腌的是思念。她把腌好的菜，分装成
一罐又一罐，带给远方的儿女。

我咀嚼着娘的腌菜时，也时常
咀嚼娘的人生。“爱”是娘的信念，
时时提醒着我为人子女、为人父母
的 职 责。娘 的 腌 菜，带 着 她 独 特 的
爱 的 味 道，足 以 让 我 咀 嚼 一 生，回
味一世。
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编者按 
碧绿的雪里蕻、褐色的芥菜丝、金黄的大白菜……一到冬季，童年记忆中那缕熟悉

的腌菜香味就扑鼻而来，如同母亲温暖的怀抱。那些有腌菜的日子，是母亲在艰苦岁月

里调出来的美味，是浓浓亲情包裹的暖流，更是埋藏在岁月里的情怀。本期副刊，让我

们在这独特的滋味中，回味那铭刻在骨子里的腌菜情结 ——

腌菜香寒冬


