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副   刊

母亲五十岁之前没戴过耳环戒指，哪怕
是银的铜的都没戴过，并不是母亲不爱美、
不懂生活，而是因为她前半生就是在穷日子
里度过的。那时，对连温饱都解决不了的农
村妇女来说，穿件好衣裳都是奢望，更别说
穿金戴银了。

母亲出生在周礼之乡岐山，外公去世后，
家道就开始衰落。那时，母亲和舅舅年龄尚
小，已不得不下田劳作贴补家用。结婚后，母
亲白天在泥里水里有干不完的庄稼活，晚上
回家还要织布纺线、缝衣做饭，样样活都不少
干。母亲成了村干部后更忙碌了，可她带领乡
亲们却越干越有心劲。在村上，她靠着苦干奉
献年年被评为县乡劳模先进。天下儿女都爱
母亲，我们几个儿女在心中更敬母亲。

母亲含辛茹苦把我们拉扯大，我工作后
常接母亲来城里小住，一心想回报她的养育
之恩。我陪母亲到处走走逛逛，带她吃美食，
为她添几件换季衣服，但母亲仍保持勤劳节
俭的本色，为她买的新衣裳一件件整齐地放
在衣柜里，还是穿她洗得褪色的旧衣服。有一
次进了商场，我故意把母亲带到金饰柜台前，
让她看看戒指耳环等饰品。营业员看见我们
母子俩便热情介绍，母亲认真地听完，高兴地
说：“好东西，真漂亮！”但当母亲问营业员
多少钱时，几百元的价格把她吓了一跳，拽着
我马上要走。营业员看着我笑笑说：“老人都
节俭惯了，舍不得。”我只好淡淡地附和一声：
“就是。”

一次，我去拉萨办事，行程匆忙，只是离
开时，才在街头为母亲花了三十几元钱买了
一对银耳环。母亲接过这对银耳环，非常高
兴，逢人就说：“我的耳环是儿子买的。”看到
母亲如此珍视这对耳环，我的心里也高兴极
了。银耳环成了母亲生活里最贵重的东西，每
过一阵子，她都要把耳环卸下来用干净棉布
擦洗一遍。有一年临近春节，母亲不慎丢了一
只银耳环。她从裤兜里掏出仅存的一只耳环
对我说：“不知咋搞的，那一只找了半天也没
找见。”我安慰她说：“算了，值不了几个钱，
丢就丢了。”母亲一直因此闷闷不乐，我打算
再买一对新耳环解开她心里的疙瘩。

母亲六十岁生日时，我和妻子在商场精
心为母亲挑选了一对金耳环，作为她的生日
礼物。那天，窗外飘着雪花，但母亲的生日宴
却十分温馨。孙子们在烛光中为母亲唱起
《生日歌》，我们一起祝福母亲。当母亲一口
气吹灭蛋糕上的所有蜡烛时，只见一对闪闪
发光的金耳环捧在母亲面前，孙女麻利地将
金耳环戴在母亲的耳坠上，她开心得合不拢
嘴，用手指指我，嗔怪着对大家说：“我文林
儿大手大脚的，不知道节省过日子。”坐在旁
边的大婶说：“这是儿女的孝顺，这福您要
好好地享呢！”母亲终于接纳了她未曾享用
过的金耳环。

没想到，一生刚强的母亲被突如其来的
病魔击倒了，呼吸困难，心力衰竭。母亲躺在
病床，头也不能抬起，两只耳朵都被压破了，
医生建议我们摘下金耳环以减轻病人的痛
苦，可当我们小心翼翼地动手时，母亲却用尽
全力坚决地摇头表示不同意。母亲病逝于冰
天雪地的腊月，她一直戴着那对闪亮如初的
金耳环。我知道，这一对耳环，是母亲晚年幸
福生活的两盏明灯！

母亲的纺线车是我家一宝。每
年回乡，我都要把挂在老宅山墙上
的纺线车取下来擦拭一新，再重新
挂好。在这一取一挂中，眼前仿佛又
出现了母亲慈祥的面容，每每让我
眼睛湿润。

那时候，一张木犁、一架木制
纺线车，就是普通人家的俩宝。一个
解决吃饭问题，一个解决穿衣问题。
全家人能否吃饱，全在父亲汗水泡
犁铧，而全家人能否穿戴整齐，全在
母亲星光下摇动纺车。一张犁，撑起
的是一个家的希望，一架纺车，则是
一个家的温暖。这架纺线车，浸有母
亲太多的汗水和泪水，也记着我太
多的难忘时光。

年轻的母亲带着美好的梦想，
踏进了一贫如洗的家。她一字不
识，但她知道，不吃苦哪来甜。一架
普通的纺线车就是未来生活的希
望。她把纺车视为命根子，擦拭得
干干净净，特别是手摇把，锃光瓦
亮。白天母亲做饭洗衣打扫卫生，
养鸡喂猪忙家务，吃过晚饭，母亲
继续劳作，解决全家穿衣问题。那
时农村普遍是油灯，黄豆大的灯
光下，母亲凭经验搓捻纺线从不出
错。细高粱秆搓空心捻，看都不看，
三个手指夹着事先铺好的薄层棉
花顺高粱秆一卷，已成成品，条条
长相一样，那叫一个巧。线如银丝
一根到头，粗细均匀。我太爱看母
亲纺线的样子了，她右手摇把，如
工程师绘图，左手扬线，似白鹤亮
翅。在嗡嗡声中，锭子上的细线只
管均匀地上下缠绕，一个、两个，数
个比银锭还亮的“宝塔山”就卧于
她的笸篮之中了。

我上学后，晚上要念书写字，
家里唯一的油灯成了我们母子的中
心。我趴在母亲的纺车旁看书写字，
偷偷将油灯向我这边挪。母亲不停
地摇着纺车，声音戛然而止，线断
了，母亲本能地将灯向线锭子边挪，
以便续线。纺车重新摇动，我的小手
又将灯挪过来。母子的深情就在这
无言的油灯挪动中流淌着。

有几次我在半夜醒来，仍看
见母亲在搓捻纺线。我顶着被子，
掀开粗布做的窗帘，在纸糊的窗子
上，借风吹破的缝隙向外张望，屋

外一片漆黑，天上的星星也被冻得
瘦小而无光。天气太冷了，我催促
母亲早点休息，母亲总是疲惫地笑
笑，摸着我的头，轻声说：你先睡

吧。严冬过后，我发现母亲好像又
老了几岁。

一架普通的纺线车，记着母
亲对子女的爱。母亲不停地摇动
纺车，解决了全家穿衣取暖的问
题。是母亲金子般的心，带着全家
摆脱贫穷，走向希望。纺线车虽然
已不再摇动，可它见证了我家奋
斗的时光，印证着时代的进步，是
一件无价之宝。

父亲离世已三十多年，当年二
十八岁的我，现在也已过了花甲之
年。每当翻看父亲泛黄的《中国人
民志愿军立功证明书》和《职工还
乡生产证》，就想起了当年给父亲
看病的那件事，它一直萦绕于心，
至今难以忘怀。

我记得很清楚，那是一个深
秋，父亲因耳疾，平生第一次叫我
陪他进城看病。秋日的早晨，天高
气爽。在母亲的叮嘱下，我带着父
亲出门了。现在回想，父亲坐我骑
的自行车，是他平生第一次，也是
唯一的一次。红旗牌的加重自行
车，在那个一毛钱就能吃碗加肉的
面的年月，算是家里最值钱的家
当。自行车的三脚梁用墨绿色塑料
带缠绕，就连捎货架也用细麻绳缠
了个严实。

我骑着车载着父亲，从村口的
大路拐上公路。经马营镇、翻石咀
头岭，过渭河上的胜利桥，一个多小
时就到了市区。街道人稠处，父亲下
了车与推车的我并行。看着街面的
一切，父亲就像小孩子，眼神里满是
新奇。我暗暗思忖，当年，父亲从部
队归来，是在城里进过工厂的，只因

响应号召，才又从城市回到了农村。
他怎会对曾经工作过的地方这样陌
生？他的举动使我心酸。

到了河滩医院，在医院门口
的存车点，我花两分钱存好车子。
挂号就诊，医生不住地埋怨，来晚
了，父亲的左耳，由于化脓时间太
长，已经没救了。听着医生的话，
站在一旁的我万分自责，心似针
扎般痛。可父亲却坦然一笑，起身
给医生道了一声“麻烦了”，扭过
头说：“娃，不就是左耳聋了，还
有右耳好着哩，咱庄稼人讲究个
啥哩？走，咱回。”我再也忍不住
了，眼泪冲出眼眶，顺着脸颊流进
嘴里，又咸又苦。

我跟在父亲身后，走出医院
大门。望着父亲满头华发、日渐消
瘦的背影，谁能想到他才五十多
岁，谁又能想到他曾在硝烟中勇

立战功。
日当正午，我拽着父亲走进

了“三好食堂”，找了个空桌子，硬
让他坐下，我去卖饭窗口，要了一
盘八毛钱的红烧肉、三毛钱的砂锅
豆腐，外加五分钱的白米饭。父亲
望着服务员端上桌的三样饭菜，生
气地埋怨道：“谁让你这样糟蹋钱
哩？往后的日子咱还过不？”我只
有好言相劝：“爹，您别生气，这是
儿的一片心意，不吃也退不了了，
赶紧吃吧。”父亲叹了口气，不得不
拿起了筷子。

回家路上，我们爷儿俩闷头无
语。直到翻过咀头岭，父亲跳下车
子，说啥也不坐车了。我们走下大
坡，迎面是一片新品种的高粱。火
红的穗子，籽粒饱满，骄阳下，绽
放着笑脸，像迎接它的主人。父亲
打开了话匣子：“你看这新品种，

穗大粒饱，秸秆还有大量糖分，
是喂牲口的好饲料。你再看，这是
西农培育的‘户单一号’新品种玉
米，秆粗穗长，耐旱高产，还抗倒
伏哩……”这才是父亲的世界，父
亲的快乐田园。

秋作物在微风里窃窃私语，道
旁的树梢上欢雀鸣唱，稻浪起伏
泛着金光。丰收在望的喜悦，在父
亲的脸上荡漾。所有的病痛就像
与他无关。一走进家门，他就忙着
收拾起秋种的家当。母亲急忙询
问看病的情形，父亲埋头忙活着
手中的农具，头也不回，只说了一
声“不大要紧”。

日子又归于往常……
1985 年，在千家万户欢度春

节的日子，我亲爱的父亲却突然辞
世。他将无尽的思念和千般不舍留
给了我。他在世的几十年里，曾担
任生产队长、林场场长，他生命停
止的那一天还是党小组长。

像我父亲这样的普通农民，是
在默默无闻地埋头躬耕、辛勤劳作
中，播种他眼里来年的希望，他用
耕耘者最朴素的生活态度对待未
来，从没有怨言。

大散关

农民父亲
◎贯愚

在勤苦中缝制好日子
◎苏咏梅

一件无价之宝
◎武志斌

母亲的耳环
◎纪文林

《火红的日子》   陈玉庆 摄

亲情暖心

父  亲
◎何永强

听过多少歌写过多少温暖过去
笔下涂涂改改没有词能代替你
想不起最近的一次离别在哪里
身后你自言自语久久不愿离去

想起你扬手又放下的怜爱
心里全是你牵着手走过的点滴
一天天一年年岁月把我变成你
陈年旧事重提只怕时光老去

你用脊梁做成天梯让我历经风雨
你用双手化作犁耙教我耕耘天地
你用双肩顶天立地助我勇争第一
只为能让儿有一天遇见当初的你

酸甜苦辣的生活还要继续
只愿时光慢些老去
让我回报你今生今世
愿一切都还来得及

匆匆岁月把我变成了你
家国情怀里都是你
我对天对地深深祝福着你
往后余生爱不缺席

母亲是个手艺人。在我的家乡，
她是方圆几十里有名气的裁缝。已
逾花甲的母亲还未“退休”，仍在打
理着她的裁缝铺。

母亲的裁缝铺在村口的那条
大路边。南来北往的人总会瞅见那
间小房子，还有门帘上那红亮的“裁
缝”二字。那间小房子并不是裁缝铺
最初的模样，就如同母亲的容颜已
经被岁月改变了。母亲最初的裁缝
铺是我家院里的一间小屋。它被母
亲隔成了两半，一半当卧室，一半用
于缝纫。一台缝纫机，一台锁边机，
一块三合板，一块自制的铁熨斗，
一根挂衣服的铁丝绳，很是简陋。后
来，母亲找人在院子旁建了一间小
屋，就是现在的裁缝铺。

母亲的裁缝铺，陪伴着母亲和
我们那个朴实的村庄，走过了近四
十年的光景，也见证了一个时代的
变迁。母亲的华发，母亲的容颜，便
是对那间裁缝铺长情的告白。

上世纪 70 年代，母亲从甘肃嫁
到陕西关中农村。她的女红，在村里
是出了名的。隔壁婶婶曾经对我说：
你妈这双手呀，那可是太巧了……
实诚的婶婶，找不出太多夸赞母亲
的话，只是不停地重复着。待我长大
后，终于能用自己贫乏的语言描述
周围人对母亲的赞美：她将乡亲们
送来的一些廉价的布料和那些破旧
的衣服，施了魔法般变成大伙儿身
上的俊俏新衣。在那物资匮乏的岁
月里，母亲的裁缝铺装扮着乡亲们
的生活。

你永远不知道下一刻会发生
什么。1976 年的初秋，25 岁的父
亲因公受伤，脑疾从此纠缠了他一
生。那一年，母亲 22 岁。在记忆中，

我是听着母亲“哒哒哒”的缝纫机
声长大的。而今，每每忆起那些长
夜寒风的日子，想起母亲冻裂的手
指，和逐渐弯曲的腰背，心里便一
阵阵发紧……那些年，乡村的夜很
冷，停电是常有的事。每逢停电，母
亲就借着微弱的煤油灯光，踩踏着
那台东方红牌的缝纫机，“哒哒哒，
哒哒哒”……母亲的心里，似乎永
远涌动着一股劲、亮着一盏灯。

缝纫的确是件“细色”活计，掐
尺等寸，容不得半点马虎，还得有很
高的悟性。母亲是个心性高的人，每
件衣裳完工后，她总会细心打量一
番，若是不合心意，即刻会返工的。
追随着流行元素，母亲不断精进着
她的手艺。从中山装、西服，到上世

纪 90 年代流行的“慧芳服”，母亲样
样能拿得出手。后来，母亲又学着做
裙子、做唐装……甚至村里上了年
纪的老人，都来找母亲做衣裳。他们
都说：“这媳妇心灵手巧，人厚道。”

从街坊四邻到十里八乡，慕名赶
来找母亲做衣服的人越来越多，小小
的院子，好不热闹。有人来向母亲拜
师学艺，可是母亲仍停不下来，她的
白发也飞快地长了出来。在母亲的操
劳下，我们家的日子好起来了……

我们儿女劝说母亲，歇歇吧，
别再干了，可我那倔强刚强的母亲
就是不听。她依然劳碌着，但我看得
出，她的内心是宽展的。她常说：“现
在过的日子呀，就像做梦一样美。”
母亲玩起了微信，弟弟为她取了一
个长情的昵称：金剪银针，母亲自己
欢喜，大家更是喜欢。

母亲和她的裁缝铺，是流年里
最美的画。母亲教会我们：好日子是
在勤苦中缝制的！


