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赞美我们幸福的生活

老闫是卖水果的。老闫认识我，
我不认识老闫。因为他每天在我必经
的路口卖水果，这样他就认识我了。

你看他见了你嘿嘿一笑，两只
眼睛在笑声里都眯成了一条缝。有
时候我见他这样，就说“水果叫人拿
走了”，他仍是原模原样地嘿嘿一笑。
不管是不是认识，只要站在他的水果
摊前，总是他先开口，还是往年间的
老话，“吃了没？”有时候明明过了饭
点，他还是这样子问。

老闫老家在山西，来宝鸡后就
定居了下来，这么多年过去，他把宝
鸡也当成了家，说起了一口地道的
西府“山西”话。至于他叫什么名字，
我不知道，还是那句话，他认识我，
我不认识他。

他人长得可不怎么好看。黑脸，
寸头，头发麻白相间，好像从煤灰窑
出来的，不怎么叫人待见。要不是他
见了谁都嘿嘿一笑，恐怕来买他水
果的人都不会多。这话说回来，你看
他卖水果的摊，早上见时满满的，中
午见时就少了许多，晚上就剩不多
了。第二天，一整摊的水果还是会卖
光。有时候我也觉得不可思议，就问
他：“你是把水果藏起来了，还是卖
了？”他又是嘿嘿一笑，这个时候，
白白的牙齿在笑容里格外亮，大声
回答“卖了！”

和老闫熟了，有时候我们就天
南地北地聊了起来，其实老闫的心
事很大，他说他收摊再晚回家也要
看看央视、陕台的新闻，看看县上电
视台的节目，每天都发生了什么大
事，他都知道。他常说：“我们这一
代人真的赶上了好时代，沾了党和
国家好政策的光。要不是党的政策
好，土地承包，改革开放，咱说不定
还在老家那穷山沟里，说不定到现

在还没有媳妇呢！哪里还有今天这
个样子，有车、有房，两个儿子都在
大地方买了房、安了家？”

老闫卖水果和他做人一样地实
在，从不短斤少两，收钱时毛角分厘
从来不收，人走到水果摊前，他就把
早已切好的鲜果样样式式地叫你尝
个够。这是他的水果天天能卖光的秘
密，我也是很长时间后，才知道的。

你别小瞧老闫粗粗拉拉，他可
有一个幸福的家庭。这几年，他一

年四季天天坚持着，娃们也都学业
有成，在大城市成了家。他也盖上了
新房，虽则艰辛，也挺幸福的。就像
他常常给我说的一句话“值了”。这
就是我认识的老闫，一个水果小贩，
一个普通得不能再普通的人。他也
常常对我说：“你知道我的幸福是
什么吗？” 我说：“你的幸福可能
就是把一车水果卖完了，数着赚了
多少钱的时候吧。”他说 ：“不对，
老哥，我的幸福是看到人买下我的

水果在转身离开时那满足的眼神，
那眼神里不但有满足，更有对我的
信任，这种感觉何尝不是对像我这
样的人的尊重呢？”我说：“老闫，
你不得了了，把生活过得风生水起、
人活得有滋有味不说，还有了诗意
了。”这时的老闫自豪地说：“现在
国家富强了，人都富裕了，生活标准
提高了，水果也成了人们家常必需
品，咱一定要拣最好的水果卖，才能
立足长远，站住脚。”

老 闫 的 水 果 摊，就 在 青 年 路
与世纪大道的交会处东南角，走近

“闫水果”，体会幸福的人生感受。
不信，你可站在远处望望他，看看
他 的 水 果 摊，看 普 通 人 的 快 乐 融
融，乐此不疲。 

公公爱上唱歌已有五六年了，
白 天，他 和 一 群 歌 友 去 公 园 里 合
唱；晚上，躺在床上意犹未尽地小
声 哼 唱 一 会 儿。歌 声 中 透 出 一 股
心满意足的惬意，如同他的退休生
活，很幸福。

公公今年正好 70 岁，是新中国
的同龄人。童年时，公公生活在农村
老家。那时，村上地少人多，一家人
仅靠着二亩薄地度日。每到春季，总
要过上一段靠野菜充饥的日子。直
到现在，每提起那段时光，他都感慨
不已。中学毕业不久，他响应号召，
成了一名插队知青。他插队的地方
位于秦岭山里的刘家槽大队，稀稀
拉拉几户人家，住在简陋低矮的土
坯房里，像散落在山腰上的几粒黄
豆。每月为了买粮油等生活用品，他
要步行近 5 公里的山路，才能到达
最近的粮油店。村民们天天面朝黄
土背朝天地在地里劳作，生活依然
过得捉襟见肘。后来，公公被招工进
了工厂，成了一名卡车司机兼汽车

修理工。三十多年里，他开着东风大
卡车，随着改革的春风，跑遍了祖国
的大江南北。

公公退休后，我们全家人就搬
到了一起生活。没多久我就发现，公
公每天都准时出门，婆婆告诉我，公
公是和小区里的一帮老年人去公园
里唱歌了。“你爸搬进新家后，他的
心也变得和这房子一样，又大又敞
亮。脾气也好多了，每天在家做饭，
嘴里都哼着小曲儿。”婆婆说起公
公的变化，乐呵呵的，我听着心里也
跟着高兴。此后，我常见公公戴着老
花镜，全神贯注地看歌谱，还手脚并
用地打着节拍。有一次，我故意问：

“爸，您这么认真，研究啥呢？”公公
不好意思地笑着说：“我以前很少唱

歌，上学时学的那点乐谱知识都基
本忘光了，现在我们合唱团每周都
学唱一首曲子，得加紧学呢。”我听
了，就鼓励他说：“青春的记忆永远
都不会褪色的。您一定能学好的！”
后来，听婆婆说，公公成为他们合唱
团的领唱了。几年过去了，合唱团也
声名远扬，除了义务演出外，他们还
常被邀请去表演，他们的歌声在市
区的各个敬老院、社区、广场唱响，
听过的人都被他们的歌声感染。

公公还带着合唱团多次回到刘
家槽，印象最深的就是村上要举行移
民安置搬迁仪式的那次，他带着合唱
团回去给村民贺喜。出发前几天，公
公就开始精心准备，回来后，他兴奋
地给我们讲起所见所闻：“山上的

住户，现在都搬到山下政府修建的
安置房里了。房子建得和城里小区
一样漂亮。山上偏远的土地都退耕还
林了，还种上了经济作物。村民现在
也享受上合作医疗了，国家还给农村
60 岁以上的老人，每月发放生活费
呢……”公公还说，他那次回去，正赶
上村里种植的大樱桃开花，漫山遍野
的花朵，把刘家槽装扮得与仙境一样
美。说着说着，公公就唱起了那首脍
炙人口的《走进新时代》。

公公说，他每天的生活都是新
的，总有那么多新鲜事值得去关注、
去赞叹。他赞叹城市发展的快速，赞
叹出行交通的便捷，他赞叹信息网
络功能的强大，感叹自己现在生活
的幸福……他还会情不自禁地放声
歌唱一曲：我和我的祖国，一刻也不
能分割，无论我走到哪里，都流出一
首赞歌，我歌唱每一座高山，我歌唱
每一条河……他唱歌的神情，是那
么坚定，那么自豪，那么信心满满，
那么神采飞扬！

楼道里传来说话声，“赵老师，谢
谢您了，这连阴雨天，我出门不方便，
您还想着我，过来给我送菜。”“没关
系，没关系，咱们年龄大了，就得互相
帮着过。”从楼上下来，提着菜，我又去
了 2 号楼，王师傅前阵子病倒了，至今
也没好利索，我既然出来了，就多买
点，给她也捎点。

年轻娃娃们都说，赵老师，您真
是个共产党员。我听了他们的话，心
里美滋滋的，因为我的确是个共产党
员，是个有着 40 多年党龄的老党员。
我参加工作是在上世纪 70 年代初，刚
满 18 岁，就只身去了麟游县的一所山
村小学。说是学校，其实就只有一间教
室，还是用粮仓改建的。学校仅有三名
老师、三十多个孩子，分五个年级，语
文、数学、体育、音乐、美术一肩挑。虽
然每月仅发三元钱的工资，但我一点
也没犹豫，就投入到工作中。一块木板
乒乒乓乓地钉上四个腿就是讲桌，垒
几排土台子就是课桌，就这样，我开始
了我的教师生涯。那时候，农村的生活
还很拮据，弟弟穿着姐姐的花衬衣，妹
妹穿着哥哥的大裆裤，可这一点也不
影响孩子们对知识的渴求。每当在课
堂，看着他们目不转睛地紧紧盯着粉
笔，跟着我在黑板上的一笔一画认真

地学习，我觉得生活中所有吃过的苦
都是值得的。当然，淘气的孩子也多，
总有被爸爸拎着肩膀、扯着胳膊给送
到教室门口的，“赵老师啊，我娃不听
话你就捶，总不能都去放羊，咋么都
要有个文化人么”。这一句句真诚的嘱
托，让我下定决心要带给孩子更好的
教育，让他们以知识改变生活、改变命
运。两年后，我以优异的成绩考取了师
范学校，一毕业，我选择再次扎进了这
个偏远、贫困的麟游县。教育兴则国家
兴，教育强则国家强，我立志要为这个
山区县，培养出更多更好的有文化、有
知识的人才，招贤、良舍、崔木……40
年间，我几乎教遍了整个麟游县。

贫瘠的生活总是漫长，在那些日
子里，我的母亲给了我很大的鼓励。
她是由童养媳成长为一名优秀共产
党员的。每次，她从繁忙的工作中抽
空来学校看看我，给我讲责任担当，
讲革命理想，讲历史使命，她的话总
能让我浮躁的心踏实下来。春去秋

来，年复一年，我在大山里由最初的
忍受到渐渐适应，从不得已的习惯到
由衷的热爱。细想起来，正是这耳濡
目染、正是这一腔热情、正是这艰苦
环境的磨炼，使我不懈奋斗，不断成
长。学校课本不够，我就放学后留在
教室里提前抄写在黑板上；没有教
具，我就找来木板、纸板自己制作；
市里对小学开展五年制试验班，我就
主动报名率先示范；孩子们参加朗
诵比赛，我找到县广播站的主持人，
请她给孩子们作指导……随着孩子
们一天天进步，我也被评为县级“教
学能手”、市级“优秀辅导员”、“三八
红旗手”。有一天，校支部书记找我谈
话，鼓励我写入党申请书，说我已经
合乎一个共产党员的要求。我激动得
连夜写了入党申请书，又觉得对党要
说的话没有说完，一遍遍地修改，彻
夜未眠。

教学 40 载，我由一个初出茅庐
的小丫头，成长为一名小学校长，桃李

满天下。我时刻都记着自己当年在党
旗下许的誓言：我志愿加入中国共产
党……对党忠诚，积极工作，为共产主
义奋斗终身……教书育人，我无怨无
悔，立德树人，是我的责任和使命！

如今，虽然我离开了工作岗位，
但总觉得有一分热就应发一分光。生
活在社区，就要为社区出一份力、尽一
份责。社区党支部组织的学习，我一次
不落，认真记录学习笔记，撰写心得体
会；社区组织的观影、座谈等活动，我
积极参加，从不迟到早退。因为当老师
时就养成读报的习惯，退休后我也没
间断，每天都看《人民日报》，看“学习
强国”。看完就讲，讲党的方针、政策，
讲中国特色社会主义，讲中国共产
党从哪里来、往哪里去。我周围的“老
伙伴”也喜欢听，还常来咨询我。前
不久，我又被区里评为“优秀共产党
员”，拿着这奖状，我真觉得自己没做
什么，我就是一名普通的老党员，就
是做些应该做的事，就得到了这么多
的认可和鼓励，我心中充满了暖暖的
幸福感。人啊，只要不忘记自己最初的
信念，就会有前进的动力，建设祖国不
光是年轻人的事情，趁着有力气我们
老年人也多做点事，早日实现我们大
家的中国梦。

做最初的自己
◎赵亚萍

普通人的幸福
◎徐斌会

公公的歌声
◎张茜

关
散
大

“要想富，先修路。”这是我们村里人的
口头禅，对此我深有体会。

我上盐坎小学时，村子里的路几乎都
是泥路，坑洼不平。每当下雨的时候，雨水
就把路冲成了无数个渠渠道道。我没有雨
鞋，只能穿着一双旧的绿球鞋去上学，深一
脚浅一脚地到了学校，鞋上沾满了泥，就连
裤腿也溅满了泥点点。

那时，我就盼着村里能有人把路修一
下，然而那时家家都靠田里的小麦与玉米
过日子，没有其他的营生，更没有余钱，唯
有的法子就是各家出人力，用架子车拉些
土，把渠渠道道的路铺平。路一时平了，待
下雨后又被冲成渠渠道道，泥泞得更加厉
害，反倒不如以前的路。这样的土路一直延
续到我初中毕业。

1995 年我考上了凤翔师范，每周都骑
自行车沿着土路往县城走。村里的人开始种
植经济作物——辣椒，一亩辣椒可以卖到一
两千块钱。家里有了些余钱，村里人开始想
办法修路。村民们拉来一些土，将通村的路
基加宽加固，还在上面铺了很多大块小块的
石头，修成了一条石头路。这路比以前的泥
路强多了，下雨天不用深一脚浅一脚，村民
们出行方便了，再也不愁车子陷进泥辙里。

石头路终归是石头路，时间长了，车轮
把石子轧入路基里，那些泥土块又显露了出
来，遇上雨雪，出行又成了难题。2015 年的
时候，村里人在外面都干得不错，生活富裕
了，就又讨论起村里修路的事儿。很快，方案
出来了：大家共同筹钱，再由村上向镇上、县
上争取资金。资金很快到位，村里人开始铺
水泥路。也就用了两个月的时间，我们村的
路都硬化成了水泥路。

祖国强大了，家乡富裕了，我们的路更宽
更通畅了，老百姓过上了幸福的生活，而那些
在外工作的游子，思乡之情也更亲、更切了。

“我家的苹果熟了”  雒骁航 摄

阳光下我注视着这片庄稼
不止一次看到乡亲们在田地劳作
那些年复一年的工作
早已演变成历史课本中的一句古诗

“汗滴禾下土”
这么多年过去
就连这土地也已被汗滴染成了黄色
而乡亲们从来就未曾离开过
那些庄稼每天每夜都在生长
拔节  抽叶  长高  吐穗  被收割
它们也和乡亲们一样越来越朴素

每当我捧起饭碗就想起了庄稼
这种情感使我对田野充满崇敬
虽然我们都陆续离开乡村走进城市
可是怎么也改变不了自己的血脉
以及对土地的厚爱和依赖
那些幼年时就熟读过的诗句
以及小时候就生长过的田野
已不仅仅是一句古诗
也不仅仅是怀念所能代替的情缘

那些土地一般亘古的思念
总会种子般发芽、生根并一日日疯长
于是我深深地理解
那些在阳光风雨下劳作的每一个朝夕
那些在被汗滴染色的土地上
一代代劳作不曾停歇的父母兄弟们
一代又一代人的播种、收获之后
这片土地上还会有人来开垦和耕种
而那泥土般纯朴的情感
都来自庄稼、来自田野

于是在充满阳光的十月我歌唱四季
歌唱那些在阳光下耕作的日子
歌唱那些在泥泞里跋涉的时光
我所有的青春因此而再度光彩四溢

在那片祖祖辈辈曾经耕种过的庄稼地里
便不再仅仅有古诗、颂歌和汗水
还有我最初和最终的爱情
祖辈、父辈们的足迹被一一埋没后
还会有更多新的季节诞生
那永远无法更改的界石上
铭刻着对庄稼最深刻的
依赖、怀念和爱恋
久久地注视这一片庄稼地
我的眼里满是泪水
除了深深的感动
我举起双手高高地致敬
每一个十月   每一片庄稼

致敬十月
◎唐筱轩

我们村的富裕路
◎麻永炳

奋斗新时代壮丽70年
庆祝新中国成立70周年征文选登


