

习惯故乡

◎冯积岐



冯积岐:宝鸡岐山人,陕西省作家协会原副主席,出版长篇小说《沉默的季节》《逃离》《村子》《遍地温柔》等12部。

我两年没有回故乡岐山了,有发小打电话,问我是怎么回事。我只能搪塞:远,不方便。其实,我生活的省城西安,距离岐山只有一百五十公里,坐车才两个多小时,况且,有高速公路,有高铁。地理上的距离可以用数字来计算,可以用遥远来形容,心的距离是无法计算、难以形容的。坦诚地说,我和故乡不是地理上的距离,而是心远了。

我必须承认,我习惯了城市的浮躁和喧嚣,不习惯故乡的恬静和安闲;我习惯了城市的雾霾和暧昧,不习惯故乡的清爽和纯粹;我习惯了城市的忙乱和繁复,不习惯故乡的从容和简单。城市生活的习惯,一刀一刀地削砍着我,我对故乡积累的情感,人的习惯太可怕了。就像波浪冲刷堤岸,一天天,一年年,连石头也会咬碎的,何况人?

故乡,毕竟是故乡,是我的根,我还没有连根拔掉。尽管,我穿着城市的外衣,我的血脉和故乡紧紧相连,尤其是逢年过节,尤其是心情郁闷的时候,就念起故乡的人和事了,似乎连故乡的胡子和眉毛也看得清清楚楚的。

暮春初夏时节,我回到了生我养我的岐山县陵头村。陵头这个村名,曾经给我留下了诸多想象的空间,也给我们村老实纯朴的农民们带来了虚空的自傲和毫无实际意义的荣耀。只有埋葬皇族的地方叫陵,而平民百姓,即使埋葬在一块宝地,也只能叫坟墓。我们村的人,住在什么人的陵头上?答案有两种:一是,我们村就在西周皇族的陵地附近。岐山是周的肇基之地,我们村距离周王朝的祭祀之地周公庙——《诗经》上所说的“巷阿”——仅仅三里路。我们村的血脉直接地通向周王朝,即使周王朝是我们村里的人眼前的一幅虚幻的图画,画面上必定有陵头村的一痕笔墨。二是,我们村埋葬着岐王李茂贞的儿子和儿媳。唐末,李茂贞在关中西府称王,儿子自然是千岁了。千岁的坟墓当然要称为陵。由此,我们村里的人断定,陵头村是一块宝地。

历史,不过是一种叙述而已。站在故乡的土地上,我感受到的是当下,我呼吸着故乡清新、清甜的空气,让故乡的气息充盈我的血脉。在我童年的记忆里,故乡是由气息、色彩和声音构成的,即使挂在墙上的一根鞭子、立在院子里的一把碾头上,也弥漫着故乡特有的气息,这种气息,难以命名,却十分饱满,它是故乡的内涵。

小麦正在扬花,油菜结了荚。放眼望去,田野上,浓郁的绿色,仿佛一面镜子,映照得天空是绿的,空气也是澄明的绿。庄稼、青草、树木默默地伫立,故乡是一片静寂,仿佛在宽容地承受着什么、耐心地等待着什么。这个时候的故乡,只能谛听,只能聆听,只有听懂故乡,才能把心和故乡接通。故乡的恬静中肯定蕴藏着什么,我在想。

行走在故乡的田间土路上,双脚被路两边的青草淹没了,咬住了。我不由产生了一种渴望,挥动镰刀,割它几捆子,带回家。在我生活的年代,一把青草也很难在路边寻觅到,青草刚出地皮,还没长到一拃高,就被人割走了。现在,任凭青草疯长,不要说没有人割它,村里人恐怕想也不会想到,它可以喂猪喂牛;不要说家家户户不养猪不养牛,村里人恐怕连割青草的镰刀、捆青草的绳子也没有了;不要说没有收留镰刀和绳子,在做农民的婶婶、叔叔、弟弟们的家里,连常用的铁锨、锄头、木杈、簸箕、竹筛子等农具也看不到了,他们有的是电视、电脑、电冰箱和空调。我能掂量到,故乡变轻了,变简单了,变现代了。

在我的记忆里,故乡的傍晚是一幅神秘而慵懒的图画,画卷中蕴含着丰富多彩的内容。此时,庄稼人把犁杖从潮湿的泥土中拔出来,吆着牛,走上了回村子的土路;犁杖和土路摩擦发出的声音不再疲惫,显得轻松,空灵;牛的喘气声不再急促、不再夸张。套在犁杖上的牛再劳累,也要叫两声。站在村街上的婶婶们,呼儿唤女的声音,和牛的叫声相呼应。夹



杂在其中的,有从山坡上刚回村的羊的咩咩声,有狗的几声汪汪,有驴可伶巴巴的长鸣——丰富的声音,渲染着故乡的丰富。随之,街道上便有了柴草燃烧的清香味儿,放下农具的女人们进了厨房,开始做晚饭,一缕一缕的白烟,从家家户户的烟囱里伸上去,又弯下来,飘出村庄,和田野上的氤氲之气相融合,在麦田上空缓缓地游走,给傍晚的气息中增添了朦胧、增添了神秘——故乡似乎平添了几分难以解读的美好。

秘不可宣的天空上的云团扯成一条一条,由鲜红变为深红,由深红变为淡灰,由淡灰变为暗灰色,绿树掩映的村庄收敛了一天的光芒,线条和轮廓渐渐模糊了,傍晚的色彩、气息、声音、味道被升上来的月亮俘虏,皎洁的月光给故乡赋予了圣洁和美。

记忆是验证的历史。记忆是对现实的补缀。现在,我行走在故乡的傍晚,村街上的沉寂和城市里华灯初上的热闹形成强有力的反差,能听见,故乡的夜晚行进的脚步声十分干脆,一点儿也不留连。街道上空无一人。家家户户的大铁门紧闭,一盏昏昏欲睡的路灯把我的影子放得很大。坚硬的水泥街道,显得空旷而沉闷。失去了色彩、气味、声息的故乡仿佛商场里的橱窗中的模特儿身上的时装,看起来也美,但却不在活物身上。当我埋藏记忆后,当我丢掉历史的参照之后,我会习惯改变了面貌的故乡的,我会习惯我离开了三十多年的故乡,肯定也能习惯如今的故乡。

(肖像作者 陈亮)

宝鸡作品亮相平遥国际摄影展

本报讯 第19届平遥国际摄影展日前在山西平遥古城开幕,宝鸡13名摄影师的78幅摄影作品精彩亮相。其中展示宝鸡自然风光、风土民情、生活百态和城市发展的多幅作品,受到参观者的一致好评。

据了解,此次摄影展展出了来自31个国家和地区的四千余名摄影师上万幅摄影作品,分布于八大展区,构成了六百多个题材广泛、风格流派多元化的展览。宝鸡地区参展负责人李江,在开幕式上致辞并介绍了宝鸡和参展作品情况,参加展出的摄影师还观摩了中外摄影师的摄影作品,聆听了参展机构举办的摄影讲座并进行了采风创作活动。(段序培)

白麟《父土》入选《祖国万岁》

本报讯 在庆祝新中国成立70周年之际,荟萃全国多民族70位优秀诗人70首作品的《祖国万岁——多民族朗诵诗精选》由中国言实出版社出版发行,我市著名诗人白麟的《父土》成为我省唯一入选作品。

《祖国万岁》由著名作家、中国少数民族作家协会秘书长赵晏彪主编,自全国千余首诗中甄选而出,分“祖国万岁”“英武军魂”“精英风采”“山水颂歌”“激情梦想”等五辑,展现了全国多个民族优秀诗人对祖国的赤子衷肠,是一部具有“大合唱”规模的纪念性诗集。近日在北京举办的新书发布会上,中国作协书记处书记邱华栋出席点赞,吉狄马加、石英、于坚、赵丽宏等入选的名家诗篇被争相朗诵。

白麟系中国作家协会会员、陕西省作协诗歌创作委员会主任,已出版《慢下来》《在梦里飞翔》《附庸风雅——对话〈诗经〉》等诗集6部,曾获第22届全国鲁黎诗歌奖、第三届陕西柳青文学奖等,十多年来创作大型朗诵诗30余首,其中《宝鸡,早安!》《从今天开始,我们一起早读》《彩凤高翔》等被广为传诵,《父土》是他近年创作的一首抒写家国情怀的西部壮歌。

本报记者 王卉

王东玉《箫箫》出版

本报讯 我市老报人、诗家王东玉的小说散文集《箫箫》,近日由黄河文艺出版社出版,为重阳佳节再添文景。

已过古稀之年的王东玉,笔名颖之,先后从事教育、文化、宣传和新闻工作,曾任市诗词学会会长、市杂文散文家协会副主席兼秘书长等职,多年来在各类报刊发表小说、散文、文艺评论400余篇,其中杂文、散文多次在全国获奖。在《颖之诗文集》出版后,作者仍笔耕不辍,坚持创作。这部20余万字的文集《箫箫》所收均为近年新作,其中,弘扬正能量的中短篇小说、饱含对故乡眷恋之情的散文随笔、凝集人生智慧的读书感悟等,语言平实、情感真挚,启发着读者对人生的思考。

本报记者 王卉

唐志强散文入选全国排行榜

本报讯 在最新出版的《2018中国散文排行榜》一书中,我市扶风县青年作家唐志强的散文《你的浩然正气》光荣入选。

一年一度的《中国散文排行榜》由中国散文学会名誉会长周明、王宗仁主编,北京工业大学出版社出版。《2018中国散文排行榜》收录了铁凝、徐怀中、陈建功、贾平凹、苏童、迟子建等名家名作。唐志强系扶风县作协主席,已出版《城市的候鸟》《流绿的故乡》《风从周原来》等散文集。其散文《你的浩然正气》首发于《文化艺术报》副刊,写的是明代南京浙江道御史、扶风县南阳县鲁马赵家村人赵孟孟的生死义勇,虽千字文却见炽烈豪情。另有扶风籍青年女作家王洁的《听懂戏曲时,已是戏中人》同被收录。

本报记者 周勇军

高凤香《精耕记》新书首发

本报讯 近日,我省著名教师作家、省“百优”作家高凤香的纪实文学《精耕记》新书发布暨农科题材创作研讨会在杨凌示范区举行。

这次新书发布活动由杨凌示范区党工委宣传部和西北农林科技大学党委宣传部、经济管理学院的莫伸、冷梦、王维亚、贺绍林等文学名家参加研讨。大家认为,《精耕记》是一次非常有意义的写作,抓住了一个好选题,探究了一个新领域,是涉农文学题材的升级版。在国家级农业示范区杨凌,有数以千计的农业科研专家、教授、学者,作为其中的一员王征兵树碑立传,全方位再现了一个“学农、知农、事农”的农业经济学家的治学智慧和精神风骨,为美丽乡村建设提供了可借鉴的范本。

本报记者 周勇军



幸福的歌声

◎王洪雷

作为一名剧场的工作人员,每当有歌唱演出举行,我都会深受感染。

被唱响的,多是些我们熟悉的老歌,它们起伏飘荡在人群中,在剧场内外。每一名歌者都融入集体中,团结协作,共同歌唱美好的新生活,抒发对祖国的挚爱。《祖国颂》《在灿烂阳光下》《咱们工人有力量》《走进新时代》《保卫黄河》《江山》《长江之歌》等经典曲目,历久不衰,它们寄托了几代人纯洁炽热的情感,如朝日喷薄而出。这歌声,雄壮激昂、优美深情、磅礴大气,唤起了多少难忘的记忆和感动的泪光呀!

我们在这歌声中成长和生活。无论它多远多近,都会毫无例外地在耳旁响起。这是时代主旋律,伴随我们一路同行。家喻户晓的音调和词句,沉淀在心底、跳动在嘴边,呼之欲出。

我在上学时多次参加合唱演出,内心的自豪感是旁人无法体会的,因为它浓缩了真挚无私的情感,拥有磅礴的力量。在这里,有祖国的壮丽河山,有悠久的历史文化遗产,有英模先贤的家国大义。常言道:诗言志,歌抒情。在这抒情的歌声里,我往往不由自主地,心神飞纵美丽富饶的华夏大地,饱览千山万水的旖旎风光,聆听古今沧桑的传奇故事。那庄严神圣、宽广豪迈的激流,不断叩击灵魂。

我是一名“七〇”后,我出生那年我国发射了第一颗人造地球卫星。现在你问我有多少颗卫星,我不知道,我会告诉你很多。新中国成立七十年,改革开放四十载。变化,在先辈的述说里,在文字影音的记录中,更在你我身边发生着。蓝天、绿树、青山、城市、乡村、幸福的笑容,大美中国在歌声里缤纷呈现。鲜艳的红旗、跃动的旋律,浑然一体。一滴滴水的汇聚,一颗颗心的汇聚。开拓奋进,万众一心,我们的路越走越宽阔。欢声响起,歌声飘过,在这共有的土地和家园。

你看,我们宝鸡的晚霞,与长安街的晚霞一样光彩绚丽。你听,这是什么歌?这是欢歌壮歌颂歌奋进之歌。勇士和建设者在挥洒热血和汗水。飞鸣镝,只争朝夕,不忘初心,继续前进。从鱼米之乡,到黄土高坡;从椰林飘香的南海,到金涛起伏的大漠。这歌声,属于我们,属于所有中国人。你我他都该唱起来,不管嗓子清亮还是哑哑。每个声音,都同样深沉热烈,都同样澎湃有力。

不该忘记的

◎付嘉琪

我看到唐代大文学家韩愈倡导与汉以来华丽铺张文风不同的“古文运动”,以“因事陈词,文从字顺”的写作风格,写下了《师说》等著作,开拓了散文新天地;我看到北宋第一词人柳永采纳市井新声革新宋词,使宋词雅俗共赏,“凡有井水处皆能歌柳词”,成为婉约派词人代表,为金元曲子开启先河;我看到猎猎秋风中,凄清的茅屋里,大文学家曹雪芹凭着深厚的文化底蕴,采用在市井阶层迅速壮大的通俗文学写法,著出了攀上文学艺术高峰的不朽巨作《红楼梦》……真是“江山代有才人出,各领风骚数百年”。那一篇篇遒劲苍健的书法瑰宝、一幅幅意境悠远的国画珍品、一张张生动鲜活的戏曲脸谱,令人回味无穷,啧啧称奇;万里长城绵延蜿蜒,苏州园林古朴精致;松竹梅岁寒三友,风雅颂文史四精……一幅幅中华传统文化的画卷徐徐展开,一颗颗中华传统文化的明珠熠熠生辉。

啊!中华五千年悠久灿烂的历史文化,让每一个华夏儿女自豪之情油然而生:壮哉,我中华民族!美哉,我中华传统文化!虽历经沧海桑田、岁月变迁,中华民族、中华文明就是在不断继承与创新中焕发着勃勃生机。因此,我们要说:变则通,通则达。

最好的继承就是弃其糟粕,最好的坚守就是取其精华!这是我们中华儿女永恒的追求与责任!传承中华优秀传统文化,就要树立高度的文化自信,发掘优秀的文化资源,弘扬传统美德,赋予与时俱进的新时代内涵,积极构建社会主义核心价值观,继续引领中华民族发展壮大。三峡大坝建成、青藏铁路通车、天宫二号空间实验室成功发射、港珠澳大桥顺利开通,一个个巨变书写着“中华儿女多奇志”“敢教日月换新天”的华丽篇章;他们用满腔热忱谱写了一曲爱国赞歌,激励我们中华儿女前赴后继,励志图新,丰

富和诠释了社会主义核心价值观的“爱国、敬业”内涵。

变则通,通则达。如今,我们用科技的力量、创新的意识、灵活的形式精心演绎出了中华传统文化的无穷魅力!传承中华优秀传统文化,要以开放包容、与时俱进的创新思想,充分利用好身边各种文化资源,进行潜移默化的熏陶与教育,以使中华优秀传统文化生生不息、代代相传。

变则通,通则达。把中华优秀传统文化的“根”留住,把中华优秀传统文化的“魂”守住,以崭新活泼的形式展示中华传统文化魅力,我们伟大的中华民族才会实现“为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平”。为增强文化自信,吐故纳新,革故鼎新、推陈出新。变则通,通则达。一代代中华儿女将会在它的指引下,继续传承和发扬中华民族传统美德,在实现中华民族伟大复兴的征途上,我们初心未改、斗志昂扬、携手前行!



山水清音 李升运 作

