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副   刊

六月，回到村庄
■杨鹏飞

关于树
■赶阔

一群羊在山坡上
■张维新

估计是在我晨起之前
在太阳还没有离开地平线
这群羊就来到这片山坡上
远远望去
那是一片缓缓流动的白云
隐隐传来羔羊咩咩的叫声
牧羊人的鞭子沉寂着
一旦响起
将扫起一路尘埃暮色苍茫
扫落阳光

如此地亲近这片山坡
一片草地失身于一群羊
牧羊人面无表情
无视于一场
践踏后的蜡黄
这本来就是一场弱肉强食的纷争
一片草地
耐心地等待一场春风的来临

一群羊
将一片山坡啃黄
将日子啃光
将牧羊人啃老
无非是
将牧羊人送进黄土
将自己送上餐桌

岁月的细枝末节
因为一次次不经意的风暴
实现了脱胎换骨
让有些走失的灵魂重新归来
似伏在时间窗口的精灵
它的每一次跳动
都会发出骨骼舒展的声音
金石之光让它成为传世之物

每个文字
都是生命的复活体
英雄的名字在文字中闪烁
英雄的泪水在文字中流淌
美好的事物会选择
在文字中找到一份安详

每个文字
都是一双锐利的眼睛
不分昼夜地捡拾着
生活的碎片
抚慰着历史的背影

如果没有树
风就找不到悠扬
没有悠扬
风就找不到坐下来的家
没有家
风就会发怒
搅得天昏地暗
这首先是它自己的迷失
所以
养一棵树
给风找根琴弦
养一行树
给风找一条路
养一林子树
给风找个组织
养一山树
给风找个宫殿
我们也好在
风的快乐里快乐

当我踏上六月归家的路，我的脚
比我的人快，乡亲们忙碌
收土豆、洋葱，麦子招着金黄的手
顾不得回我的问候
赶快让最后的阳光进来，变成熟
收割在后头

父亲使顺手的镰刀，挂在墙壁
四五年未用，每年都磨得能打仗
只不过今年冬天要用它
割一座土的破伤风，另一座坟
落在春天，距离主干道
有一个加油站和百亩麦田的维度
父亲却要走很久很久

面对庄稼，父亲总要拿得出手
他不愿落人后，不愿亏待
和他朝夕相处的老伙计
他说：“再坏的饭你尽管吃
再好的锄头你不要握”，我知道
那是村庄给他的智慧和幽默
那是祖辈口口相传的乡间民谣

文字
■杨海军

布谷声声新麦香
◎赵林祥

夏夜拉麦捆
◎冯纪隆

那一缕麦香
◎王文丽

赵炜漫画 （扶贫系列二）

“田家少闲月，五月人倍忙。”三夏
大忙时节，对乡亲们来讲，无论白天割
麦多么累，必须把当天割的小麦全部拉
回碾场。到了碾场上如逢下雨，可以用
准备好的塑料布盖住。老话讲“麦捆进
了场，心里才不慌”。

晚上喝完汤后，父亲和我拉着架子
车上路了。那时的夏夜，碧空如洗，月朗
星稀，萤火频闪，蛙声一片。各村的碾场
上灯都亮了，田野到处灯火辉煌。繁忙
的抢收旋律铺天蹈海般地涌到路上，一
向每到晚上寂静的土路上，人流如织，
车声辚辚。

到了地头后，得借光亮马上给架子
车搭个麦捆架。因架子车厢本来很小，
装不了多少麦捆。和众多乡亲一样，父
亲用几个木棍搭了一个“田”字形支架
装在架子车厢两旁，这样可以装更多的
麦捆。

装麦捆有个诀窍，必须把两个麦捆
头对头装在架子车厢“田”字形支架的
中间，这样装的麦捆无论走多远都不会
掉下来。装麦捆这个技术活儿父亲亲自
把关，不让我插手。我把麦捆抱在架子车
旁，然后再递到父亲手里。心细的父亲在
装时先用手掂麦捆的重量，重的装在架
子车“田”字形架子下面、轻的装在上面，
长麦捆整齐装好、短麦捆穿插其间。

“装麦捆一定不能图省事直接装，

否则，架子车走在路上摇摇晃晃，等麦
捆从车上掉在路上，不但要重新装，而
且得时时给人家让路，这要费很大气
力。”父亲总会用这句话告诫我。

装好麦捆之后，就剩下最后的环
节——用粗麻绳捆紧麦捆。那时架子
车两个辕上各有一条麻绳。这时，父亲
和我用全力将麻绳捆在最上层的麦捆
上，然后把麻绳死死绑在架子车的两
个辕上。用父亲的话讲，捆得紧，麦捆
才不会掉下来。经过不到一个小时的
辛苦，虽然我们早已无力气，但最后这
个关口谁也不敢马虎。捆绳时，单薄的
父亲手臂上青筋暴起，和我拼命拉麻
绳往辕上绑。

“留在辕上的余绳越长，说明咱捆
得越紧，再加把劲儿！”

“余绳还没有上次拉麦时留下的
长，再使劲拉一些！”

父亲像个老练的猎人一样，不时瞅
着架子车辕上的余绳，给我打气。我发
现每绑一次麻绳到辕上，父亲总要大口
大口地喘上半天气。

“把人没累死，但一想起你爷爷在

家苦等我们的样子，想起你们娃娃吃白
面大馒头那可爱的样子，我就是累死了
也心甘情愿！”一次捆完麻绳后，父亲
用汗衫擦着脸说。

一路上，父亲嫌我弱小无力气，总
是驾着架子车辕，我在架子车后死劲地
推着。当我们拉着几百斤重的湿麦捆艰
难行走在路上时，不时碰到来来往往乡
亲们拉麦的架子车，大家在黑暗中吆喝
着，用这种方式相互打气鼓励。

我们拉着麦捆，在土路上走走歇
歇。夏夜，带给下苦人的不是炎炎烈日，
而是清凉世界。行走在土路上，股股夏
风吹得人浑身麻酥酥的。

一路上，除了欣赏美景外，最大的
慰劳是我们带的凉开水。由于出汗最
多，每走几百米，我们便停下喝上几口
凉开水。那时我觉得，这白开水是世界
上最好的东西！

“找辆手扶拖拉机，两回就很快拉
完一亩小麦。我们架子车，一亩地得拉
五回！”一天晚上拉麦捆时，我给父亲
建议。

父亲苦笑了一下：“一亩小麦能卖

多少钱？你花上大价找个‘手扶’拉麦
捆，你钱多得很！再说，咱们生产队上
只有一辆手扶拖拉机，白天还得给队上
人碾场呢，你让人家驾驶员休息不！”

那些年的夏收夜，我和父亲每晚
拉麦捆要熬到下半夜，直到拉完才能休
息。这时的夏夜，蛙声早已没有了，四野
阒然。

直到高三那年三夏抢收，我最后一
次和父亲深夜拉麦捆。在麦场上，比我
小两岁的同村小兵悄悄地对我说：“我
观察你好久了。你看咱们队，拉麦捆时
只有你每晚偷懒在后面推着架子车。咱
们同龄人都已开始替长辈驾架子车辕
了，我都为你害臊。拉麦捆时你驾上辕，
让四叔（父亲排行为四）歇歇吧。现在咱
们上了高中，有的是力气。”

小兵的话让我脸红了好一阵。我
仔细一想，小兵的话说得对。父亲“嫌”
我嫩，一直从小学嫌到高三。那时人高
马大的我已比父亲足足高出两头，可父
亲还放心不下。那年最后几次夏夜拉麦
捆，我硬是从父亲手里抢过架子车，开
始了驾辕拉麦捆。

高三毕业后，我参军入伍远离了家
乡。这一别就是二十多年，从此再也没
有机会替父亲驾辕拉麦捆了。可我忘不
了那些年的夏夜，忘不了父亲对我无言
的爱……

布谷鸟在金黄的田野上空来回盘
旋，用洪亮的声音奏响它惯用的口号

“算黄算割”；骄阳照晒下的麦穗，飘过
一缕缕麦香，就像等待出阁的嫁娘，喜
悦地准备着迎娶的盛装……

每年六月，关中平原展现的都是三
夏大忙的场面。回望田野，“龙口夺食”
的情景依然历历在目——

麦黄前几天，村人就开始准备夏收
的家当，架子车、铁叉、木锨、簸箕、麻沙
袋……为了支援夏收，学校也会给学生
放十天忙假。虽然我们都只是十几岁的
孩子，劳力很弱，但依然要加入到夏收
大战中。

大人们确定好下镰的时机便火速
下地，此时的我们也拉着架子车，绑好
拉绳，带上磨石，提上水，急忙跟进。麦
收时节的太阳异常“热情”，发疯般地施
展着它的威力。我从家走到地边还没开
始劳动，人已大汗淋漓，但为了一年的
收成能颗粒归仓，只得拿起镰刀和父母
一块抢收。

我小小的脑袋戴着那个时不时能

遮住双眼的、大大的草帽，吃力地弯腰
低头，左手抓住一把麦秆，右手拿着镰
刀，“唰唰”几声，先是割些麦子，分成两
把，再将麦穗相对交叉拧在一起，算是
捆麦的绳子了，然后加快速度继续割。
那“唰唰”的声音，犹如麦子在轻快地歌
唱。我的速度和体力是有限的，等一捆
麦子割足捆好，我已被太阳晒得面红耳
赤，明显感觉体力不支！

当我提着镰刀走到地头树下的阴
凉处，抬头看那棵枝繁叶茂的大树时，
恨不能变成一只小猴子爬上去休息，好
利用那浓密的枝叶阻挡太阳毒辣的炙
烤。我用稚嫩的脏手抹把汗，眼巴巴地
放弃幻想，稍作歇息，便又下地继续割
麦——我不敢抬头看那黄澄澄的二亩
麦子，何时才能在父母和我们姊妹几个
蜗牛般的速度下收割完。

夕阳快落山时，二亩麦子终于在一
家人的紧密配合下被割完，它们整齐地
排好队，站在地里，就像战士凯旋的样
子，荣耀万分。而此时的麦田里，洒下的
不仅有我们劳作的汗水，还有那沁人心
脾的一缕缕麦香……

麦子割完只算是进行了第一步，
为了防止天气突变，我们不敢怠慢，简
单吃点晚饭就得继续干活。要把麦子装
在架子车上拉出地里，这个过程全靠人
力，我站在麦捆前，还不足捆好的麦子
高，但为了帮父母多干些活，把捆好的
麦子“请”上架子车，我弯腰蹲了下来，
双手搂紧麦捆，任由麦芒刺在脸上、扎
在手心，也要拼尽全力，死拽硬拉，硬是
活生生地把父母已捆好的麦子又给撕
拉开，散落一地。

当然，麦子最终还是被父母装上

车。我们跟在架子车后面，双手无力地
推着车子，借着月光，顺着小路，来回小
跑在麦场和田地里。白天几个小时的太
阳炙烤，加上体力消耗，对于不足十岁
的我来说，完全吃不消，腿早已不听使
唤。看着“躺”在架子车上一路“嬉笑”的
麦子，我多么希望它们能“友好”地伸出

“双手”，拉我上车啊！
麦场里一片繁忙景象，打麦机“嗖

嗖嗖”彻夜地响着，塞进去的是麦捆，蹦
出来的是鲜香的麦粒和打碎的麦草，一
台台扬麦机随着风向“呼呼”不停地旋转
着，使出浑身解数、万般气力，吹走麦粒
中的麦衣，落下干净的麦粒。繁星闪烁的
夜空，星星顽皮地眨动着眼睛，又不遗余
力地点缀着这些美好的夏收之夜……      

快三十年过去了，田间劳作的经
历伴随着那一缕缕麦香，成了我永久的
回忆。如今的夏收，已经看不到曾经热
火朝天的劳作景象，随着一台台大型联
合收割机的驶入，几乎不到一晌午的工
夫，整片整片的麦子就被收割完毕，只
等主人晾晒后颗粒归仓！

“布谷布谷！布谷布谷！”
鸟儿满村里欢叫。这种候鸟每到夏

收前就飞到家乡这渭北塬上来，急切地
叫着，庄户人听来像是“算黄算割！算
黄算割！”

当静寂的乡村传来第一声布谷鸟
的鸣叫时，赋闲的农人就坐不住了，整日
里出出进进，三番五次去田野里查看，摸
摸扎手的麦芒，瞧瞧牛缰绳似的麦穗，
辛劳后的欣慰和即将收获的喜悦，笑得
眉毛胡子抖作一团。此刻的乡野里，青稞
奓芒，菜角泛黄，膨胀的大蒜顶起了厚实
的地皮。最诱人的还是那大片大片、平展
展一望无际的麦田，成熟的麦子像娃娃
的脸，一日变三变。早晨的麦芒还托举
着亮晶晶的露珠儿，阳光下闪出满眼的
莹绿；吃过早饭再看时，密匝匝的芒尖
就黄了梢儿；待日头偏西时分，夏风里
悠然摇摆的麦穗，已悄然褪去了绿意，换
上了鹅黄的新衣，胀鼓鼓的麦粒挣裂了
麦衣的束缚，如襁褓里的孩童，顽皮地探
头探脑。丝丝缕缕奇妙的麦香，飘荡在广

袤的旷野，清冽冽、黏腻腻、香幽幽，妙不
可言。新麦的鲜味香味，醉了期待中的农
人，醉了一季的乡村。

夏风吹，新麦香，布谷声声催人急。
割了青稞、油菜，挖了大蒜，庄户人全身
心就投入到将要收割的小麦上，常常端
着饭碗都在谋划农事：修车子、磨镰刀、
整杈把、补口袋，夏收必不可少的农具物
什，挨个儿过一遍。一应收拾停当，心落
到实处后就奔向地头，大步流星地从塬
上转到河湾，一路嗅着清幽幽沁人肺腑
的麦香，不厌其烦地照看一天一个模样、
日渐泛黄的麦田。走着走着就忍不住顺
手掐一个麦穗，在手心里三揉两搓，扭头
吹去麦衣，扳着手指头拨弄着数麦粒，笑
眯眯地估算一季收成。随即大手一扬将
满把的麦粒扔进嘴里，喜滋滋咂巴着嘴

儿嚼起来，嚼出满嘴的麦汁麦香。
布谷鸟的声声鸣叫，催熟了田野

里的麦子，唤来了久违的麦香，自然也
招来贪玩的乡童。孩子们三五成群扑进
乡野的怀抱，学着大人掐麦穗，搓麦粒，
吹麦衣，将麦粒一股脑塞进小嘴里。贪
吃的顽童受不了麦香的诱惑，不管不顾
塞得两个腮帮子鼓鼓囊囊，咂巴声中嘴
角溢出白生生、稠糊糊、亮晃晃的汁液，
在下巴上吊起两条长线，微风中荡悠
悠的，惹得同伴哈哈大笑，争先恐后地
追撵着拔“胡子”。有时候吃腻了生麦，
小脑袋凑在一起嘀咕几句便计上心来，
就地刨个小坑，拾些干柴燃起火，扯一
把麦穗煨上去。在柴火的噼啪炸响中，
麦芒着了，麦衣焦黄，一股浓烈的麦香
冲天而起，诱得人馋涎欲滴。急不可耐

的孩童一阵拥拥挤挤地争抢，人手三五
穗，蹲成一圈埋头吃起来。烧熟的麦粒
胀鼓鼓滑溜溜，咬一口柔软筋道，满嘴
生津，清爽甘甜的汁液直贯肺腑。常常
片刻间，孩子们就两手乌黑，蓬头污面，
黑嘴巴淌着亮晃晃的白麦汁，像个十足
的丑八怪。

自古以来，粮食是庄稼人的命根
子。小麦作为一年收成的大头，历来被
农人最为看重。在乡村，耄耋老人常把
能吃上一季新麦，当作人生最大的福
分。如若谁在麦黄时节去世，村里人就
会扼腕长叹：唉唉，活了一辈子可惜咧，
没吃上一口新麦! 而挨过夏收忙后过
世者，常被同龄人羡慕称赞：老哥福大
啊，吃上了新麦，这一生没啥亏欠。可见
一料麦子，在耕了一辈子地的农人心目
中，是何等的重要！

哦，又是一年麦黄时，布谷声声农
家乐，沃野流金麦飘香，鸟语机鸣人声
欢。这真是：乡村处处丰收景，如诗如画
新农村啊！

又是一年            时收麦

民情村情心中装，

筹划脱贫良药方。

科技扶贫进村子，

授人以渔教法子。

包村扶贫结对子，

直到脱贫摘帽子。

要想脱贫先修路，

致富前程有奔头。 西秦 诗 苑


