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刻瓷 师

—— 本报记者体验新三百六十行

我们都在努力奔跑  我们都是追梦人我们都在努力奔跑  我们都是追梦人

至此，政策的落实被大大

地朝前推进了一步！

不仅如此，这一年的春

夏之交，万里被调到中央担

任国务院副总理，代替王任

重主管全国农业工作。这不

仅从思想上有力地遏止了

对安徽的攻击和指责，极大

地促进了农村工作的思想解

放，而且从组织上有力地推

动了包产到户和包干到户在

全国的铺开和发展。

但是从内心深处，许多领

导干部并没有消除疑虑。

1980 年 9 月，中共中央

召开省市第一书记座谈会，专

门讨论生产责任制问题。

应当说，连续两年的粮

食增产，使得农业生产责任

制的优点已经凸显出来。但即

使这样，在讨论包产到户问题

时，省市第一书记之间仍然发

生了激烈的争论。整个座谈会

上只有辽宁的任仲夷、内蒙

古的周惠、贵州的池必卿等

少数几个人明确表示支持“只

要群众要求就允许包产到

户”这条原则。多数与会者坚

持不同意，认为这条原则只

能仅限于贫困区，其他地区

则明确不准。

据杜润生回忆，会议休

息当中，一位老同志拉住他

说：包产到户，关系晚节，我

们有意见不能不提，留个记

录也好。

由于意见严重不统一，使

得会议无法继续。于是在胡耀

邦和万里的共同斡旋下，由杜

润生巧妙地改写文件，最终形

成了 75 号文件。75 号文件

指出：集体经济是我国农业

向现代化前进的不可动摇的

基础；但过去人民公社脱离

人民的做法必须改革。在现在

条件下，群众对集体经济感到

满意的，就不要搞包产到户。

对集体丧失信心、因而要求

包产到户的，可以包产到户，

并在一个较长的时间内保持

稳定。

应当说，在新中国成立后

中国农村的发展上，75 号文

件是一份承前启后的文件，同

时也是一个妥协的文件。当时

不少人仍然坚持要走“社会主

义的阳光道”，以致贵州省委

书记池必卿忍无可忍地说：

“你走你的阳关道，我走我的

独木桥。我们贫困地区就是独

木桥也得过。”

更耐人寻味的一段插曲

是，当时有一位老干部，为

人很正直。在包产到户问题

上，这位老干部和万里发生

了争论。

老干部：包产到户，没有

统一经营，不符合社会主义所

有制的性质，不宜普遍推广。

万里：包产到户，是群众

要求，群众不过是为了吃饱肚

子，为什么不可以？

老干部：它离开了社会

主义方向，不是走共同富裕

道路。

万里：社会主义和人民

群众，你要什么？

老干部：我要社会主义！

时值今天，以人为本，人

民是天，这已经是执政者天经

地义的执政理念。所有的“思

想”“主义”如果不是对人民群

众有益，那就绝对会被抛弃于

历史的尘埃。但是在从前狂热

的年代里，在“主义”和人民群

众之间，许多领导干部宁要一

个徒有空名的“主义”而不要

群众！他们完全忽略了，社会

主义如果值得拥护，那它必须

具备一个最基本的前提，即对

人民群众有益！

万里当时表现得非常敏

捷，也非常出色。

万里说：我要群众！

“我要群众！”这是多么

凛然的呼声！

遗憾在于，当时这样的呼

声，甚至这样的思维都太少太

少了！

那时候，想“主义”的人太

多太多，想“群众”的人太少

太少！

注定将载入史册

不管争论得多么激烈，

20 世纪 80 年代的中国确实

是在一步一步地前进着。

在经过激烈争论之后，会

议最终形成了 75 号文件。文

件充分肯定了三中全会以来

党在农村实行的各项经济政

策，对包产到户的性质作出了

新的解释，认为它是：“依存

于社会主义经济，而不会脱离

社会主义轨道的，没有什么复

辟资本主义的危险。”

从此，包产到户这种责

任制的推行，由半明半暗的、

自发的状态转入公开。截至

1980 年 10 月，全国实行各种

联产承包的村落已占到原生

产队总数的 83.3％，其中实

行包产到户和包干到户的占

50.85％；到 1981 年底，全国

农村有 90％以上的生产队都

建立了不同形式的农业生产

责任制。

至此，党中央已经从思想

上、组织上、舆论上为整个中国

农村即将发生的翻天覆地的变

化奠定了坚实的基础。

越来越多的人接受了包

产到户。而随着包产到户后

农村出现的新面貌，又有越

来越多的人思想得到进一步

解放。

李百灵为我讲述了一件

他采访中听到的事情：在一

次研究农业问题的会议上，后

来被公认为农村改革作出了

巨大贡献的杜润生有一个讲

话，他说：分田到户、包产到

户是我们对农民的一个应有

的让步。谁知与会的甘肃代表

在讨论时坚决不同意他的说

法，他们说：这根本不是什么

对农民的让步，这是一个历史

性的进步！

大多数的同志都认同甘

肃代表们的意见，认为批评得

好，批评得对。

杜润生本人也同样接受，

他诚恳地表示：从此以后，我

再也不会那样讲了。

值得一说的是，随着新的

农业政策的铺开，到 1980 年

末，中国农村的粮食收获情况

是——

仍然坚守在人民公社阵

营里边的平均产量不增不减。

包产到组的村社平均增

产 10% 到 20%。
（连载25）

在许多人的印象里，赢球

后满场飞奔，胜利后抱头痛哭，

是中国女排的经典画面。而“郎

家军”最吸引人的，恰恰是不那

么“标签化”的东西。朱婷的三连

扣贡献了一波“王之蔑视”表情

包；袁心玥赛后给记者们连唱

带跳演绎神曲《小苹果》；哪怕

登上奥运领奖台，大家都要一起

“抖腿”表达兴奋之情……郎平

的到来，让中国女排变得真实、

开放，不再是挨过血泪与伤痛的

苦情，而是永不放弃、我最霸气

的热血。

成功伴随着郎平，忧患意识

也一刻未曾离开。当初她顶住压

力探索培养新人，但世界排坛的

激烈竞争容不得半点松懈。望向

国内，职业球员的流动、联赛的

商业运作、排球的群众基础，这

些都是她关心的问题，但改变岂

在一朝一夕？2018年 4月，郎平

重新坐回中国女排主教练的位

置，原因很简单——“我坐在那

儿，年轻的教练和运动员心里都

能踏实点儿。”有时候她也想歇

歇，但只要涉及女排，就没法子

停下脚步。

时间是残酷的，分秒不落地

向前，无法重来。时间又很深情，

如树的年轮，四季变迁都会留下

痕迹。一圈又一圈后，时代和个

人彼此成就，而“奇迹”之所以在

郎平身上反复出现，是用日复一

日的坚守、永不言弃的梦想来支

撑的。

中国女排第一次夺得世界

冠军后，郎平曾收到过一份礼

物：广西一个青年工人用业余

时间制作了一把真正的铁榔头，

像艺术品一样闪着光芒，小伙儿

留言说，希望我们的“铁榔头”百

炼成钢。而今，57岁的“铁榔头”

跳不了那么高了，皱纹也爬上眼

角，但她依然昂首前行，用一场

场胜利，向世界敲击出振奋人心

的声响，久久回荡……

袁隆平 
心里装着农民，也被农民装在心里

这条通往稻田的路，在长

沙东郊马坡岭的树木与田野

间转弯抹角，我用脚步反复量

过，从头到尾最多也就一公里

多，但每次往这路上一走，又

感觉特别漫长，这与我追踪的

一个身影有关，他在这条路上

已经走了大半辈子了。“我不

在家，就在试验田，不在试验

田，就在去试验田的路上。”这

是他常说的一句话，带着特有

的袁隆平式幽默，却也透出一

股倔强的认真劲儿。

天增岁月人增寿，2016

年，他老人家八十七岁了。兴

许是多年来训练有素，哪怕走

在狭窄的田埂上，他的脚步也

很有节奏感。当我由衷赞叹他

身体好时，他一点也不谦虚，

“在这样稻田里工作，一定能

长命百岁！”

一条路在他的脚下延伸

着，仿佛一生都在抵达之中。

我亦步亦趋地跟在他身后，

一直在琢磨，那一直支撑着

他的原动力到底是什么？你

若问他，他便笑道：“这还真

是很难说，我自己都不晓得，

应该说是为了实现自己的梦

想和抱负，可能也和我的性

格有关吧，我就是这样的人，

就是要挑战自己，想能有更

多的突破，永远不会停下前

进的脚步……”

此时，小暑已过，大暑将

至，在火炉长沙，正值一年中

气温最高且又潮湿、闷热的

三伏天，这季节最好是“伏”

在家中，静静地享受阴凉与

清福。眼前这位老人不是没

有这个福分，却没有这样的

享受，因为那田里的稻禾让

他牵肠挂肚。

“我就是个种了一辈子
稻子的农民”

偌大一片稻田，在一座省

城已经十分鲜见了。

这是杂交水稻的试验田，

又何尝不是改革开放的试验

田？ 1978 年被称为中国改

革开放的元年，注定是亿万中

国人要铭刻在心坎上的一年，

一个依然年轻的共和国迈进

了一个黄金时代，而此时已年

近知天命之年的袁隆平也进

入了春秋鼎盛的岁月。这年早

春，那被冬日的阴云长久笼罩

的北京，云开日出，而那让人

们期待已久的春风，也给在春

寒料峭中匆匆行走的人们吹

来了丝丝暖意。袁隆平也从他

南方的稻田里匆匆赶来了，赶

来参加他绝对不能缺席的一

次划时代的盛会——全国科

学大会在北京人民大会堂隆

重开幕，这是一个伟大时代启

航的盛典，邓小平那充满了震

撼力和穿透力的讲话，成为开

启一个伟大时代的关键词，他

指出“现代化的关键是科学技

术现代化”，重申了“科学技术

是生产力”这一马克思主义基

本观点，再次明确提出“知识

分子是工人阶级的一部分”。

就这几句话，让一向不关心

政治的袁隆平猛然间有了切

身的体验，他感觉那长期束缚

着自己的无形的绳子终于松

绑了，那长期禁锢着自己的桎

梏也应声而解了。在人民大会

堂举行了闭幕式和授奖仪式，

袁隆平获得了全国科学大会

奖，这也是袁隆平获得的第一

个国家级奖项。在时任中国科

学院院长郭沫若那篇《科学的

春天》充满激情、充满诗意的

祝福与呼唤中，大会徐徐闭幕

了，而“我们民族历史上最灿

烂的科学的春天到来了”。后

来有人评说，“全国科学大会

是中国全面推进改革开放的

先声，由此开启了一个大国从

颓败到中兴的不朽神话。”

就在这一年，袁隆平晋升

为湖南省农业科学院研究员，

有了一片属于自己的试验田，

从此，一位享誉世界的“杂交

水稻之父”就在试验田里年复

一年地耕耘、播种，把杂交水

稻的种子播撒到九州大地和

世界五大洲。他的世界其实就

在稻田里，这是他生活的全部

重心，甚至是世界的中心。
（连载6）
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让照片不再千篇一律
本报记者 米静

扫
一
扫
看
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私人儿 童摄影师

有这样一群人，他们每天都拉着

行李箱、背着大包，风雨无阻地穿梭在

我市各个住宅区。他们的工作就是走

进客户家中，用镜头记录一个又一个

孩子的成长，捕捉每个家庭的幸福瞬

间。5 月 29 日，记者来到高新区皇家

贝贝儿童摄影工作室，跟随摄影师的

脚步，体验私人儿童摄影师与普通摄

影师有何不同。

记录孩子的原生态生活
李妤霏是今天故事的主角，她有

8 年拍摄经验，对儿童摄影有着自己的

坚持。

为什么会选择这一职业？李妤霏

说：“看多了身边朋友的孩子在影楼

拍摄的照片，觉得孩子的照片不应该

是千篇一律的背景和服装凑出来的样

片。从摄影的角度看，我尊重摄影的多

样化，每个人对摄影的理解不同，所以

拍出来的照片自然也应有所不同，所

以我决定做一名私人儿童摄影师。”

上午 10 时许，有顾客打来电话

说，想拍摄一组婴儿生活照，李妤霏挂

了电话就开始与助理准备拍摄设备，

记者在一旁帮忙整理拍摄工具。一切

准备就绪，仅 10 分钟车程我们就到了

约定好的拍摄地点。

在顾客家的客厅待了一会儿，李

妤霏让记者和随行人员一起对双手进

行严格消毒，并戴上口罩、穿上鞋套。

经过家长同意后，记者小心翼翼地将

孩子抱了过来，不料孩子突然哭了。正

当记者不知所措时，李妤霏马上上前，

将孩子接过去安抚，并放了一段很舒

缓的音乐，小宝宝马上就安静下来。

趁着李妤霏抱着小宝宝的机会，

记者上前和小宝宝接触，在摸摸小

手、逗了一会儿后，小宝宝和记者及

工作人员熟悉起来，拍摄终于可以开

始了。

拍摄地点就在顾客家里，小宝宝

和妈妈、奶奶及爷爷开始像平日里一

样互动，李妤霏则在一旁将这最真实

的一面用镜头记录下来。可能小宝宝

不太适应，总是下意识地扭动着身体。

记者只好在小宝宝耳边轻轻说话，转

移他的注意力，又在小宝宝的脸蛋上

轻轻吹了一下，小宝宝感觉在玩游戏，

高兴地笑了起来，暂时忘

记了拍照片的事，就

在那一瞬间，李妤

霏抓拍到了小宝

宝的笑容。

拍摄的同

时，李妤霏还

要时刻注意小

宝宝的安全，

防止他不小心

从床上摔下来。

为了让小宝宝能

更好地配合，李妤

霏不断调整动作，不

停哄孩子，一组照片拍

完，李妤霏和记者的额头上

冒出了汗珠。

“给孩子拍照比给大人拍照累

多了，但和小朋友在一起，我也很开

心。”李妤霏说，她会一直坚持做好儿

童摄影。

与孩子和家人沟通十分重要
“我遇到过最尴尬的事，是一次上

门给一名新生儿拍摄，由于家里的老

人非常传统，认为没满月的孩子不应

该折腾，所以还没拍到一半，就被轰出

门了。”李妤霏告诉记者，由于观念问

题，两代人之间就拍摄婴幼儿生活照

往往意见不

一致。因此，

考验私人儿

童摄影师的不

仅是摄影技术，

更是与家长和孩

子沟通的能力。

这几年，很多家长

和李妤霏成了朋友，她拍摄

过的孩子有的已经上了小学。“在与

家长的沟通过程中，尤其是新生儿家

长，他们会问我很多细节问题，比如怎

样抱着宝宝舒服、宝宝打嗝怎么办、为

什么婴儿喜欢处在温暖之中等，我也

会把我所知道的尽可能详细地告诉他

们。”李妤霏说。

“看这里，有一个圆圆的镜头。”

“看，我给你吹个又大又漂亮的泡泡。”

当天下午，记者再次跟随李妤霏拍摄

一名刚满百天的宝宝。李妤霏趴在地

上，完全不顾自己的形象，冲着孩子不

停地做鬼脸、吹泡泡，嘻嘻哈哈逗孩

子笑。记者也给她打下手，一会儿拿起

小摇铃，一会儿拿起小布偶，为了逗孩

子，个人形象已完全弃之不顾。

一天下来，记者感受最深的是，

这个工作看起来简单，但是每个宝

宝的情况都不一样，宝宝的配合程

度、年龄、拍摄时间等都会影响拍摄

质量，拍摄过程中又要想尽一切办法

让宝宝展现出最好的一面，更重要的

是要保证宝宝的安全，所以不仅身体

累，心也很累。

“我已经很久没有穿过裙子了，

因为在地上摸爬滚打逗孩子的时候不

太方便，也没穿过前排带扣子的衣服，

以免抱孩子的时候刮到孩子。”为了这

份职业，这个爱美的姑娘放弃了很多，

但李妤霏说：“尽管是这样，我还是觉

得与孩子在一起是件快乐的事，我享

受这种感觉，看到孩子的笑脸，一切都

值了。”

准备拍摄用品

李妤霏在拍摄中


