
透过家庭折射出的是背后的社会现
实，这就是为什么很多电影都喜欢拿家
庭当题材的理由。在这部斩获戛纳金棕
榈奖的原著小说中，就讲述了在东京一
处老屋里的秘密一家人，他们靠“奶奶”
的养老金生活。一个冬夜，“爸爸”发现一
位被赶出家门的小女孩，把她“偷”了回
去，成为新的家庭成员。众人一起度过了
短暂而其乐融融的时光，然而一次意外，
令人震惊的真相浮出水面。但同时他们
也发现，日夜相处的家人，彼此背后藏着
无法言说的往事和复杂的勾连。
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这是一个摇撼万千读者的真实故事，
也是一部打动无数心灵的救赎手记，其同
名电影上映后曾广受好评。阳光聪慧的男
孩尼克在染上毒瘾前是一个迷人的男孩
子，备受弟弟妹妹和老师同学的喜爱。但
被毒品拽入人间炼狱后，他深陷泥潭，与
亲人渐行渐远。为了领回自己心爱的迷路
少年，父亲大卫展开了他与毒品旷日持久
的拉锯战……毒品是地狱，一旦落入就难
以生还，但爱和耐心仍可创造让落入者生
还的奇迹。

（王卉整理）
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根据小说改编的同名电影曾获奥斯
卡奖提名。刚刚开始尝试写作的少女布里
奥妮, 整日浮想联翩。在世人眼里，姐姐塞
西莉娅与管家的儿子罗比这一对跨越阶
级的情感注定不得善终，终于，布里奥妮
当年的少不更事导致罗比含冤入狱。然而
姐姐和罗比随后都在战火中丧生，这让布
里奥妮赎罪的可能性荡然无存，她注定要
经受良知一辈子的拷问。罪孽在一次次回
忆中被不断放大，直至变成终生缠绕的梦
魇。现实中的救赎已变成了不可能，布里
奥妮将这份忏悔带入自己的写作中。

《赎罪》
作者：[ 英] 伊恩·麦克尤恩

译者：郭国良
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热乎乎的羊肉泡麻花
◎杨烨琼

民谣
说：“过了腊八就是年！”这不，刚刚过
了腊八，年味已氤氲起来。

过年的餐桌上，西岐合盘总是招待
亲朋不可或缺的菜肴。而一道可口且丰
盛的合盘，肘花则是其当仁不让的主角。

父亲年少时，家里孩子多，负担重，
一年到头难得尝个荤腥。过年走亲戚就
成了眼巴巴的一份期待。有家境好点的
亲戚，能给管待一顿臊子面，端上来一
碟子合盘，夹两片肘花，那就能让人开心
一个正月！父亲常说，那时候，他就常常
想：“啥时候能让人饱饱咥一顿肘花，那
才是真正把年过好了！”

大约缘于这样一份略带酸楚的情
缘吧，自打我记事起，家里的肘花从来都
没有买过现成的，在外工作的父亲放年
假后，一踏进家门，便围起“遮腰”忙活开
来。家里的人都知道，每年腊月做肘花是

父亲的“必修课”，他历来都要从
头到尾亲力亲为。

肘花好吃，做起来却颇费
功夫。尤其是小时候，寒假里跟
在父亲屁股后面，看他忙里忙外
地做肘花，在香气缭绕里期待那一
口让人馋不够的美味，是极为幸福的
一件事情。

父亲总是记着他的肘花，村里杀
年猪时，他早早选好了一大坨精瘦后臀
肉。那一柄磨得锃亮、锋利的菜刀，眨眼
间就将肉块切成指头粗细的肉条，一根
根齐刷刷地摆在案板上。油腻腻的一张
肉皮，被父亲小心翼翼地托在膝盖上，
倚在蜂窝煤炉旁，“吱喽喽”地烫啊拔啊
钻啊的，跟创作一幅艺术品那样认真、
精心、入神。

锅台上的瓷碗瓷碟里，姜末、葱
花、盐、料酒、五香粉也已预备停当，父
亲头也不抬地“指挥”母亲，将配料按照
他自定的比例一一拌和进肉条中，搁在
案角临时腌起来。开水烫洗过的蒸布前
几天便晾干，只待收拾得干干净净的一
片片金亮透明的肉皮摊上去，面盆里腌
着的肉条也渐次色味俱浓了。父亲这会
儿便小心翼翼地将其陆续拈过来，一排
排铺展、叠压、卷裹，筒状的肉皮包起来

肉条后，母亲不失时机地接过手，熟练
地用蒸布缠结实，拽过一根平日里纳鞋
底的细麻绳，来来回回绑扎紧；大锅里
的肉汤正在翻滚，大块头的猪肉跟一个
个白布缝制的大料袋子，让整个灶房间
氤氲在肉香与调料的混合香气中。顺着
锅沿将一根根又粗又长的生肘子圆筒
包滑进锅底，盖上厚实硕大的木锅盖，
灶膛里的柴火再次熊熊燃起，我则在一
旁静静等待着……

个把钟头后，父亲缓缓踱进厨房，
望一下热气腾腾的锅灶，再瞟一眼腕
上的手表，胸有成竹地掀开锅盖。我急
急凑上前，肥肥胀胀的肘子跟打足了
气一般，鼓得滚圆滚圆，漂浮在汤锅中
央，浓郁的醇香便一股股扑鼻而来。

父母忙着将肘子往盆里捞的间隙，
我和姐姐早已将房檐台上的一块水泥
地清扫出来，铺上了一长溜洁白的塑
料纸。等母亲将冒着热气的肘子一个个
排放上去后，我们姐弟俩便又是搬石蒜
窝，又是抬粮食袋，一件件的重物陆续
重叠压上去，塑料布一角便会汩汩流出
油花花的汤水……

翌日清晨，早早起床的我们，顾不
得洗漱便奔到压着肘子的檐下“侦察”，
但见最底层的肘子早已经过一夜的“压

榨”，此刻变成了锅盔薄厚的一条条肉
饼，地面上残留着凝固的黄灿灿油渍。
等父母过来一起挪去负载之物，把那浸
染着亮晶晶油团的肘子收起来，揭去粘
连在肉皮上的“油布”，一段段香喷喷的
肘子便新鲜出笼了！

我迫不及待地切下一小截，顾不上
切片盛盘，浇上汁水，先咬一口尝尝，外
皮透亮紧致，筋道柔韧；里边酥而不腻，
瘦而不柴，不碎不散，越嚼越有味道，越
吃越有胃口！父亲刀工好，总能把肘子
切成一层薄薄的花片，用他的话讲：“肘
花薄如纸，最能吃汤汁”，蘸着酸酸的炝
锅醋汁，那味儿才叫一个美！

二妗子年年对父亲的肘花赞不绝
口：“姐夫压的肘花就是不一样，咱每年
也费心费力做哩，一切就成肉渣渣咧！”
小姑夫每回来家，总要调半碗解解馋，以
他挑剔的眼光来看，父亲的肘花的确是
一绝！

其实家里每年亲戚并不多，但是
父亲总是要多做一块肘花，我们留下
一部分足够待客的之外，其余全部送
给了不大会制作的亲友。浓浓的年味
里，自然离不开盘子里的肘花，而亲人
的惦念里，何尝又少得了这一口口回
味不尽的肘花呀！

对羊肉，不同的地域有不同的做
法，不同的文化有不同的吃法。比如，
新疆、宁夏的手抓，同州的水盆、东府
的泡馍。而到了西府，流行的则是羊肉
泡麻花。

农村的交流会、集市上总是大大
小小地分布着几家写着“羊肉”招牌的
吃食摊子，一般都很简易。一个大棚的
一边布排着几套桌椅板凳，另一边则
安排着煤灶汤锅。锅下煤火通红，锅里
肉汤翻滚，锅沿横着一根细铁条，上面
搭着一串羊脂油。滚起的汤不断地舔
舐着、溶解着羊油，羊肉特有的芳香总
是温馨地弥漫在空气中，人还离着老
远，那香味就直往鼻子里钻。有顾客落
座，灶边的鼓风机便“呜呜”响起，锅下
的火苗顿时打起了精神，一簇簇直起
身子，使劲舔舐着锅底。

厨子则一边忙着招呼客人，一边
依据客人的人数向锅里扔去几根炸得
黄澄澄的麻花，麻花如金龙入海般，随
着滚浪在锅里上下翻腾。这时，厨子拿
过一只大碗，捏些早已切好的羊肉薄

片、羊血条、羊肚丝、豆腐丁，用锅里的
滚汤反复淘几遍，使得羊肉、羊血等食
材由外到里热乎起来，然后加入葱花、
香菜、调料水，浇上一勺滚烫的羊汤。
霎时，大葱的清香和香菜的馥郁鲜味，
便浓浓地弥漫开来，直入心肺，人的食
欲瞬间便被极大地调动了起来；再将
锅中已经泡软的麻花捞入碗中，加上
几勺汤，一碗鲜美无比的羊肉泡麻花
就热气腾腾地上桌了。

汤肉爨香，再看着碗中的麻花如
金龙般蜿蜒隐现，我们会想象：是谁，
满怀着怎样的一腔情怀，将自己对于
生活的理解与感受赋予了这些食材，
演绎出这样一种老少皆宜的爽口美
食。如此想着，深深地呼吸，仿佛那一
碗羊肉泡麻花里更多了一些味道：生
活的心劲、创造、执着……就连厨子那
一连串的动作，也舒展流畅，如一段舞
蹈，轻重有致；像一段太极，急缓相宜。
只看那忙而不乱、行云流水的操作过
程，也会是一种美的享受。

人常说，一方水土养一方人，而一

方人也创造和滋育着那一方文化，任
何一种美食，都是岁月的沉香，是文化
的传承，是心中的向往，是对于生活的
热爱与执着。一碗热乎乎的羊肉泡麻
花，再配上几瓣生蒜下肚，鲜香与蒜的
辣香结合，是西府通行的吃法，那味道
香辣交融、鲜香爽口，绝对是一种美食
的享受。香浓于口，舒坦在心，温暖周
身，头上微微汗起，那热乎乎的味道会
让人瞬间忘了天气，忘了寒冷，忘了是
在数九寒天。

羊肉细嫩鲜美，营养丰富，民间有
冬吃羊肉进补的说法。现代食品科学
也证明，吃羊肉具有增加人体热量、增
强免疫力、暖胃、健脾、理气等功效。当
然，一碗爽口称心的羊肉泡麻花需要
厨子的用心、精心和爱心，从配汤料、
文火慢煮、大火沸汤、熟肉分类整理到
搭配，都需要精心打理。

记得离家不远的那座古镇上，就
有一家已专营了三十多年羊肉泡麻花
的老店。掌勺的是一位瘦高个儿、干净
清爽、面相和善的“哑巴”，从店面开

张就一直在店里掌勺。他总是满脸微
笑，点头招呼着进店的每一位客人，眼
睛亮晶晶的，满是快乐。客人哪个加麻
花，哪个不放香菜，哪个要肥肉、哪个
以瘦肉为主，凡此等等，只说一遍，掌
勺便会记在心里，碗端过桌去，绝不会
有任何差池。

一碗羊肉泡麻花被做得肉香汤
浓，惹得周边的人们慕名而去，去品尝
那一碗真材实料的羊肉泡麻花。时光
逝去，渐渐变老的他却丝毫不变那对
老幼满脸的喜悦和向客人挥手致意的
热情，人们都说：“他打心里爱人呢！”
一碗羊肉泡麻花，因为用心便有了温
度、温暖和温馨，也就有了更多的味道
和意韵。

在西府，那些美食制作者，总是
把满满的爱心融入美食中，使得客人
们能从中品到光阴的烟火和岁月的
沉香。每一种美食，凝结着的，总是人
们生活中向前的心劲、智慧和深深的
情怀。这，不唯冬日里热乎乎的羊肉
泡麻花！

回味不尽的肘花
◎王英辉

古雍城凤翔历史悠久，文化绵长，
有许多美食闻名遐迩，豆花泡就是其
一。据说大文豪苏轼品尝了凤翔豆花泡
赞不绝口：“东湖柳，姑娘手，金玉琼浆
难舍口，妙景，巧人，佳味，实乃三绝也!”

十六岁上凤师，我第一次走出大
山。第一次吃凤翔豆花泡，非但没有吃
出香味儿来，反让我对这传说中的美味
产生了强烈的抵触。

一个夏天的早晨，我在麟游县城
坐第一趟发往宝鸡的班车到凤翔。因为
感冒食欲不振，没吃早饭。到校后我和
同学在校门外不远的小店吃了豆花泡。
麟游到凤翔的道路蜿蜒盘桓，十八岭名
不虚传。班车一路颠簸，我感冒严重身
体虚弱，加之晕车，一碗饭没吃几口就
觉肠胃里翻江倒海，难受不已，豆花泡
剩了大半碗。回到学校一整天都吃不下
饭。从此认定自己和豆花泡无缘，以至
师范三年从未触碰。

多年后，我嫁到凤翔。大街小巷习
见卖豆花泡的店面，看着生意也不错，
但我从未光顾过。后来家人都分析，当
年我是因为感冒又晕车，肠胃不适，胃
口不好；当时的难受，并不是豆花泡引
起的，鼓励我试着吃一回。一想起豆浆

上漂浮的红辣子，我感觉自己的胃似乎
瞬间又不舒服了。

一次赶早班车，在县城东关附近
看到卖豆花泡的摊子。晨曦初露，昏黄
的路灯下，只见大锅铺排，粗瓷大碗，露
天席地。男女老少围得里三层外三层，
还有争先恐后之意。有凳子的坐着，没
凳子的站着、蹲着。热气腾腾的画面，在
清晨的光晕里别有意味。再看，做豆花
泡的人不无神气，向人们展示着娴熟的
技艺。看他一把大笊篱在滚煎的豆浆中
捞锅盔，胳膊轻扬舒展，好不潇洒。放配
菜、调料的手腕一起一落，就像原始的
舞蹈。这欢快热火的场面，让人群里洋
溢着莫名的喜乐，让我生出一种美好而
激动的向往。这就是真正的人间烟火色
啊。本打算用包里的面包牛奶当早餐，
看着时间还充裕，我竟然自主上前要了
一小碗豆花泡。咸菜、葱花点缀之下，白
嫩的豆花，红艳艳的辣子，金黄的锅盔
片儿，色味俱佳，唇齿留香。是豆花泡变
了，还是我口味变了？没想到被我冷落
了多年的豆花泡，不但吃出了饱暖，竟
还有几许温馨甜美。

某次，在外吃早饭，爱人照例给他
要了豆花泡，给我要了小笼包，我说我

也要吃豆花泡。后来得知，凤翔豆花泡
还跟教育有渊源呢。凤翔自古崇文重
教，平价又热乎的营养早餐豆花泡才
应运而生，为一茬茬初中生解决了早
餐问题。

前一阵回家，开饭馆的堂嫂说想在
麟游开一家豆花泡馆，打算天气暖和了
来凤翔拜师学艺呢。我特意在一家店里
向老板询问了豆花泡的制作工艺。正所
谓慢工出细活，做豆花泡工序繁多，程
序严格，可不简单！精选上好的黄豆淘
洗浸泡，磨成豆浆，上锅烧开，再用石膏
点豆花。豆花软硬要不老不嫩，吃着才
清爽滑溜，锅盔灿黄香酥有韧劲自不必
说。老板还告诉我，豆花泡还得辣子
好，香辣味浓，色彩艳丽，能为豆
花泡增色不少。

在凤翔生活多年，我也逐
渐感受到了凤翔人对豆花泡
的情味儿。凤翔民间饮食文化
的结晶——豆花泡，给一茬茬青
葱学子供应早餐，蕴含着青春年
少的美好记忆。

就此而言，豆花泡在很
多凤翔人的
记忆里

有“芳华”的味道，乡情、乡愁的味道。崇
尚素食的今天，凤翔豆花泡更是美名远
播，成为古雍城的一张美食名片。

豆花泡营养丰富，绵甜隽永。锅
盔、豆花、豆浆，软与硬，甘与甜，在一
个锅里水乳交融，热热火火，富有色香
味，含着人情味儿，细细品之，蕴藏
很多文化原色呢。真是一方水土养
一方人。美味的凤翔豆花泡，你也来
尝尝！

再品凤翔豆花泡
◎赵玲萍

编者按：

如果我问你，冬

天里有哪些花会开？你

可能会很有雅趣地说，

梅花、君子兰；也可能会

很浪漫地说，雪花、霜花

……但是，我会告诉你，我

们要的是“舌尖上的花”！

西岐肘花、眉县羊肉泡麻

花、凤翔豆花泡馍等，西府百

姓餐桌上，那些冬日里最惹人

馋的美食，其实就是冬日里最

美的“花朵”。

本期副刊，就让我们一起在

一组“美味”的美文中，感受西府

饮食冬日里酣畅淋漓的暖意！
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