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庆祝改革开放40周年（征文选登）

父爱的味道
李小娟

我出生于上世纪 70 年代初，我从上小
学起就发现，乡上邮递员骑着自行车经常来
家里给爷爷送信，退休在家的爷爷每次都笑
容满面，我觉得很好奇，一封封信里到底有
什么喜事值得爷爷那么兴奋。

等到我上了小学三年级，在课堂上听
老师教我们学习写信的格式、怎样填写信
封、贴邮票、寄信等，然后我就煞有介事地试
着写信，渐渐地，就懂得了书信在日常生活
中的重要性。过了没几年，爷爷就放心地让
我给西安的姑婆写信，给外地工作的姑父、
姑母写信。熟能生巧，就这样，信成了问候亲
人、交代家里一些重要事情的媒介。上初中
以后，我慢慢懂得了书法和信结合的唯美
艺术，那时爷爷的毛体、二姑父的行书、姑母
的楷书，使他们成了我崇拜的偶像，一封好
书信就是一篇散文。上高中时，我通过写信
给文学刊物投过稿，尽管稚嫩，但也有收获。

上世纪 90 年代，我在西安上班的时候，
公司给中层干部配备了汉显传呼机，我对有
传呼机的同事很羡慕。传呼机流行的时候，
农村的电话还不多，当时为给家里打电话，
要到邮局去打，或者打到为数不多已装上电
话的乡亲家里，有时也在小卖部的吧台上，
然后叫自己的家人来接听。父母亲来了，在
别人家里不好意思多讲话，说不上几句，嫌
电话费贵就挂了。虽说几句话，但能听到父
母的言语也就心满意足了。平时家里有啥大
事，都是父母在别人家里或商店里打电话到
公司，也是赶时间说不上多少话。

再后来，兴起了磁卡电话，遇上家事，
去外面街道电话亭用磁卡打电话，这样可
以和家人多聊一阵子，这时父母还是拣重
要的话说说。当时，磁卡电话遍布城乡，父
母也用磁卡给我打过电话。上世纪 90 年代
中期，突然有一天，母亲打来电话，说家里

装上电话了，这样的消息着实让我们兴奋
激动了一阵子，最后全村人基本都装上了
电话，这样通话就方便多了，我一有时间就
会给父母打电话聊天。

当我用上手机的时候，已进入 21 世纪，
我买了一部TCL的二手手机，就这样手机成
了我亲密的伙伴，到现在用过的手机已有
二十几部。曾几何时，父亲会写信，母亲不
大会写，在农村，从传话，去商店、邮局，磁
卡电话，到家里装上电话，从消息闭塞到
电话普及，见证了改革开放的巨大进步。
如今，通信技术突飞猛进，手机即将进入
5G 时代。

现在，我的母亲、丈母娘都已是
60 多岁的老人，近日，她们都换掉了
老年机，拿上了智能手机，发微信不
在话下。看着她们开心地生活，我由
衷地高兴。

妈妈的娘家在西安，童年记忆中，妈妈
几乎不回娘家。

在一分钱掰成两半花的贫困岁月，妈
妈回趟娘家，是一件费时费力的难事。因此，
妈妈几年也难得回一趟娘家。每年农闲时
节，妈妈总会念叨：要是能回趟娘家该多好。
正月初二是“回娘家”的日子，妈妈总会躲进
屋里忙一整天本不急用的针线活，话也变得
很少。有人进屋时，妈妈会慌忙拉起衣角小
声说：“风吹尘土眯了眼睛，酸……”

上世纪 70 年代初，我很小。一天，妈妈
突然说要带我回娘家，“要坐火车啦！”“要
去西安啦！”我欢喜得如同得到一袋水果
糖，天天缠着妈妈追问出发的日期，掐着手
指计算日出日落，就像期盼过年。

火车，多么神奇的东西。车厢一节连着
一节，那么长，像一条绿色的巨龙，头顶冒着
白烟，在“呜呜”声中，从远方驶来，又奔向远
方。起程那天，天还没亮，妈妈就背着大包小
包，牵着我赶往县城，坐班车去蔡家坡火车
站赶火车。

在漫长的等待中，我感到脚下的地在
震动。“呜呜”的鸣笛声由远而近，薄雾晨曦
中，一个庞然大物头冒白烟从远处驶来，慢
吞吞地从我们眼前驶过。火车缓缓停下来之
后，妈妈拽着我去找车门。“啊，坐这车呀！” 
我打量着眼前黑咕隆咚的车厢，心中的憧憬
一下子没了。

等车的人群可不管我这点小小的失
落，迅速移动起来，我被身边的人和行李挤

上了火车。车内没有座位，乘客们手提肩扛
自制布袋、麻袋做成的大小包袱，或以包袱
为座，或席地而坐，或倚车厢而立，嘈杂声混
着霉味、汗味、烟味，使本来就不明亮的车厢
更加昏暗，空气也污浊不堪。火车跑跑停停，
我蜷着小小的身子坐在妈妈的脚上，感受不
到火车的风驰电掣，看不到窗外的美景，不
知道经过的站名，更不能把头伸出窗外。不
知道“闷”了多长时间，到外婆家时已是吃晚
饭的时间。“唉，回趟娘家真是遭罪！”妈妈
满脸的疲惫。后来，我知道人们管这种车叫

“闷罐车”。速度很慢但价格便宜，是老百姓
远行的不二选择。

20 世纪 90 年代初，已经工作的我陪妈
妈回娘家。那时，已经没了“闷罐车”的踪影，
童年向往的绿皮火车成为远程交通的主要
工具，有慢车、快车、特快之分。车上人很多，
车厢连接处、厕所旁有很多以行李为座的
乘客，就连狭窄的过道也有倚座而立的乘
客。车内没有空调，车厢顶部有一排摇头小
风扇。车厢两侧有大大的窗户，分上下两层，
可以上下滑动打开车窗。尽管风扇不停地
摇头，自然风也从窗口吹进来，但车内依然
闷热。我坐在靠近车窗的位置，贪婪地看着
窗外的美景迅速后移，风吹着我的脸颊，吹
起我的长发，圆了我心中的梦。伴着“咣当咣
当”有节奏的轮轨撞击声，我们到外婆家时，
还不到吃午饭时间。“娘家啥时候变得这么
近了！打个盹儿的时间就到了！”妈妈满脸
幸福。

进入 21 世纪，人们出行越来越方
便，火车的速度也快了很多。妈妈回娘家
的次数渐渐多了起来。妈妈常常念叨：

“现在就是好，我回趟娘家，一天就能打个
来回。”

记得我的侄女在西安读书时，有次回
家，临走的前一天，天下大雨，看势头一时
半会停不下来。妈妈着急地在房里踱步，一
边催促我哥快去车站给侄女买票。侄女搂
着奶奶的肩膀笑着说：“婆，我已经买到火
车票了。”“哄人！”妈妈疑惑地看着孙女：

“婆没见你去车站么，咋就买到车票了？”
“我用手机在网上买的票。”侄女的话让妈妈
不相信。妈妈怎么也搞不明白，打电话的手
机咋就能买到火车票呢。如今，妈妈已经不
在了。她不知道，岐山现在有高铁站了，每天
就有多趟高铁或动车经过，我们可以随时
来一趟说走就走的旅行。如果妈妈还在，回
娘家不过就是个把钟头。

高铁车头流线型的模样，简洁流畅，
预示着一种速度与力量。车内干净整洁，一
排排座椅分布在车厢两旁，过道宽敞，座位
下面还有手机充电插口，车内安静、温馨。
车窗封闭，车内有空调，不管是什么季节
乘车，车内的温度都让人感觉很舒服。列
车快速而平稳地向前飞奔，再也听不到轮
轨撞击的“咣当”声。如果妈妈赶上高铁时
代，坐这样的车回娘家，又会是怎样的感
受？窗外的景色一掠而过，我们的梦想也
已变成现实。

小时候，全家六口人。奶奶因为身体原
因，出了门常常找不到回家的路。母亲体弱
多病，一年四季几乎没断过药。我们三个未
成年的姊妹，除了张嘴吃饭，也只能帮母亲
打打猪草、洗洗碗。父亲一个人肩头挑着我
们一家人的生活重担，让全家人不饿肚子就
是父亲的努力目标。记忆中，父亲为此干过
很多活儿，为生产队赶马车，烧砖窑，拉牛粪
……印象最深的就是每年父亲都会去乡政
府帮灶。那时，乡政府忙碌时，就会找人去灶
上帮忙，管吃之外，每天还有一块五毛钱的
工费。父亲是个没有厨师证的厨师，在十里
八乡算得上是小有名气。所以，这时父亲都
会积极争取。每次父亲去帮灶，也是我们三
姊妹最开心的时候，我们会在忙完一天后，
一直等到父亲回家才睡觉。

常常在夜幕降临后，父亲才骑着他那
辆除了车铃不响、其余地方都响的自行车
匆匆回家。父亲进家门后，每次都会从怀
里掏出一个用报纸裹了里三层外三层的
纸包。打开，两个白胖胖的罐罐馍就会出
现在我们面前。那是父亲从自己两顿口粮
中省下来的，是我们最期盼的美食。母亲
将两个馒头掰开，我们三姊妹和奶奶一人
半个。手捧着带有父亲体温的白面馒头，
一点一点小口咬、细细嚼。白面的细腻、麦
香的甘甜，在口腔中弥漫，顺着口水划过
咽喉流进心里。半个馒头，我们会用将近
半个小时才吃完。父爱就在这两个沉甸甸
的馒头里流淌。

“包产到户”后，父亲在农闲时间，常常

会出门与人一起跑跑活计。几个月不见人是
常事，但是，只要父亲回家，绝对少不了我们
和奶奶的吃食。几个橘子、几瓶罐头、几根麻
花……带得最多的是一种指甲盖大小的圆
圆的黄色饼干。父亲常常会买一包，现在想
来大概有一斤左右。饼干小，所以我们每人
都会得到一把，其余的就给奶奶当零嘴。一
把饼干，常常会吃好几天，那几天的我们身
上似乎都有一股奶香味。

1991 年，我在父亲的期盼中，终于吃上
了商品粮。年逾五旬的父亲在看到录取通知
书时，咧着嘴笑道：“我女以后吃饭不愁了，
好啊！”然而，想吃饭不发愁，得先上三年
学。师范虽然不用缴学费，但生活费得自己
掏。一个月至少需要五十元生活费，这个重
担依然只能父亲一个人扛。我不知道该如何
为父亲分忧，只能默默地着急。

带着些许忐忑，我进了宝鸡师范学
校的大门。开学两个月后，有一天收到父
亲的一封家书。信中，父亲很是兴奋，“我
现在找到一个挣钱的门路，矿建厂子里
人越来越多，我就在路边摆了个摊，卖猪
头肉。已经卖了好几天了，第一天就挣了
十块钱。你的生活费不愁了，他们都说我
做的肉好吃，你回来了我做给你吃……”
父亲的欣喜，透过这张薄薄的纸传递到
我的心里。安心之余，特别想知道父亲做
的猪头肉是什么味道。然而，路费太贵，
只能等放假回家。元旦，有个和我家很近
的同学回去了。收假后，他给我一个油乎
乎的罐头瓶子。打开一看，是拌好的满满

一瓶猪头肉。夹一筷子，放在嘴里，
入口的猪头肉接触味蕾的瞬间，仿
佛花朵缓慢绽放，细细咀嚼后，溢满
唇齿，还有一股淡淡的药香混在其
间。含着泪水，一口一口咀嚼着这色
泽酱红、油而不腻的猪头肉，任由这
股咸香铺满心底的每个角落。我在给
父亲的回信中写道：“这瓶猪头肉是
我吃过的最香的肉……”

从此，每年寒暑假我都会和父亲一
起忙活猪头肉的生意。父亲就这样供我上
完三年学。后来，家里又盖起新房，买了家
电……我们院子里，一年四季都有浓浓的
肉香萦绕。这一坚持，就是二十年。

工作后，无论我在哪里工作，父亲都
常常会想尽办法让人给我捎来用罐头瓶装
着的猪头肉。在同事们的一片羡慕声中，我
与父亲没有距离。父爱就在这一瓶瓶油腻
腻的猪头肉中沉淀。

结婚后，父亲也会在我回家后做更多
的美味。红烧鱼、白灼虾、小酥肉、板栗鸡、麻
婆豆腐、拔丝红薯等，还有永远不缺席的猪
头肉。一桌又一桌的家常菜，让父爱的味道
一次次划过舌尖，留在心中。

现在父亲 76 岁了，挺拔的身躯已经佝
偻，灵活的双手也已僵直，猪头肉也做不了
了。而我每次回家都会给他带喜欢的酱牛
肉、盐卤鸡、核桃酥、水晶饼……每当这时，
看着父亲的笑脸，听着父亲说“买这么多吃
的干啥，乱花钱，我也吃不了啊……”心中都
会涌起满满的爱的味道。

妈妈回娘家
罗麦娟

书信·电话·手机
郭方正

我的书柜里，珍藏着一个包。它伴随着我搬了 4 次家，辗转
了 8 个单位，历经 40 多年。家里许许多多的东西，每挪动一次，
就要忍痛割爱舍弃一部分。但是，这个包我怎么也舍不得扔掉。

清点包里的物件：有粮票、饭票、布票、农业包干到户生产
责任合同、第一轮土地承包使用证、林权所有证、农业税交纳手
册、农业税交纳收据、粮油定购通知书、化肥票……我视它们为
宝贝。看起来不起眼的各类票证，它们清晰地见证了改革开放
的历史进程，记录着时代车轮的轨迹。从某种意义上讲，它们是
一个时代的“身份证”。

改革开放初期，物资比较缺乏，许多日常的商品仍然计划
供应，因而，继续沿用过去的办法，凭票证购物。在这一包票证
中，化肥票证被我视为宝中之宝。因为它不仅记录着我，还有老
家的父老乡亲，在那个时期的艰辛。老家在县城北面的台塬上，
相距县城 5 公里。上县城的路，是条羊肠小道，弯弯曲曲，坡度
最大处约有 35 度。在城里买点东西，要牛拉架子车才能运回去。
村子隶属于文家坡公社，社址在村子西边，隔着一条深沟，与县
城那条路相比，路况就更差了。一条小道，两人行走也要一前一
后，搬运东西，只能肩扛担挑，翻过这条沟，还有一道岭，再下一
公里的长坡，才能到达公社所在地。

化肥在那个时候是计划商品。县供销社按公社、村、户分
配，分到户，要到指定地点去购买。我们村要到文家坡供销社去
买。第一次票证发下来，我买了一袋，扛在肩上，开始起步，还能
承受得住，走着走着，双腿发软，肩膀像有一座山压着，一步一步
挪着，咬着牙总算扛回家。从那次以后，我再也不去买了，乡亲们
也不去买了，发下来的票证，我把它保存至今。

斗转星移，时间过得真快。如今，随着建设新农村步伐的
加快，村子通向县城的道路修筑了宽阔的柏油大道，两边架设
了节能路灯，还有三季有花、四季常绿的景观。村间小巷也铺了
水泥路，一座座民宅鳞次栉比、靓丽宽敞，村民们的生活殷实充
裕。现在，人们购买农资再也不用伤脑筋了，在家门口就能买到
各种化肥，农忙时节也实现了机械化播种、收割，农民的日子越
来越美好。正因如此，我们村成了县城的“后花园”，经常吸引人
们来此赏景散心。

上世纪 60 年代初，人们缺衣少食。在那艰难
的岁月，父亲靠着做瓦盆的手艺咬着牙供我们姊
妹上学识字。父亲常说，自己斗大的字一个不识，
子女能多识几个字就尽量多识几个吧。

我当时就读于眉县常兴镇中心小学，虽然
年龄小，但对来之不易的学习机会格外珍惜。每
天早早起床，喂完家里的牛后，就急匆匆跑步赶
往学校；放学后更是扎进地里干活，直到天黑才
回家。在那来回奔跑的岁月中，我小学毕业了，并
以优异的成绩考入眉县车站中学。放榜当天，当
看到大红榜上自己的名字，我喜出望外，并暗下
决心，今后一定好好学习，将来考上高中，升入大
学，提高能力报效国家。

我家离学校远，去眉县车站中学，需要步行
四十分钟先到常兴车站，再花五毛钱坐火车才能
到学校。那年 9 月 1 日开学，我满心欢喜早早到
学校报名。带着母亲给我准备的窝窝头和一瓶咸
菜，这些在当时那个食不果腹的年代算是美味佳
肴了。带的窝窝头吃完后，我就靠喝凉水就着咸
菜充饥。虽然饥饿难忍，可我从未觉得苦，对于知
识的渴望使我总觉得浑身有使不完的劲儿。开学
后，第一节课所讲的红军长征的故事让我至今记
忆犹新。

记得开学一月后的周末，我回到了家中，
万万没想到父亲用坚定的口气对我说：“明
天去学校把铺盖背回来，家中实在供不起。你是老大，你先回
来，你二弟、三弟小学毕业也不能再上了，你们都要回来帮衬
家里，吃饭活命要紧哩。”父亲的话犹如晴天霹雳，一下打断
了我对未来的憧憬和希望。当晚，躺在家里的土炕上，我伤心
的泪水湿了大半个枕头。第二天，去学校办了退学手续，背着
被子走出学校大门时，我泪眼蒙眬，回头把校门看了一遍又
一遍……

我是怎样走到了火车站，又是怎样坐上火车回到家的，我恍
恍惚惚全然不知。当时我满心想的都是：让我在学校继续学习多
好，谁能帮帮我啊？那一年，我 14 岁。

我家是上世纪 40 年代从河南沿陇海线一路西行逃荒落户眉
县的。父亲有一手烧瓦盆的手艺，这活儿靠的是体力和技术，是苦
力活儿。我退学后就随父亲学手艺，三年时间我掌握了这门技术。
从此我便随父亲起早贪黑，制作、烧制各种盆盆罐罐，以此养活一
大家二十几口人。

党的十一届三中全会，如春风一般温暖了大地。当时父亲已
给我们分了家，我也已经成家并有了三个子女。那时，我已因常
年的超负荷劳作积劳成疾，但为了改变家庭的贫困面貌，更为了
让子女有学上、能上得起学，我还是拼着命做工。

后来，依据市场需求，我改良技术、改变制作品种，开始烧制
花盆供城里人养花用。由于瞅准了市场，这为我带来了一定的收
入，我被推荐参加了“眉县劳动致富带头人表彰大会”，并被镇党
委表彰为优秀共产党员。

日子一天天好起来，住房条件也得到了改善，但我最上心的
还是供三个子女上学。在子女上学的问题上我从未松劲儿。想当
年，因为困难，父亲无力助我圆上学梦，我现在没有理由放弃对自
己孩子的助力。

所幸的是，我的三个孩子都考上了大学，村里人称我为“大学
生专业户”。如今，学费减免政策、免费营养午餐、大学贫困学生助
学贷款，一个个贴心的惠民政策，助力孩子们实现自己的梦想。这
些都是我当年想都不敢想的事情。

岁月如梭，光阴似箭，转眼我已到了古稀之年，总爱回忆以往
的事情。我从内心感谢改革开放好政策。
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