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副刊·连载

1921 年 10 月，为唤醒更

多人对地质的关注，他编辑出

版了《共进》半月刊。在这本杂

志上，他刊发了地质论文《陕

西同官县黄堡镇左右煤田的

地质报告》，表达了一位赤子

对家乡真诚的热爱。1923 年

9 月，赵国宾北大毕业后被陕

西实业厅委任为延长石油总

经理。25 岁的赵国宾走马上

任后，呈请将矿名改为陕西

延长石油官厂，制定了《延长

石油官厂简章》，对企业的宗

旨、生产品种、经营范围、机

构组织和职员职责等进行了

细化。1924 年，他派人从天

津购买采油机器，并从天津、

太原等地聘请专业技师来延

长。1924 年秋天，赵国宾采

用机器凿井获得成功，发现了

数量可观的石油。1926 年 4

月，他被调回到陕西省实业厅

工作。在他任职的两年七个月

中，摸清了陕北石油的分布，

掌握了陕北油田地质的特点，

在所撰写的《陕北石油开发之

意见》中，他自信地说：“陕北

油矿之储量，证明有据，前途

未始未有望焉！” 

第一位在陕北延长提炼

出汽油的科学家，是美国斯

坦福大学研究生孙越崎。孙

越崎是浙江人，1932 年于美

国斯坦福大学毕业后，应南

京政府的邀请实地前往陕北

考察石油的情况。一行人从

西安渡过渭河后，在陕北的

崎岖山路和羊肠小道上，靠

着骑马和毛驴奔波近千里，

终于发现几个县都有油苗，

只需要运送钻探机来即可开

采。于是，孙越崎立即赶回西

安，把这一情况当面报告给

陕西省主席邵力子，并提出

要求整修延水关到延川县的

通道。邵力子又将情况报告

给了南京方面，南京政府国

防设计委员会秘书长翁文灏

闻讯后大喜，决定开发陕北

石油，成立陕北油矿勘探处。

1934 年 4 月，孙越崎押着从

海外购买的钻机等设备来

陕西，到了延水关后发现通

往延川的路依旧破烂不堪，

只好就地拆解设备，用毛驴

驮的笨办法一点点地运送，

历经 57 天才完成。在延川，

孙越崎和工人们一起埋头苦

干，所确立的六个井位，经钻

探后全部出油。其中，1 号井

探到 112 米时就发现了油，

安装油管后日产量达到 1.5

吨。值得记录的是，孙越崎还

带动工人用蒸馏法，从延长

的原油中提炼出了汽油和重

质油。这是中国人自己首次

炼出汽油。 

1935 年 4 月，刘志丹带

领陕北红军解放了延长县。

1935 年 10 月 19 日，经过二

万五千里长征的中央红军正

式进入延安。此后，有着 100

多年历史的延长石油开采，

在中国共产党的领导下不断

发展，延长石油也积极为中

国革命提供了有力的保障。

1944 年，毛泽东为延长石油

亲笔题词“埋头苦干”，以鼓

励延长石油为中国革命作出

的重要贡献。

第十八节 日军轰炸
中国古代的炼丹家虽然

在无意间发明了火药，但他们

却将火药制作成烟花爆竹，仅

限于用在节日燃放娱乐上；外

来的侵略者却将火药制成炮

弹用来攻打中国。美国莱特兄

弟发明了依靠机械动力上天

的飞机，他们大概不会想到，

短短八年之后，飞机竟然成了

杀人的工具！ 1911 年，意大

利少尉加沃特从空中向土耳

其投下榴弹！

中日两国是一衣带水的

邻邦，两国间有着悠久的文化

交流历史。早在 1000 多年前

的唐代，日本还曾派大批遣唐

使来长安城学习先进的经济、

文化技术。然而到了近代，日

本军国主义者却对中国发动

了两次侵略战争，疯狂屠杀中

国人民，罪恶行径罄竹难书，

给中华民族带来深重的灾难。

第一次是 1894 年的中日甲午

战争，此前日本已吞并琉球群

岛，随后又割去中国台湾岛和

澎湖列岛。第二场战争发生在

20 世纪 30 年代，为发动这次

侵略战争，日军进行了蓄谋已

久的准备，以下是几个关键节

点的事件：

1927 年，日本首相田义

中一向天皇上书再次提出侵

华主张。在这份臭名昭著的

《田中奏折》中，他赤裸裸地叫

嚣：“欲征服世界，必先征服

中国；欲征服中国，必先征服

满蒙。”

1928 年 4 月 25 日，日本

侵略者借口保护日本侨民制

造了举世震惊的“济南惨案”。

1931 年 9 月 18 日，日本

侵略军制造“柳条湖事件”，对

中国东北地区发动了武装进

攻，这就是震惊世界的“九一

八”事变。

1937 年 7 月 7 日，日 本

侵略军在卢沟桥附近演习时，

借口一名士兵“失踪”，要求进

入宛平县城搜查，在无理要求

遭到中国守军严词拒绝后，日

军遂悍然向中国守军开枪射

击，炮轰宛平城，制造了震惊

中外的“七七”事变，又称“卢

沟桥事变”……

从“七七”事变起，在那

场长达八年的侵华战争中，没

有越过黄河打进潼关的日军，

惨无人道地动用战机，对陕西

各大城市，尤其是主要商业网

点进行了拉网式的疯狂轰炸。

那么，日本军机为何要轰炸陕

西呢？原因有二，一是日军自

“九一八”事变暴露侵华野心

后，国民政府在 1932 年 3 月

5 日召开了国民党四届二中

全会，决定“以长安为陪都，定

名西京”，并成立西京筹备委

员会，作为西北重镇的西安成

为全国抗战的大后方；二是

1937 年 3 月 1 日陇海铁路通

车至宝鸡，陕西境内的货运业

务量空前加大，陇海铁路成为

抗日交通主线，成为抗战物资

供应、民族企业和大量难民避

难之重要通道，轰炸西安和陕

西就等于切断中国抗战的大

后方和重要基地。
（连载74）

 ■ 章学锋/著

“聋了？我颊上的包还

没退肿，你就开释了，听见没

有？安徽同乡会保你，全京

城的狗屁报纸天天都在喊救

你！也不知道你祖上哪辈子

积的德！”

陈独秀回头，怒了：“别

来烦我！”

狱官倒吸一口冷气，大受

委屈：“要放你了！放你，知不

知道？是放你出去，千真万确

的，陈先生！”

他的口气显然软了。

“这几日秋蚊子够烦了，

你还来添烦？”

狱官看着苗头越来越不

对，背一躬，更加谦恭起来：

“陈先生，在下说的是真的。监

狱外头，许多人在等着欢迎你

呢，许多小旗举着呢！在下不

打诳！”

陈独秀仿佛没听见。其实

老狱官真没打诳，确有各界人

士二百余人肃静地聚候在监

狱大门口，迎接陈独秀出狱，

其中以北大师生居多。他们事

先得到了确凿的消息。

来自北大的师生队列里，

站着李大钊、高一涵、王星拱、

许德珩、张国焘、邓中夏、黄凌

霜等人，一个个长衫飘动。

这当然是一个激动人心

的时刻。

高君曼带着两个孩子，站

在人群的最前面。三个月来，

高君曼几乎流干了眼泪。

静默着的人群那一刻还

起了一些骚动，因为其时有一

辆北大的黑色小汽车突然拐

过街角，停了下来，喷出一股

白烟。人群顿时大叫：“蔡校长

来了！”

蔡元培是久违了，人群的

激动不难理解。只见长期自我

放逐后回到北京才四天的蔡

元培西装革履，昂首下车，走

向迎候人群。

他首先与李大钊握了握

手，又与其他教师轮流握手，

但都没有讲话。

这时又有一辆马车匆匆

赶到，跳下来的是喘着大气的

胡适。

胡适见了李大钊，却站在

数步之外，不走过来。蔡元培

见了，脸上浮起笑意，招招手：

“怎么不站在一起？两位还在

作主义与问题之争？”

蔡元培一回京，就读了几

期《每周评论》，知道他聘的几

位老师之间的唇枪舌剑。

胡适似乎很大度，说：“守

常文章如矛，虽尖锐锋利，然

小弟并不以为手中之盾已经

破碎。”

李大钊言语不高，却针锋

相对：“我只请教胡教授一句

话：今日北大如此多的师生齐

聚监狱门口，仅仅为的是解决

一个问题，还是为的是欢迎一

个主义？”

“啊呀呀，真吃不消守常

的咄咄逼人。”李大钊的问话

如此犀利，胡适只有苦笑，他

转向蔡校长求援，“不知校长

同情哪一边？”

“我虽然人不在京城，可

是两位的高论都拜读了。我

以为，我若是捧了一个，压了

一个，那我这个北大校长就

一定是世上最无用的校长！

我若能让你们每一位教授各

自海阔天空无所顾忌，那我

这个北大校长就是举国最能

干的校长！”

胡适闻言一惊，击掌而

叹：“精湛！精湛！”

监狱大门就是在此时洞

开的，门内一下子站出两个木

无表情的警察。这一响动顿时

吸引了所有人的目光，学生开

始骚动，报馆记者手中的镁光

灯都举了起来。

然陈独秀还是没有出现。

 

陈独秀此时还在监房里，

坐得很稳，一直只给老狱官一

个纹丝不动的背影。

“陈先生！”老狱官的声

调已近乎哀求，“先生是知道

的，小的虽时常吆五喝六，然

只是个当差跑腿之人，嘴都长

在人家身上，官家扔个令箭，

说要关，咱也不能每天在您先

生面前晃荡个钥匙。官家发个

话，说要放您，咱也不敢留先

生您多吃一口饭。小的平日里

吆五喝六，不知天高、不知地

厚，今儿算是小的在您先生面

前说软话了，小的只问先生，

放不放小的一马？”

陈独秀缓缓回脸，点一点

手中之书：“文章千古事，不可

随意叨扰，懂不懂？”

“小的懂，小的懂！”

陈独秀终于放下书，站

起，伸 个 懒 腰，说：“ 前 头

带路！”

“是，是，陈先生。”狱官如

蒙大赦。

陈独秀的发须显得过长，

在潮湿的甬道一路缓缓行走，

恍若仙人踱步。他目不斜视，

但已看见两旁铁栅内的暗黑

之处，均亮有惊疑的闪烁不定

的眼睛。

他站定，慢慢回身，冲着

长长的空寂的监狱甬道大声

说了几句话。

他知道他的话是有很多

人听着的。

“我这会儿有幸出门了，

你们老老幼幼的还得留着吃

这儿的饭。饭是霉饭，菜是烂

菜。你们谁想吃？你们谁也不

想吃！况且我知道，你们的冤

屈都大过你们的罪孽。我是

个教书的，平日话多，我今不

复多言，只奉劝大家一句话：

你们日后要是出了大牢，别忙

着打家劫舍，也别忙着偷鸡摸

狗，要多想想是谁逼得你们无

路可走的？房是怎么破的？

锅是怎么碎的？往后，见着街

上有撒传单的，多护着他们点

儿，见到警察追打学生，给学

生让个道儿。你们要晓得，只

有他们，才知道国家的毛病出

在哪里，只有他们，才是打心

眼里体贴着你们！”

老 狱 官 哀 求 说：“ 陈

先生！”

 （连载27）
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 ■ 黄亚洲/著

我父亲的一件棉袄，陪他度过
了二十多个寒冬。

据母亲说，这件棉袄她拆洗了
多少次、缝缝补补多少回，
就连她也不知道。特别是
袖口上、棉袄下摆上不知
打了多少补丁，就连她也
不清楚。

过去人常说，“富人怕
夏，穷人怕冬”，记得母亲
说，有年冬季天寒地冻，父
亲穿着夹袄、一个棉马甲，
套穿了几件布衫，但还经常
冻得浑身打哆嗦，一回到家
里，马上脱鞋上炕。

奶 奶 看 父 亲 脸 冻 青
了，手上裂了不大不小的
几个口子，时不时有血流
出，心疼了，拿出她五分钱
买的一支“棒棒油”，让父
亲润手。她又从柜里取出
了自己亲手织好、藏了五
六年的白棉老布，让母亲
买些黑膏子染染；还取出
几年来从生产队棉秆上拾
下、弹好后存放的一斤多棉花，让
母亲给父亲缝一件棉袄。

一周过去了，母亲在奶奶的配
合下，终于完成了奶奶吩咐的一项

“重大使命”，做好了这件棉袄，细
心的奶奶在母亲缝好后，用秤还称
了一下，棉袄共重二斤六两。

奶 奶 高 兴，母 亲 高 兴，父 亲
更 高 兴，母 亲 让 父 亲 试 了 试 大
小，父亲穿上刚合身，不想脱下。
母亲忙劝说，让去舅家走亲戚时
正式穿上。

那 天，母亲从柜里取出新棉
袄，让父亲解下腰带，脱下夹袄、布
衫，换上了“三面新”棉袄，父亲第
一次穿这么厚的棉袄，打心眼里高
兴。母亲问道：“暖和吗？”父亲哈
哈一笑，忙答道：“这比薛仁贵的
火龙丹都暖和。” 

以后父亲舍不得脱了，他让母
亲找了个大外套布衫，套在棉袄上
面，护住了棉袄。

两年过去了，父亲的棉袄仍跟
新的一样，父亲细心爱护着棉袄，
有时宁肯把自己手划破，也不愿划
破棉袄。奶奶责怪父亲傻得很，爱
衣不爱人。

有一次，村上一个老人去世

了，需 要 一 个 人 下 去 修 墓，父 亲
二话没说，把棉袄一脱，穿件单衬
衣下去了。有人骂父亲是个“二杆

子”，在冬天不怕冻坏了身
子，可父亲心里有数，下去
修墓几分钟时间，他怕弄
脏了棉袄不好洗。

日复一日，年复一年，
几个冬天过去了。父亲棉袄
上的外套烂了，两个袖口烂
了，胳膊弯也露出了洁白的
棉花，棉袄前面下摆也开花
了，棉袄脏兮兮的。

开春了，气温上升，农
历三月三那天，奶奶和母
亲把父亲脱下来的棉袄趁
着好天气拆掉，取出棉花，
母亲拿到涝池，用洗衣板、
棒槌、皂角，洗了近一个小
时，才洗干净。第二天晒了
一天，第三天奶奶和母亲
准备缝，一量又短了，原来
纯棉布缩水严重，奶奶又
翻箱倒柜找相似的布，折
腾了一天，赶天黑才缝好

了棉袄。
细心的母亲问别人要了半把

花椒，用纱布包上，放在棉袄的袖
口、腰上，她怕棉袄过夏生虫。

这件棉袄又穿了几年，父亲
不喂牲口了，又上山看护山庄，冬
季山上寒风呼啸，一切草木全落完
了叶片，山川沟峁光秃秃的，就连
队里山庄上养的小狗、小猫也躲进
窝里不愿出来，父亲又穿着那件棉
袄，看护着山庄。

记得改革开放以后，父亲又穿
着这件棉袄，上山割柴，剪苹果树
枝。那时情况好点，我和母亲、弟弟
妹妹都有了毛衣，薄薄的棉袄套在
毛衣上不但轻巧，而且十分暖和，母
亲商量着要买些毛线，给父亲织一
件毛衣，父亲说啥也不要，他老人家
说：“我就爱穿这厚厚的棉袄。”

一年冬天，母亲在我们几个儿
女鼓动下，早早就把父亲的旧棉袄
藏了，让他穿上舒适的毛衣、羽绒
服，那时奶奶已经去世，母亲坐在
炕头一算，父亲的这件棉袄伴随他
度过了二十多个寒冬。

只可惜父亲穿毛衣、羽绒服
没几年就去世了，但那浓浓的棉袄
情，却久久萦绕在我心中。

父
亲
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每天早上醒来第一眼，打开
微信看“父母心 · 陕西家长群”，
已经成了自儿子今年八月去 2000
多公里以外的东北求学后，我雷
打不动的规定动作。每晚临睡前，
再“爬楼”把群里当天所有的信息
浏览一篇，确保无一遗漏，这一晚
才睡得安稳。

“哈市今天降温到 -3℃了，寄
去的帽子围脖也不知我那臭小子
戴上了没。”

“我昨天又叮咛了一遍让我姑
娘穿秋裤，人家说暖气热，一点都
不冷。这温度还不穿秋裤，室外冻
坏了膝盖落下病根怎么办？”

才早上 6 点半，就有妈妈们在
群里冒泡了。这样的絮絮叨叨，妈
妈们是不会一大早发给自家孩子
的，知道发了也没用，还会惹人家
烦。可执拗的惦念总像毛毛虫一样
挠心抓痒，于是便发到群里，仿佛
这样远方的孩子就安妥了。

从 知 道 一 个 胚 胎 在 自 己 的
子宫里着床的那一天起，女人们
便走上了一个此生永不卸任的岗
位——母亲，从此便源源不断地输
出只有起点、没有终点的母爱。

母爱很多时候表现为一种本

能的牵肠挂肚。怀在肚里的时候，
常常会莫名其妙地担心会不会有
畸形。千辛万苦十月怀胎生下来
了，又唯恐不聪明。从上幼儿园起，
就琢磨着怎样才能不让自家娃输
在起跑线上。上学了又担心早恋，
担心考不上名校，从小升初、中考
直到高考甚至填报志愿，孩子的每

一 个 台 阶 无
一 不 是 母 亲
的 一 个 个 关
口。而母亲们
所 有 的 殚 精
竭虑，不外乎
是 盼 望 孩 子
有 朝 一 日 能
展翅高飞。

一 纸 高
考 录 取 通
知 书 就 是 母
亲 们 大 功 告
成 从 此 放 手
的 宣 言 书 了
吧？ 而 事 实
上，脐 带 能
剪 断，母 爱
难割舍。

母 爱 不 是 装 了 阀 门 的 自 来
水，需要时汩汩奔流，不需要时就
能滴水不漏。一天天注视着自己
身上掉下来的宝贝疙瘩，长成高
过自己一头的大小伙或是水灵灵
的大姑娘，习惯了起早贪黑变着
花样乐在其中地捯饬一日三餐，
天一冷就把秋裤放在床头亲眼监
督孩子穿暖……

十八九年来形成的惯性，使得
有一天孩子真的飞远后，想象中如
释重负的轻松，却被突然间陷入空
巢中年的落寞取代。

望一眼孩子每天晚上挑灯夜
读的书桌就掉泪，端起碗就寻思孩
子能不能吃得惯异乡的饭菜。手机
里把孩子所在的城市设置了天气
预报提醒，似乎掌握了寒暑冷暖就
能为孩子遮风挡雨。拼命地想知道
跟那个城市、那个学校有关的一切

信息；走到超市看到五常大米、哈
尔滨啤酒等只要跟东北有关的都
觉得格外亲切。

因为一个孩了，结了一群亲人。
同是把至爱送到千里之外的

同一所大学求学，这些大多不曾谋
面的父母，便默契地成了共同话语
体系里的亲密“盟军”。群里的父
母都是没有本名的，大家只有一个
共同的身份——家长，彼此称呼也
都是李妈妈、王妈妈；当然也有爸
爸们，但除了一两个爸爸相对活跃
外，大多数爸爸都选择“潜水”，极
少发言。

在 这 个 群 里，不 仅 没 有 人 会
笑话妈妈们琐碎的唠叨、细密的心
事，反而常常会引来感同身受的共
鸣回应。在这个群里，比发红包更
受欢迎的，是发孩子们在校活动的
照片。只要有合影，妈妈们就扒拉
着屏幕从中找寻自己的娃。

在群里，妈妈们常常一不小
心就会把彼此怂恿得掉泪，又互
相打气抱团取暖。这些在孩子面
前尽可能故作得体地克制着、收
敛着的妈妈，心里的牵肠挂肚就
像蚕一样，每天都在吞食着她们
心的桑叶。

 “我钦佩一种父母，他们在孩
子年幼时给予强烈的亲密，又在
孩子长大后学会得体地退出，照
顾和分离都是父母在孩子身上必
须完成的任务。亲子关系不是一
种恒久的占有，而是生命中一场
深厚的缘分。”这句据说出自北大
才女的话，应该代表了大多数自
认为长大了的孩子们的心声。不
是不知道，父母对孩子最大的帮
助，就是帮助他们实现自己的独
立性。一边是羁鸟出笼，迫切想要
独立高飞看世界的孩子，一边是

“不是不愿，实属不能”隐退淡出
的母亲。好在还有微信群，可以安
放母亲们奔流不息的爱。

孩子，我牵挂你，无关你的独
立。我做不到不思念你，那就让我
努力做到不打扰你吧。

微信群里的母爱
◎王红霞


