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专   题

初冬的寒风撕扯着路旁的树叶，
行人缩起了脖子，加快了脚步。我站在
宝鸡金台观下，不经意间望了一眼北
坡，还是那么绿意盎然，心中便有股股
暖流在涌动。北坡，这个宝鸡城市发展
的见证者，早已悄悄刻入每一位宝鸡
人的脑海中，凝结成一段意味深长的
乡愁。

四 十 年 前，我 在 金 台 区 神 武 路
小 学 上 学，学 校 正 好 位 于 北 坡。那
时的北坡和现在完全是两个样，远
远望去，杂乱的梯田，低矮破旧的土
房，稀稀拉拉的树木，大片大片裸露
的黄土。每到初冬时节，北坡一片荒
凉，大风一起，黄土飞扬，小伙伴们
整日灰头土脸的，放学回家要先站
在屋门口，由家长或者哥哥姐姐将
身上的黄土拍打干净，才能进门。生
活在北坡的百姓，以搬离北坡到平
地上居住为夙愿。

待 我 上 了 中 学，仍 没 有 离 开 北
坡。我 就 读 的 金 台 中 学 地 处 北 坡 的
人口密集处，这里虽说紧邻宽阔的公
路，但是坡度较大，地势坑坑洼洼，经
常见到当地人费尽力气地从坡下扛
回生活用品。每逢秋雨连绵，此处的
居民便提心吊胆，怕发生滑坡等地质
灾害。  

记得上世纪 80 年代初，每到植树
节，政府就号召市民在北坡种树，我们
学校积极参与，每个学生的任务是种
下 5 棵树苗。当时，解放军在北坡植树
最多，只见一辆辆的军车，满载着两米
多高的树苗和英姿飒爽的战士，伴随
着铿锵嘹亮的军歌，从学校门前疾驰
而过。见此情景，同学们很是兴奋，羡
慕不已。

进入 21 世纪，北坡迎来了巨大变
化——移民搬迁和绿化改造。

当新福园小区、金利苑小区等 6

个移民安置居住区以靓丽的姿态展现
在人们面前时，搬迁户们兴高采烈，奔
走相告，几辈人的心愿至此成为现实。
为防滑减灾而集中进行上万人的大规
模搬迁，这在宝鸡历史上还是第一次，
在陕西乃至全国也不多见。

搬 迁 后，一 间 间 旧 房 被 夷 为 平
地，裸露的黄土披上了生命的绿装，林
木茂盛，满目葱茏，亭台楼阁，曲径通
幽，踱步其间，令人陶醉。

市区北坡，西起长寿沟，东经金
台观，向北至柳沟，全长 5.2 公里；南
始引渭渠，北到陵塬坡顶，总面积 256
公顷，经过多年的植树造林，这里已经
变成一道绿色的生态屏障，成为宝鸡
市区居民的后花园和天然氧吧，每逢
节假日游人如织。

远望北坡，当冬日的阳光，从北
坡慢慢滑过，温暖了这里的绿，也温暖
了众人的心。
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庆祝改革开放40周年（征文选登）

前几天，我回家看望母亲，
下午临走时，母亲在菜地给我拔
菜，除了萝卜和大葱，她怀里还
抱着一个大菜花，我眼睛一亮：

“哇！咱这旱塬上还能种出菜花
来。”我瞅着菜花就像看稀世宝
贝，菜花像大碗一样大，白生生
的就像一朵绽放的花朵，透着一
股清香，我难以置信，曾经靠天
吃饭的旱塬也能种出水灵灵的
菜花来。

我 的 家 在 北 塬 一 个 偏 僻
的小村子，记忆中，村子常年缺
水，一村人吃水全靠塬底下水沟
里一口泉眼。种庄稼也只能靠雨
水，母亲那菜地里，一年四季就
种几样菜：土豆、红薯、萝卜、大
葱、白菜。那时候，地里种啥吃
啥，不像城里人，可以去菜市场
买菜。

那时候，吃水太困难了。村
里人在泉眼必流之地打了一个
四方的大蓄水井，有十来米深，
水井上面用几块楼板盖住，只留
一个口供人打水，泉水通过一个
粗管不分昼夜地流进蓄水井里，
等人们挑上一天的水，水就见底
了，好在泉水源源不断地流，这
才能供全村人吃上水。

我上初中的时候，每天放
学回家，先去挑水，要把瓮里倒
满水，才能够一家人第二天的
用水。挑水最难的是在水井里
往桶里灌水。我先把空桶挂在
扁担一侧的挂钩上，然后小心
翼翼地把水桶下到四米左右深
的方水井里，空桶碰到水，我得
用力地左右摇摆扁担，摇的过
程中，空桶向一侧沉下，水就灌
了进去，等水灌得差不多，赶紧
拽扁担，水桶就被吊上来了，要
是慢一步，水桶里灌满了水，就
算我使出牛劲也甭想把满桶水
吊上来，再说，水桶满了，它会
一个劲地往下沉，想倒出水再
吊更难。我只好吊着水桶等大
人来，挑水的大人来了，帮我把
水桶吊上来。

每次打水时，我都很害怕，
一是怕水桶“跑了”。打水时，一
不留神，桶环要是从扁担钩里松
脱了，桶落在水里漂走，那我就

别想挑水了，得赶紧捞桶，要是
运气不好，水桶沉底，我只好哭
着回家了。二是怕不小心把我掉
进井里怎么办，我又不会游泳。

挑上水往家走，是一路小
坡，扁担架在我柔嫩的肩膀上，
又沉又痛，像刺扎一样，痛得我
走路摇摇晃晃，前后打趔趄，还
得注意脚底下别踩空，可不敢
掉到路边的崖下面去。上坡时，
前面的水桶老是碰到地上，一碰
地，水就溅出来，等回到家，桶
里的水总要少很多。每次担一回
水，都会出一身汗，差点虚脱，
不过后来慢慢也习惯了。

上世纪 90 年代初，改革的
春风吹进门，村子在水井旁边
装了水泵，把水抽到村子东口的
蓄水池里，家家户户才不用挑水
了，却是用架子车去拉水，把一
个废旧的汽油桶洗刷干净，绑在
架子车上，就是“移动的水瓮”。
有时候，拉水的人多，架子车要
排队，我和母亲得花一下午的工
夫才能拉一桶水，一桶水要管做
饭、洗脸、洗衣服等，水就像油
一样金贵，母亲的菜地种的还是
那些耐旱的蔬菜。

拉水吃的日子没过几年，
村子就通上了自来水，厨房的瓮
上面就是水龙头，打开水龙头，
水哗哗地往下流，通上自来水的
那天，母亲高兴得掉眼泪，简直
不敢相信这是真的。

通了自来水，母亲的菜园
子就“活”了过来。通一条细管子
就能给离家不远的菜地浇水了，
地里四季时令蔬菜样样都有，
比如，鸡毛菜、韭菜、西红柿、黄
瓜、茄子、豆角、辣椒、蒜苗。种
的菜多了，母亲经常叫我回去拿
菜，有时候，吃不完的菜，母亲
还会坐班车去城里卖呢。后来，
母亲也与时俱进，学会了用保鲜
膜务菜，我一回去就去菜园子转
悠，看着菜园子里的菜，让我感
慨不已。

改革开放之后，农村发生
了巨变，就连贫瘠的土壤也开出
了鲜嫩的花儿来。母亲经常说，
她像在梦里过日子一样。我说，
好日子还长着呢！

跟电视机结缘是 1989 年。当时，
我还在上小学五年级，我们整个村子
就两家有电视机：一个是五叔家，一
个是七爷家。七爷年龄大，怕吵，我们
很少去，反倒是喜欢热闹的五叔招村
里人喜欢。

每 到 晚 上，村 里 的 孩 子 们 基 本
上就集中到了五叔家。村里的大人
也 去，不 过，大 人 们 拿 的 是 自 家 的
活计，比如像母亲一般的妇女们以
纳鞋底或是掐辫子为主，像父亲一
般 的 男 人 们 会 把 家 里 未 干 的 活 计
带 到 五 叔 家，如 剥 小 豆。而 我 们 孩
子们则不然，手里从不拿自家的活
计，但 手 底 下 得 帮 着 五 叔 家 干 活。
当电视机在院子里打开的时候，精
明的五婶会老早准备一地的玉米棒
子，我 呢，则 会 摆 好 板 凳 招 呼 小 伙
伴们帮忙动手。

电 视 剧 很 精 彩，我 们 一 边 剥 玉
米，一边比画，可开心了。那时的电视
机很小，黑白的，十英寸左右吧，屁股
上还竖着两根天线，只能收到陕西电
视台和宝鸡电视台的节目。

1996 年的时候，我上了初中，我

们家有了电视机，虽然也是黑白的，但
是屏幕比五叔家的大了许多。这个时
候，村里的很多人家里也都有了电视
机。每到晚上，我与弟弟坐在电视机跟
前，父亲跟母亲撂了很多玉米棒子让
我们两个剥。

我和弟弟喜欢看《西游记》，父亲
和母亲则喜欢看《篱笆女人和狗》，为
了不跟我们弟兄俩争抢，父母亲会到
对面的小叔家去看。

每天晚上，我与弟弟一边懒散地
剥玉米，一边模仿着电视里的孙猴子
的动作。等到第二天早上去学校的路
上，大家一边骑自行车，一边闲侃昨晚
看电视剧的感受，时不时地还会把手
放到额头上，做一个孙悟空驾筋斗云
的姿势。

不过，这个时候我们看电视，已
经不用机壳上竖着的天线了，而是在
房顶上架一个外置天线，除了陕西台、
宝鸡台，还能收到中央电视台与其他
一些地方台。

 2005 年的时候，我结婚，家里买
了一台二十多英寸的电视机，彩色的，
大屁股，还安上了接收锅，能收二十来

个台。这种电视机可比原来的黑白电
视机好看多了，在节目的选择性上也
强了许多。

每天晚上，父母不看他们房间里
的黑白电视机，与我和妻子坐在一起
看《神雕侠侣》，每看一集，父亲都会
分析一番。那时，再不用赶活计剥玉
米棒子了，因为地里改种了能赚钱的
辣椒。

2011 年 的 时 候，我 在 县 城 买 了
房，墙上挂起了超薄液晶电视机，五十
英寸左右，比家里的大了好多，而这个
时候，我已经丧失了对电视节目的控
制权。我的儿子那时已五岁，他喜欢看

《奥特曼》 《喜羊羊与灰太狼》，我和妻
子只能围着孩子转，虽然我们并不怎
么喜欢看动画片，但看着儿子伸臂变
身学着电视里的画面时，我们感受到
了前所未有的快乐。

电视机其实只是我们老百姓生
活中的一小部分，它的发展历程映
射出我们生活的幸福节奏。改革开
放 四 十 年 来，老 百 姓 有 钱 了，物 质
上充裕了，精神上也得到了很大的
满足。

我 家 的 房 屋，在 父 母 手 里 盖 过
三 次，算 上 爷 爷 那 次 建 房，就 四 次
了。新中国成立前，我家没有房子，
据说是从山西大槐树迁来的。随着
家族人口繁衍上百，分家后，曾祖父
带全家到阳坡村南坡的地方，掘窑
洞居住。新中国成立后，爷爷用大姑
出嫁收的彩礼盖起了三间土坯房，
这是祖辈盖的第一座房屋。三间房
屋一明两暗，中间堆放了许多杂物，
父亲和二姑、三姑、叔父住一间，伯
父和子女住一间，爷爷奶奶住在连
锅炕的窑洞里。直到 1970 年我出生，
灶房照旧在土窑洞里，光线特别暗，
天不下雨，一般都是在院子里吃饭。
崖上的土渣、树叶和麻雀、斑鸠的粪
便跌落到饭碗里是常有的事。碰到
这种情况，我用筷子把杂物夹出，饭
菜照样咽下肚。

1 9 8 2 年 ，在 外 工 作 的 父 亲 购
买 了 工 厂 处 理 的 旧 门 窗 ，父 母 用
节 省 下 来 的 钱 购 买 木 料 ，盖 起 了

全 村 第 一 家 新 式 玻 璃 门 窗 的 房
子 ，一 共 有 四 间 半 。房 子 总 算 盖
起 来 了 ，虽 然 没 钱 砌 围 墙 ，只 做
了 一 道 篱 笆 ，但 是 新 装 的 玻 璃 窗
户 ，阳 光 照 射 到 屋 内 很 亮 堂 ，乡
邻 们 来 参 观 都 说 好 ，全 家 人 心 里
也 很 高 兴 。

不 到 十 年 时 间，由 于 盖 房 时 用
的木料是湿的，三根木梁弯曲变形，
每 逢 雨 天，外 面 下 大 雨，室 内 下 小
雨。这时，我家经济状况略有好转，
为了修缮房屋，父母早早地备好了
砖瓦、小椽、板条。1991 年，原先的
四间半房子全部揭顶重修，换了毁
坏的木梁和全部小椽，另外还盖了
三间房。这样，家里就有了七间半房
子，我庆幸平生第一次拥有了自己
的书房和卧室。1992 年后，我家又
硬化水泥院，加盖了牛棚、猪圈，砌
了砖围墙。

2000 年左右，村里有人盖起了
人字形的大梁房，还有人盖起了楼

板 房。我 家 的 房 子 明 显 过 时 了，老
鼠全跑到了没有盖砖房的人家，我
只好将粮食放到了堂哥家。为了不
受老鼠的侵扰，也为了实现多年的
夙愿，2016 年，父亲花了十多万元，
在 原 庄 基 地 上 建 起 了 砖 混 结 构 打
着底梁的三间平房，四室一厅的结
构，父 母 住 一 大 间，虽 然 我 和 弟 弟
妹妹三人均已成家，却各有一间卧
房。高 大 的 院 墙、红 色 的 铁 门 和 门
楼 很 气 派，汽 车 也 进 得 去。新 装 的
铝镁合金门窗加装了钢筋护栏。新
建的厨房做了橱柜，还修了两间粮
食仓库、一间储物间、一间卫生间。
这样的房子和城里的单元房一样，
甚至还要更好。母亲在院里栽种了
葡 萄、蔬 菜 和 一 些 花 卉，一 派 生 机
盎然的景象。

现 在，门 口 和 通 村 道 路 全 部 用
水泥硬化，安装的太阳能路灯在夜
里 很 明 亮。农 村 这 样 的 变 化，过 去
想也不敢想。

我的父亲已经八十多岁了，
他是一个与土地打了几十年交
道的农民。提起务农种庄稼，父
亲有不少发自内心的感慨。

在我七八岁时，父亲就说，
新中国成立后架子车兴得好，拉
麦子拉玉米再也不用愁了。以后
拖拉机、播种机和联合收割机相
继推广普及，父亲更是乐得合不
拢嘴，直说：“现在庄稼有务得
啥哩！”尤其是今年夏收，我家
麦子全用联合收割机收割，秋播
时站在地头看着旋耕精播机不
用人撒肥料，父亲直说：“真正
现代化了！” 

父亲说，上世纪 70 年代末，
生产队刚试用化肥时，国家免费
给各生产队拨下大量化肥，但那
时许多人看见白花花的碳铵和
尿素时，不相信它们有增产的功
效，反而别出心裁地给它们起了
一个外号叫“白料”。可没想到，
这“白料”一施，庄稼年年丰产增
收，小麦亩产大幅提高。父亲说，
从当初单一的碳铵、尿素、磷肥，
到后来的二铵，再到现在的专用
肥等，它们的营养成分搭配合理
高效，为庄稼增产增收发挥了巨
大作用。

父 亲 说，农 药 刚 兴 起 时，
有人担心它伤害庄稼。但是，现
在人们用农药就像对人一样，

起病枯黄的辣椒苗喷施了农药
会慢慢转绿而生机勃勃；除草
剂打到地里只除草而不伤害小
麦、玉米等其他农作物；打了防
治条锈病、白粉病、蚜虫相关农
药的麦田，颗粒饱满一片丰收
景象。父亲说，先前锄草拔草要
花费多少劳力，现在用药一喷
轻而易举就解决了，科学就是
厉害呀！

改革开放后，一批批良种应
运而生，对农作物产量和品质的
提升起到了难以替代的作用。我
们村的青年范银祥，前几年去杨
凌农高会买回辣椒良种，结果大
获丰收。父亲深有感触地说，现
在国家对小麦良种小偃 22 等都
有力度不小的补贴，这可真是惠
民之举。

父亲总结说，现在化肥、种
子和农药不断推陈出新，农业
机械、农业科技不断推广应用，
现代化的步伐越来越大了，更
重要的是，国家早已免除农业
税，去年党的十九大报告又明
确“保持土地承包关系稳定并
长久不变，第二轮土地承包到
期后再延长三十年”，这无疑给
广大农民吃了颗定心丸，至于
发放养老金，新合疗等惠民政
策就更不用讲了，真是一个美
好的新时代啊。

远望北坡
王怀宇

结缘电视机
麻永炳

房子的故事
李崛

旱塬开出花儿来
王小燕

父亲说农事
兰军平 


