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背诵的代价

路文彬

作家，学者，翻译家，

北京语言大学博导。出版

有长篇小说《天香》《你好，

教授》《流萤》、论著《视觉

文化与中国文学的现代性

失聪》等。

小时候对屈原颇有好感，因为这位
诗人用自己的生命创造了一个节日，每
逢这个节日，我们都能吃上粽子和鸭蛋
等美味。

而对于像李白、杜甫这样的诗人，
我就不是那么喜欢了，因为他俩写的那
么多诗，老师都让我们背，况且有的篇
幅还挺长。一如我不那么喜欢写散文的
朱自清，背完了他的《春》 和 《匆匆》，
老师又让我们背他的《绿》 和 《荷塘月
色》，也是一篇更比一篇长。直到上了大
学中文系，碰见朱自清的作品，我也还
是不情愿翻开。

不过，正是在这个时候，保持了那
么多年好感的屈原也开始令我生厌了，
因为教古典文学的教授非要我们背诵
他的《离骚》不可，否则考试就不肯给及
格。漫长的《离骚》终于让我意识到了李
白杜甫的仁慈，也许，那么多年我是错
怪了他们。

见我对背诵如此深恶痛绝，同学们
有些不解：“你的记忆力不是很好吗？
怕啥？”其实，我可不是怕背诵，我是讨
厌被强迫。我喜欢的文字自然是能记得
住的，但别人强迫我记住的文字，我可

能便无法再喜欢了。后来成了作家，我
最担心的就是自己的文章被选入中小
学课本，那该多招孩子们的痛恨啊！即
使不用背诵我的文章，但对于相关问题
的标准答案也仍是得牢记的呀。

一直以为，我们古人的学习方式
就是背诵，整天捧着书本摇头晃脑地
念和背，他们也像我们今天这样鹦鹉
学舌似地背诵唐诗和宋词。然而，经过
一番深入研究，我发现，事实根本不是
这样。我们生活在视觉的世界里，古人
却生活在听觉的世界里。我们是在看
书本上的文字，文字对我们而言是符
号，他们则是在读书本上的文字，文字
对他们来说是声音。我们是在看唐诗
宋词，他们却是在唱唐诗宋词。唱着唱
着就记住了，哪里需要像我们这样费
心费力地去背诵？这样的经验我们并
不缺少，谁还没有学过唱歌呢？我曾
经会唱上百首的流行歌曲，可是细细
一想，我又何尝刻意背诵过那些歌词
呢？的确，和着那悦耳的旋律，歌词从
来就不是一个问题。

我们喜欢唱歌，歌曲表达着我们的
心声，抚慰着我们的情感。但如果我们

把心思都放在了背诵歌词上，试问歌曲
之于我们还会有这样的艺术效果吗？

不得不问，在学习的过程中，我们
究竟为什么就这么偏爱背诵呢？显然
是为了应对考试，或者说是为了方便实
用呗。

在背诵这些东西时，我们从来不
必怀疑它们是否正确，要是不正确，我
们何苦还要背诵它们？总之，我们想要
背诵的东西一定是已然经过权威论证
了的。记住它们就是以便更好地使用它
们。久而久之，这样的学习的确是锻炼
了我们的记忆力，但却也因此荒疏了我
们的思考能力。常常，我们在行动上表
现得相当果断，这恰是由于我们在思考
上没那么复杂的缘故。基于此，我们想
当然地就将人家哈姆雷特理解成了思
想上的巨人，行动上的侏儒。

孔子有言：“学而不思则罔，思而
不学则殆。”学习与思考，确是万万不可
分开的，事实上，学习本身只能是一个
思考的过程。知识是通过思考获得的，
而不是通过背诵占有的。

被占有的知识永远是僵死的知识，
唯有被思考的知识才是鲜活的知识。真

正热爱思考的人是不会倾心于背诵的，
比如居里夫人、爱因斯坦都不主张背诵
式的学习，后者甚至连某些最基本的化
学元素分子式都记不住。在他看来：“想
象力比知识更重要，因为知识是有限
的，而想象力概括着世界的一切，推动
着进步，并且是知识进化的源泉。”所谓
想象力，即是思考的创造性力量，离开
了思考则无以想象。

记忆存在的理由 , 并非是为了背诵
和重复，乃是为了思考和创造。倘若不
用于思考，我们的记忆势必将会退化，
进而可能一再重蹈历史的覆辙。只有借
助于思考，我们的记忆才会得以深化，
同时创造出新的记忆。所以，历史中的
那些知识仅能记住是远远不够的，还需
要我们进一步加以思考，因为没有思考
便没有认知。没有被我们认知的历史并
不属于我们，毕竟它起不到历史应有的
启示和情感维系作用。

要知道，爱与认知是统一的，爱我
们的历史就会深刻认知我们的历史，要
深刻认知我们的历史就必须爱我们的
历史。光凭背诵式的记忆不仅做不到这
点，而且还适得其反。

陕西人吃饭，吃得再饱，只要没吃
面，总觉得没吃饱，哪怕只吃上一小碗
面，就觉得这顿饭吃好了。

面食，是陕西关中人的家常便饭，
三天不吃就会想，吃上三年也不会嫌，
这就是关中人的饮食习惯。

这几年，我陆陆续续去小李旗花
面店吃了十几次饭，三个月前才知道老
板是我的高中同班同学，小李大名李
晓武，当年的小李如今也四十五六的人
了，发福了很多，可以叫老李了。可一
笑起来，说话的声音就马上回到了当年
同学之间玩耍笑闹之时。他如今已是当
地旗花面的非物质文化遗产传承人，还
是中华厨艺公益形象大使。 

旗花面是本地的一个名小吃，过
去娶媳妇、待女婿才吃的一种饭食，当
年因为粮食紧张，因此才显得稀缺。现
在旗花面已经成为武功、杨凌一带的招
牌小吃，到了武功、杨凌，所谓“不吃旗
花面，枉来武功县”，说的就是这个面。
由于杨凌是从武功分出去的，因此，武
功、杨凌是不分家的。

旗花面又称“七花面”“奇花面”，
因 所 用 鸡 蛋 花、葱 花、海 带 片 切 得 像
旗 子 一 样 的 菱 形 或 三 角 形，故 而 得

名“旗花面”。相传明朝中期，孝宗皇
帝因其最宠爱的妃子妙春患病，不思
茶饭，便昭告天下名厨为爱妃烹调饭
食，众 名 厨 使 出 浑 身 解 数，娘 娘 依 旧
眉 头 紧 锁，无 丝 毫 食 欲。武 功 一 带 有
个名叫张未的年轻人，赶集为母亲买
了半斤腊肉，顺手将皇榜揭下包裹腊
肉，结 果 被 差 人 带 到 宫 里，面 对 众 多
御厨都无法解决的难题，张未感到了
问 题 的 严 重 性，他 苦 思 冥 想 一 夜，他
想到母亲最爱吃他做的面条，娘娘在
深 宫 之 内，大 鱼 大 肉 已 经 吃 腻，海 参
鱿鱼更是吃烦了，但却没有尝过民间
的饭食，何不冒死做一碗母亲爱吃的
面食，或许可以躲过此劫。

第二天，他忐忑不安地为娘娘做
了一碗味香、醋酸、汤煎、面软的面条，
谁料娘娘被碗中的色彩所吸引，胃口大
开，吃后更是赞叹不已，皇帝大喜，亲
口品尝，边吃边赞。在吃的时候，皇帝
看到碗里的臊子菜和菜油黄白绿，色彩
分明，挑起面条形如小旗，放进碗内状
似花朵，明孝宗特将此面命名为“旗花
面”，作为宫廷御膳保留下来。

明代，武功人康海是弘治年间钦
点 的 头 名 状 元，官 居 翰 林 院 修 撰，明

“前七子”之一，喜食面食，他让自己
的厨师向御膳房的厨师学会了旗花面
的做法。因宦官刘瑾一案牵连，被罢官
后，他 带 着 厨 师 回 到 故 里，为 招 待 亲
友乡里，在武功县城内做了一顿“旗花
面”，众人争相品尝，赞不绝口，此面因
此在武功一带代代相传，成为当地的
一道名小吃。旗花面以“汪（油汪汪）、
煎（汤要热）、清（汤要清）、稀（汤多面
少）、细（面条细）、软（苗条软而筋）、工

（造型好看）”著称。一般使用喇叭口状
的细瓷碗（即碗口大、碗底小）来盛面。
旗花面纯属武功特产，风味独特，是中
国面食一绝。五百多年来，旗花面一直
在武功流传至今。

旗 花 面 最 大 的 特 点 在 于 味 道 纯
正，其味中正醇和，酸香悦口。旗花面
的面没有多少，菜也只有少量葱花、鸡
蛋饼、海带丝和鸡丝肉，吃面自然是以
吃面为主，但旗花面是汤多面少，吃旗
花面其实是吃汤、吃味，其汤味偏酸，
喝 了 能 开 胃 健 脾。汤 越 煎 越 好，油 越
汪越香，面越细越入味，连吃十几二十
碗，吃得满头是汗、肠暖肚满，那才叫
舒畅。

我在小李旗花面庄吃了几年的饭

了，一直不知道它是我同学开的店，一
是我离开家乡已经二十多年了，其中
有十多年在北京，和当地的同学联系
较少，二是我在武功绿野中学只上了
一年学，从高二就转到县城普集高中
去上学了，和绿野中学的同学联系自
然少了一些。

知道了小李的创业史后，我觉得
他很坚强，在当初十分困难的情况下，
开了个小门面的夫妻店，生意也时好时
坏，但他坚持做餐饮行业，到现在把企
业逐步做大了，还当上了杨凌美食文化
研究会的会长，继续研究、传承和发扬
地方传统美食。

武 功、杨 凌 是 炎 黄 肇 始、后 稷 教
稼、苏武爱国、康海戏志的具有深厚文
化底蕴的地方，也是中国面食文化的重
要发祥地，光在武功、杨凌一带就有多
达几十种面食，诸如旗花面、辣子面、
蘸水面、扯面、biangbiang 面、油泼面、
破刀面等，滋养着关中腹地这一块土地
上的人们，那么，继承和发扬传统美食
的重任就落在了关中面食文化传承人
的身上，希望他们能把我们的关中美食
文化带到全国、全世界去，给更多的人
带去美食和美味的享受。

张春喜

笔名秦人，陕西省煤

化作家协会副主席，省“百

人计划”入选作家，陕西文

学院签约作家。发表文学

作品 300 多篇，作品被选

入十多个选集，出版个人

作品集《秦人文集》4 部。

旗花面

杨闻宇

西安人，中国作协会

员、军旅作家，曾任兰州

军区政治部创作室创作

员，著有散文集《日月行

色》《大风起兮云飞扬》

《灞桥烟柳》《一束蒲公

英》等，长篇纪实《近看西

安兵谏》等。 

芳邻沉浮小记
数次迁居换房，与我家相继为邻的

有过十多户，印象深刻的，是老尚一家。
中秋节前夕，报纸刊发了拙文《闲话百
宝箱》，让我忽然想到常写点随感的老
尚，他的老伴病故才一百多天，心情肯
定寥落，于是，便将此文从微信上传给
远在兰州的老尚。没想到，老尚很快就
转来他儿子写的读后感：

父 亲 微 信 转 来 曾 是 邻 居 的 杨 闻
宇先生发在文汇报上的散文《闲话百
宝箱》。文章绘出世间百态，劈出善恶
美丑，其间有李甲自我矛盾、自我背叛
的真实写照，又有杜十娘从渴望、到悔
恨、到果决而绝望的细腻描白，文笔如
流，末尾是“到了如今，面对金钱与爱
情，有人会不会认为杜十娘是个十足
的傻瓜，而李甲、孙富，反倒是明白人
呢？”很有感悟，于是想说说自己的一
点拙见。

为了爱情，李甲想反什么？反的是
世俗礼数、社会舆论，想推翻心理压力。
最后，发现自己根本没有这个意志和能

力，于是又选择了放弃。本来是对于爱
情、家庭的抉择问题，但最不齿、最卑劣
的是，当他收了孙富一千两白银出卖十
娘那一刻起，对人性和爱情实施了彻底
的背叛，注定遭万人唾弃，遗臭万年。

再说十娘，理想很丰满，现实很骨
感。她想和李甲共同构筑理想的乐土，
过上美满的生活。但是，青楼出身注定
她是被套在钢铸的道德节操的长枷上
的，无关你有容、有才，更无关你有财。
十娘所追求的爱情正如达摩克里斯之
剑始终高悬在头上，一旦落下，她手里
的百宝箱也就变成了潘多拉魔盒，轰然
打开，魔光四射。

十娘的悲哀是传统社会的一个缩
影，所谓美好的爱情，只能处于一张由
政治、金钱等因素所织成的无形的天网
里，压得她喘不过气来，最后只有“冷笑
一声”，抱着百宝箱投江自沉。——对
于爱情，她的追求没有错，对于人性，她
的预判没有对。

时至今日，芸芸众生都在悲悯她的

可怜，可又有谁肯拯救她的苦难？我好
想十娘当初找的是一个爱她的盖世大
侠，能用锋利的长剑刺破世俗的江湖，
任风霜雨雪只为她折腰、只为她旋舞，
远离这人间尘嚣。

我的第一本散文集《灞桥烟柳》是
百花文艺社出版的。1985 年，出版前夕，
责任编辑出差青海，顺便小停，到我家
看看，我得隆重接待远道而来的客人。
住在对门的尚兆军，精于厨艺，为我家
主厨。客人尚未进门，桌椅已预为摆妥。
尚夫人领着 5 岁的儿子，轻轻地推门进
来了，儿子突然看见桌上齐整的拼盘，
扑上前去，抓一把肉片就往嘴里塞，他
妈妈连忙拉开他，拍打着制止……上面
这则小文，就出自这个小儿之手，他名
叫尚鹏。

老尚两口都是军人，家庭教育是
母严而父慈。老尚又写得一手好字。那
时节没有电脑。我写纪实文学《西安事
变》，老尚利用夜间休息的空儿为我抄
写了好几万字，抄定的书稿曾得到名编

辑马成翼先生的赞赏：“这是谁抄写的
呀？多漂亮的一手好字。”

我年近花甲时行将退休，2001 年
东迁青岛，此后，与小我 9 岁的老尚就
很少联系。闻说他工作相当出色，政绩
显著，很快就晋升为正师职干部。

2004 年 2 月，我从电视上看到，老
尚已经是“中国十大杰出检察官”了，形
象英俊端庄，大名驰誉全国。“鸡窝里飞
出了金凤凰”，我这邻居可是非等闲了。
我为之高兴，可又暗自思量，从今以后，
再不宜向人随便提说当年的厨艺以及
抄写书稿的事情了。2007 年，老尚也
退休了。

回想起来，最让我吃惊的是尚鹏，
当年见肉而率意抓食的小手，而今能如
此地执笔为文，也勾起我重新回忆渐行
渐远的那些邻里往事……

生涯坎坷，乃晚年之吉。生活已经
严峻地翻过了关键性的一页，老尚收
获一份恬淡，一份滋润，当是题中应有
之义。


