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文学周刊
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孙江林

岐 山 人，南 京

大学历史学院党委

书记、研究员。江苏

省 作 协 会 员。发 表

散 文、小 说 200 余

篇，编著有《岿然砥

柱立中流——冯玉

祥》《护国英雄蔡锷》

等，散文《卖牛》曾获

《光明日报》征文一

等奖。 

肖像作者：陈亮

邓跃东

湖南洞口县人，

1974 年 出 生，行 伍

出 身。文 章 散 见 于

《散文》《青年文学》

《美文》《散文选刊》

《读者》《人民日报》

等刊物。

在关中，村村有涝池。所谓涝池，就
是因涝成池，集聚的是夏秋雨水。涝池形
同马勺，占地只需一两亩。涝池的功用，
在不通自来水的年代，牲口要饮、洗衣要
用；夏末秋初，玉米、高粱出苗时雨水跟
不上，还是抗旱的重要水源。

关中的涝池，与村民的生活息息相
关，与孩子们的欢乐心心相印。

许多年以前，农村通了自来水，精
壮劳力打理好田地有更多的时间进城务
工，曾经热闹的涝池被人冷落了。我夏天
回村，听到浓密的青草下青蛙在大合唱，
我才想起，这里原来有一个涝池。

最近，老家在整治废弃多年的涝池
了，黄色的曲臂挖掘车正在紧张作业。
村主任亚刚在微信群中发了几张图片，
说是在鲁家庄西道组修建原生态涝池。
这让我对那个涝池的许多记忆，一下复
活了。

涝池居于村中偏南。水源来自于鲁
家庄的千家万户，多雨时节，雨水从各
家院落里流出，汇集到街道，汇集到车路
上，再汇集到西道组的涝池。

在我的记忆中，涝池边原有几棵大
树，记忆最深的是两棵软枣树，这与孩子
时的我，功夫都放在嘴上有关。夏天打场
时，叔伯婶婶们中午会在软枣树下乘凉、

抽烟、做针线。年龄稍大的如梦林、三宝
爷、润武爷等这时会丢下手头的杈，寻背
人的地方脱衣跳到涝池耍水，于是孩子
们也在池边扑腾起来，在水浅处，以手支
身往前移动，以脚击水。

涝池也曾清过淤泥。那是在秋天，
遇到干旱，涝池的水很浅，只有中间一
点水了，龟裂的淤泥发青、发黑，发出一
种难闻的气味。那时父亲是生产队长，
有人说，这是多好的肥料啊。秋播以后
农闲，父亲让人用抽水机抽掉中间的
水，抽到附近的菜园子里，然后组织人
清淤。好几年积存的淤泥，厚有一米多，
黑得流油，人们用铁锨一片一片铲到架
子车上，套上牲口，一车车拉到饲养室
门前，晾干后打碎送到地里肥田。那真
是上好的肥料，上了淤泥的玉米，长得
黑油油的，棒子明显比别处大。奇怪的
是，涝池的淤泥清掉了，不几天就下雨
了。在我的记忆中，涝池也曾暴溢过一
两次。一连几天的暴雨，到处成了流动
的河。涝池满了，影响到一旁的菜园，还
威胁到涝池西边靠沟的路，于是村里组
织三两个壮劳力，小心翼翼地在涝池入
口处靠沟边改出一条水道，将多余的水
引到沟里流去。

西 道 涝 池，是 村 里 妇 女 们 洗 衣 服

的唯一去处。老人的衣服、鞋袜，孩子
的屎褯子，都得在这里洗涤。我们兄弟
多，母亲是到这里来得最勤的，几乎天
天晚上都要来。母亲晚上洗衣，我常陪
母亲来。母亲提上一襻笼脏衣服到涝
池来洗，让我拿上洗衣板和棒槌。到了
涝池，母亲让我圪蹴在旁边，不让我到
危险的地方跑。我圪蹴在母亲旁边无
事，就会看天上的月亮和星星，听四处
青蛙的鸣叫。

冬天我陪母亲到涝池洗衣服，按照
母亲的吩咐会拿上斧头。到了涝池，母亲
接过斧头先在冰上砸出一个洞，然后支
好搓衣板洗衣服，冰水把母亲的手指头
冻得像胡萝卜，我看了真心疼。我安慰母
亲说，我长大了，一定好好学习，挣很多
钱，不会再让你到涝池洗衣服了。那时还
没有恢复高考，我也只有十几岁，母亲对
我的话不置可否，一面洗衣服，一面说，
你们好好的，我就会少遭罪，穿衣服省事
一点，就可以了。

我上大学后不久，生产队解散了，
为全村人作出过重要贡献的涝池也不再
有人关注。有一年回家，有人在涝池钓
鱼。我问四弟，涝池怎么会有鱼呢？四弟
告诉我，是梦林承包的，撒些鱼苗，鱼自
己就长大了。那天有人网了一大脸盆鱼，

鲢鱼居多，大的怕有两斤多重。一脸盆
鱼，梦林只收三十元钱。再后来我回家，
发现涝池已经半干。涝池中央草木茂盛，
青蛙大声嘶鸣，小孩子们对这些景象毫
无反应。过去矗立于涝池西南角的几棵
软枣树似乎也变小、变矮了，曾经用于碾
场的两个碌碡半陷土中，旁边长满杂草，
像是掩埋了几个世纪。

看到家家被翻修一新的红砖楼房、
延伸到各家门口的水泥路，再看看荒芜
的涝池，我心里五味杂陈，不知是高兴还
是落寞，只感到岁月无情，老之将至，曾
经珍贵的生活场景，就像被忽略在沟边、
塄畔的蒿草和酸枣树。

快退休了，童年的乡村记忆使我时
常想到叶落归根。生我养我的黄土地，
见证了父母的艰辛，见证了我们的成
长，也见证了乡村的变迁，但他们默默
无语，不肯向我们披露关于祖先的故
事，这也许是祖先们的意愿，无须后人
记住他们的艰辛或他们的业绩。她想告
诉后人的，只是一切都得依靠自己从零
开始。

生活在乡下的孩子们，他们的母亲
无须再到新修的涝池边破冰洗衣。新的
生态涝池，将承载他们更为幸福的成长
记忆！ 

我常想起一个战友，他的命运十
分悲苦，而留给我的记忆却是一片清
甜。这 种 反 差 极 深 的 体 验，叫 人 沉 吟
不尽！

十五年前，我给这个战友发去一
个传呼，他没有回应。我一直在等待，直
到今天，传呼机这种通信设备淘汰灭绝
了，我才得到他的信息。

这个传呼让我等得太久了。十五年
里，我一直在盼望、打听、揣测，我这么
做，是因为他给了我这份动力。他总让
我想起他的笑容，心里是甜甜的。

他叫陆洪兵，是我一个战友的战
友，后来我们成了好朋友。

我那年报考军校失败，其他战友如
愿上了军校，我一个人留在部队，心情
十分郁闷。在附近就读的战友，他们经
常回来看我。洪兵跟着一个战友来了，
坐在我的宿舍不太说话。他愿意跟我到
食堂吃面条，走的时候他把他的电话和
地址写在我的笔记本上。我认真看了，
心里明白我也不会写信打电话去，我跟
他不熟悉，虽是一个县的老乡，但当兵
不在一个部队。

几个月后，战友们不太来了，我忘
记了很多人，事实上也没有多少让我记
住的人和事。第二年春节假后，探亲的
战友陆续回来了，我没有回家，一个人
在房子读书，也没有人来访，十分安静，
一个春节读了十多本书。那天夜里十点
钟了，门突然被敲响，打开一看，不太面

熟，很久才想起是洪兵。他背着一个大
包，给我拿出从老家带来的熟腊肉、腊
鱼、猪血丸子，我连连道谢。他说晚上就
住我这，两个人挤一挤。我烧了热水，让
他洗了一把，一人一头挤上单人床。第
二天早上，他就要走，说我这样安下心
读书不简单，叫我星期天到他们那边去
玩。当然，我也没去过。

夏 季 里，我 又 报 考 了 一 次 军 校，
结果又失败了，没有任何人来和我说
说话，我也不好找别人，熟悉一点的，
都走远了。那天晚上，我准备洗漱了，
突然洪兵冲进了我的宿舍，急急的，一
脸的汗，手上抱着一个足有十五斤重
的西瓜。他说要去边防部队见习，当晚
的火车，还有点时间，从车站赶来看看
我，可能以后就留在边防了，会面不容
易。没想到这么急促，我招呼洪兵坐一
坐，我 去 开 瓜。洪 兵 拦 着 我 说，算 了，
马 上 要 走。他 看 着 我 的 眼 睛，看 了 很
久，目光里没有安慰、没有期待，只有
信任。他最后说，我走了。我说，好吧，
珍重。我把洪兵送到大门口，他走很远
了，回头看了我一眼，高声说，到了部
队就打电话来。

回到房里，我看着这个西瓜发愁，
太大了，哪吃得完，我当时的心境，连
给旁人送片西瓜的力气都没有。这个夏
天，我还没吃过西瓜，就把西瓜切成两
半，安心坐下，一勺一勺挖着吃。这么热
的夜里，洪兵赶了二十多公里送来，一

定要把它吃完。因为久不尝瓜，感觉特
别甜、特别清爽。我吃一会、歇一会，零
点前把半边干掉了。我担心坏了可惜，
第二天早上接着吃，竟也吃完了。抹抹
嘴，不时想起西瓜的味道，好吃、甜美，
应是吃到最好的瓜了。

洪兵不久就来了电话，他被安排到
河西走廊上的一个步兵师，叫我有机会
去戈壁滩走走，可以看到大漠孤烟、长
河落日。我觉得洪兵一人在那里，非常
孤独。他的情思在别处吧？我猜对了，
他告诉过我，在西安认识一个姑娘，谈
了半年了，是一家军工厂的职员，俩人
合得来。

不久，洪兵因为工作出色，调到了
西安临潼的军部工作。冬天的一个假
日，他带着女朋友到我宿舍来了，就让
我到食堂打饭招待了他们，他说春节回
去探家，回来了就结婚，到时要我帮忙
办婚礼。他配了一个传呼机，把号码写
到了我的笔记本上，叫我有事就呼他。
我很高兴，答应一定要给他把婚礼操办
热闹。

那个春节，我特别兴奋，自己提干
了，领了一个月工资，洪兵很快就要回
来，可以体面地给他们送份礼物。我天
天盼着他，想着他婚礼的每一个细节，
设置了又设置。但是等了很多天，都没
见他回来，其他探家的战友都回来了。
我想起他给我留下的传呼号，就试着呼
了一次，很久未见回复；又呼，未回；再

呼，还未回。
洪兵怎么了，我不知道他女朋友的

电话，其他战友也跟他联系不上。一个
月、两个月、三个月过去了，洪兵仍未出
现，那个传呼机停机了。我担心起来，是
不是有什么意外。我托了朋友向他们部
队打听，部队太大了，查不确切。

一年、两年、三年，洪兵成了我的一
块心病，活生生的一个人，不知道到哪
去了。想他的时候，不由得忆起他给我
送来的西瓜，那么甜，每次吃西瓜，总是
想起他。

一等就过去十五年了，我转业回到
家乡，当年第一次带着洪兵来看我的战
友老卿，也从西北边防回来了。我多年
未见他，急切地向他问起洪兵的情况，
他说也不知道，只知洪兵是江口镇的
人，就托了人，一个一个问过去，竟打听
到了——就是那年春节回去后，出了车
祸，牺牲了。

等待多年的传呼，得到的是这样的
一个信息。我没觉得有特别震惊，因为
我想到了种种的不测。

夏天里，买的西瓜特别清爽，肚里
却觉寒凉，有时一片瓜未吃完，眼泪却
溢出来了，家里人都觉得奇怪，吃块西
瓜都伤悲。其实这十多年里，洪兵给我
更多的是惬意，他在我最苦闷低迷的时
候送来甜津津的味道，存留我心间的是
一片甜味了。为什么他有这样的魅力，
我想他应是个向往甜美的人。

苦情中的甜美
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朝花 夕拾

我最喜欢的植物，是向日葵。我最
喜爱的庄稼，也是向日葵。向日葵，是一
种乐观开朗的庄稼，是一种蓬勃向上的
生命，是一种心态永远阳光、脸上永远
挂着笑容和阳光的生命。

读大学以前，长期生活于乡间，每
到夏季，每天都可以看见向日葵，摇曳
着一身硕大美丽、蒲扇一般的肥嫩叶
子，顶着灿烂脸盘一般的花盘，笑眯眯
地迎接每一天。迎接日升月落、朝阳暮
雨、朝云夜露，笑对世界，把灿烂、乐观
和开心送给世界。后来又回到小城工
作，也是因为离不开向日葵，离不开她
灿烂迷人的脸庞。看见向日葵，我总是

无法不乐观、无法不开心！
正是因为长期生活于有着一

盘盘、一片片、一坡坡向日葵的乡
间，正是因为长期生活于有着灿

烂、乐观脸庞的向日葵的乡间，
我形成了乐观的性格，常常很
开心。正是因为在长满向日葵
的乡村大世界里慢慢长大，
我才慢慢长成了一盘花瓣灿
烂的向日葵一样的脸庞。熟
悉我的人，都常常会说，在
我的脸上总是能看见一盘

春光般灿烂的、美丽的向日葵。 　
那时候，乡间妇女们，包括我的奶奶

和外婆、母亲和姑姑，雨季来之前，在菜地
里栽种辣椒茄子，点种苞谷、南瓜等的时
候，都喜欢在地边点种一窝窝向日葵，也
喜欢在山坡上的苞谷地边点种一窝窝向
日葵。有时候，有些人家，会直接点种一片
片或者一山坡向日葵。乡村人过日子，离
不开乐观开朗，离不开浪漫、美丽、灿烂，
当然就离不开向日葵，每一年都必须点种
向日葵。我们在山野田坝里辛勤劳作，一
抬头，就能够看见满世界灿烂美丽的向日
葵，看得见满世界灿烂迷人的笑脸；一低
头还是能够闻到向日葵的芬芳。我们一出
门，就能够行走在金黄美丽的向日葵的笑
脸相迎里、行走在向日葵笑盈盈的一排排
目光中。

向日葵就在蓝天白云下、青山绿水
间伸出了灿烂的脸盘，绽开了美丽的笑
容。我们经不住美丽的诱惑，喜欢去摘她
的美丽花瓣。向日葵的花瓣，很奇怪，竟
然是长在圆箩箩的花盘边上，金黄灿烂
的一圈花瓣，也是圆箩箩的，像是一个灿
烂美丽的脸庞，周围衬托着一圈美丽的
花环。　　

现在，每年夏季，我总喜欢还乡，

总喜欢使劲朝乡间走，深入乡间，为的
就是去看乡间山野里的向日葵，去看那
些乐观开朗、灿烂迷人的带着花瓣的脸
庞。看见遥远的山坡地里的莽莽苍苍的
苞谷苗，看见苞谷地里向日葵伸出的灿
烂脸庞，我总是会很激动、很兴奋、很幸
福，就急切地向那里奔去。站在地边，嗅
着向日葵的芳香，嗅着她脸上太阳的味
道，嗅着其他庄稼的泥土香，我幸福得
几乎要痛哭、几乎要醉倒，我感动得几
乎也要哭。 　　

到了中秋节前后，雨水逐渐收了，
天气晴好，阳光灿烂，辣椒红得很快，
苞谷的红帽缨须也干瘪了，飘溢着成
熟香，向日葵也洋溢出一脸盘的成熟味
道。儿时的我，就经不住美味的诱惑了，
悄悄溜进地边，去偷偷撕下一盘向日
葵，简直就是此时乡间、庄稼地里的一
盘最香的美味。

我们都是一株株从乡下走进城里
来，被人从乡村的厚实温暖泥土中拔出
来，移栽进城市里的向日葵，头和脸都
总是向着村庄和泥土、河流的方向，只
要太阳升起来，只要眼睛一睁开，我们
就会心向着、脸向着乡村的方向，巴望
着沐浴一脸盘的阳光。


