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寒冬腊月，伴着洁白轻
盈的雪花，携着凌寒吐蕊的
梅 香，腊 八 粥 裹 着 温 暖 甜 蜜 的
气息，欢快地拉开了乡村的新年
序幕。

在乡村，第一缕年味，是从腊八
节积攒的，除夕的团圆饭，也是从那
天开始张罗的。腊八粥被赋予了最
美好的寓意，在冰冷的冬天，喝上一
碗腊八粥，既是来年五谷丰登六畜
旺的好兆头，还能祛除瘟疫，迎祥纳
福。老舍先生在《北京的春节》里写
道 ：“这不是粥，而是小型的农业产
品展览会。”

是的，腊八粥里不仅有丰富的食
材，还有收获后的幸福，既象征着庄
稼人丰收的喜悦和欢庆，又寄托着乡
亲们对好日子的期盼和向往。因此，
每逢腊八，家家户户都要熬制腊八
粥，那香甜的味道，氤氲在村庄的角
角落落……

腊八节来临前夕，正是秦岭千里
雪、渭水百丈冰时，村子内外红墙黛
瓦，田野庄稼仿若披上了一层洁白的
羽衣，银装素裹，分外妖娆。此时，辛
劳忙碌了一年的庄稼人，终于可以躺
在热炕头上歇歇脚享享福了。人们喝
茶聊天，说着桑麻算着收成，欢声笑
语在屋子里回荡。初八那天，宁静的
村子里，炊烟袅袅，热热闹闹。女主人
忙着用粮仓里的上等食材熬煮腊八
粥。窗外，雪花飘飘，漫天飞舞；屋内，

飘着粥香，芬芳四溢。等孩童们揉着
惺忪的睡眼，迷迷糊糊地起床时，腊
八粥早已端上桌了。一大家子人喝着
热乎乎美滋滋的粥，脸上写满了快乐
和幸福。

我喝过最美味的腊八粥，是母
亲在柴火灶上熬制的。儿时的冬天
寒风刺骨，冰雪覆盖，贪玩的我们
脸都皴裂了。母亲常说，腊七腊八，
冻死寒鸦，喝一碗腊八粥，整个冬
天 都 不 会 冻 手 脚。母 亲 善 意 的 谎
言，我们都深信不疑，心里对腊八
粥充满了热切的期盼。农历腊月初
七晚上，母亲就把红小豆、绿豆、黄
豆、黑豆用水泡在一起，仿佛豆子

“开会”。黎明前，母亲已在小小的
灶房里生火、熬粥、洗菜，她在锅里
添了水，把泡好的各类豆子放进去
熬煮。熬到半熟后，又把小米、高粱
米、核桃、红枣放进去，再用温火慢
慢地熬……

灶房里，食材在锅内“咕嘟”煮
着，柴火在锅底“噼啪”燃烧着，红
红的火苗，好像红红火火的日子。母
亲一边耐心地等待，一边把洗好的
白萝卜、红萝卜、豆腐切成整整齐齐
的小方块，慢火小炒，勺起勺落间，

秀色可餐的菜肴在锅里翻转。一个
多小时过后，等各种食材黏黏糊糊、
亲亲密密地融合在一起时，正宗的
腊八粥才算熬好。出锅前，母亲又在
粥上撒点红糖、白糖、葡萄干，以作
点缀。一瞬间，香喷喷的粥味弥漫满
屋，然后母亲把炒好的菜放在粥上，
粥菜合一，别有一番滋味。祖父祖
母、父亲母亲，还有我们姊妹几个围
坐在热热的炕头边，一边吸溜着八
宝粥，一边谋划着扫舍蒸馍的年事。
一碗粥喝下去，唇齿生香，热气回
肠，温暖了身体，驱走了寒气，舌尖
上甜腻腻、香喷喷的……

腊八过后，乡村的年味愈来愈
浓了，人们扫尘土、祭灶神、蒸花馍、
贴窗花，欢欢喜喜地迎新春。大人们
步履匆匆，忙忙碌碌地备年货，我和
伙伴们开开心心地在村庄奔跑着、
追逐着，细数着日子，等待穿新衣放
鞭炮，等待枝上黄莺鸣翠柳，堂前紫
燕啄春泥……

往事如烟，世事变迁，从年少无
知到离开故乡，母亲熬制的那碗腊八
粥，好似一壶陈年老酒，那么醇香、那
么甜美，久久停留在舌尖，沉淀于心
田，终年不散，历久弥香。     

晚上下班，看见屋角熟透的红
柿子，甚是欣喜。轻轻剥皮，火红的
果肉跃然眼前，甘之如饴，入口即
化，凉丝丝又甜滋滋的。这是隆冬时
节，最好不过的时令水果。

柿子在北方非常普遍。过去，每
到秋末冬初，人们会把没有成熟的
柿子从树上摘下，在屋顶或室外搭
建一个简易柿子棚，专门储存柿子。
北方的柿子多为火罐柿子和火晶柿
子。火罐柿子小巧玲珑，红彤彤的，
火晶柿子多是四方形状，皮厚，好像
陈忠实笔下老人的脸，饱经沧桑。当
然，火罐柿子容易成熟，火晶柿子大
多要在柿棚度过一个漫长的隆冬，
方可食用，两者味道大抵相同。

在过去那个食物相对匮乏的
年代，柿子是冬天的珍稀水果。小
孩子将熟透的柿子果肉吃一些，
然后再将几颗或十多颗白豆或黄
豆灌入柿子内，放置灶火旁，文火

“焐”熟。豆香和果香融为一体，香
喷喷又甜滋滋的，这是我们儿时的
美味。大人常将熟透的柿子拌着炒
面，那味道鲜美可口 ；或者将柿子
晾干晒成柿饼，方便保存。随着科
技越来越发达，柿子经过加工还可
以做成柿子酒。去年，在西安成功
举办的中国—中亚峰会上，富平柿

子酒就很是“出圈”。
如今，人们的物质生活极大丰

富，农村少了年轻人，柿子少人问
津，也无人采摘。初冬熟透的柿子挂
满枝头，树梢不见一片树叶，满树的
柿子，红红火火。沟边路旁或是悬崖
边上，处处皆是红柿子，满眼的火
热，满眼的欣喜，满眼的意外。火红
的柿子给寂寞的乡村以无限的生
机。父亲盼儿子回来摘柿子，母亲想
女儿何日省亲尝一下家乡的美味。
日子过了一天又一天，熟透了的柿
子风过落下，果肉成了泥。

一些作家在回忆知青岁月的
作品中，多倾向于将火红的山楂树
作为意象，而非柿子。因为山楂的
口感多苦涩、艰涩，柿子只有一种
味道，那就是甘甜。然而贾平凹在
其早期的商州散文中，描绘山洼人
家的生活时，却提到了火红的柿
子，柿子不仅是冬日的一抹红，更
是内心希望的火种。

如今，人们互赠礼物的清单中，
又多了一个别致选择，那就是一枝
挂着两个柿子的树枝，取名为“柿柿
如意”，寓意事事如意，传递着对生
活最真挚、最甜蜜的祈愿。这份礼
物，蕴含着深厚的文化意蕴和人们
对未来的美好憧憬。 

记忆中的那尊“雕像”，久久站在
已消失多年的古老城墙前，历经六十
年漫漫岁月的消磨，依然清晰地留存
在我的心中。高高的身躯，孤独地站
在那里，目睹我在上学路上渐行渐远
的身影。回头观望，她的身影由大及
小，直到变成了一个小黑点，她就是
我的母亲。

我的家，在豫东那一片黄河泛滥
遗留下的黄沙地上。一百多户人家的
小村就蜷缩在南北长四百米、东西宽
二百多米的小圈子里。不知何年何
月，村子周围构筑起了一圈围墙，我
家在村子的最西边，院子背后就是长
满酸枣树和杂草的旧城墙。登上城墙
西望，越过沟沟坎坎的西坡，可以望
到三里外的丈八沟。我的学校就在丈
八沟西面的土山店村。

那时，我上小学五年级。开始时
是走读，早去晚回，过了几个月就按
学校要求改为住校，每周三和周六回
家取干粮。母亲说，孩子这么小就在
外边过夜，能放心吗？所以每到周三
和周末，我带上母亲准备好的窝窝头
和腌菜，翻过城墙涉过沟壕走在上学
路上时，母亲就站在那段旧城墙的城
垛上，一动不动地望着我，直到我过
了丈八沟，她变成了一个小黑点。

就这样，直到小学毕业，我每次

走过丈八沟回头望时，那个小黑点一
准还在那里。后来，我上了县立初中，
离家远了，每两周才回家一次 ；再后
来，上了郑州高中，每学期才回来一
回。每次回校时，母亲总是含着眼泪
唠唠叨叨地说个没完，临了就站在那
段城墙上目送我，直到我过了丈八
沟，她变成小黑点。

有一次，我对母亲说 ：“我长大
了，会照顾自己了，您就别再操心
了。”母亲喃喃地说 ：“娘的一颗心全
在你这儿。你再大，在娘的心里也还
是孩子。娘这一辈子一个字不识，你
就是娘的盼想，你要好好读书，以后
过上好日子啊！”

后来我上了大学，慢慢懂得了
母亲心里所装的是最伟大的一种
爱——母爱。儿子不仅是母亲生命的
延续，更是母亲的希望和未来，甚至
是母亲生活和生命的全部。

1998 年，走过八十年艰难历程的
老母亲离我们而去。她是在一个夜晚
平静离世的，没有留下任何遗言。
我想，她是放心走的，因为
她已经看到我们兄妹都
如愿过上了她所盼望的
好日子，再无牵挂了。

在母亲的遗体旁，我
想 到 了 城 墙 上 的 那 抹 身
影，那身影忽然高大起来，
像一尊顶天立地的大理石雕
像，在我心中熠熠生辉。

再后来，我也步入了老
年。不知是母爱的传承，
还是在抚养子女的过程
中心有所悟，我的心也不由
自主地沉入对子女的深深依

恋之中。每至周末，我都会静静待在
家里，倚门盼望子女的到来，在相聚
不长的时间里，为他们的喜而喜，为
他们的忧而忧。在他们离去时，我都
会站在窗户前，像当年母亲目送我
上学那样，目送他们的身影渐行渐
远，直至消失在我的视线里。

我蓦然感到，脚下的楼板仿佛
成了家乡那段早已消失的城墙，而
我自己，也变成儿女的眼中那个愈
来愈小的黑点了。

故乡，那是一个藏在心底最深
处的地方，像是一坛老酒，时间越
久，韵味越浓。每一次提及，每一次
想起，心中都会泛起层层涟漪。

近日与家人的一通电话，打破
了我内心的平静。电话那头传来的
消息，像是一阵寒风，吹得我心里五
味杂陈。村里几位老人相继离世，那
些熟悉的面孔，那些在我童年时光
中留下深刻印记的长辈，就这样悄
无声息地走了。他们是故乡的一部
分，是我记忆中温暖的存在，而如
今，他们的离去，仿佛也带走了故乡
的一部分灵魂。

我想起了那个生我养我的村
庄，在记忆中，它是那样清晰。窄窄
的乡间小道，两旁是郁郁葱葱的庄
稼，村口的老槐树，树下总有一群老
人在乘凉，谈论着家长里短。还有那
几间破旧却充满烟火气的老屋，烟
囱里冒出的缕缕青烟，仿佛是故乡
在向天空诉说着故事。然而，时光荏
苒，如今的村庄在我的脑海中已变
得模糊起来。那些熟悉的场景逐渐
被新的建筑、新的面孔所替代。村庄
在不断地变化，而我却在这变化中
感到一种莫名的失落。

长大，这本该是一件令人欣喜
的事情，可不知从何时起，我却觉
得长大一点都不好玩。童年时的快
乐是那样简单，穿着千层底布鞋，
在田野间奔跑嬉戏，盼望着过年，
因为只有过年才能穿上没有标志
的新衣服。吃着家乡饭，虽没有山
珍海味，但每一口都饱含着家人的
爱和温暖。而现在，生活变得越来
越复杂，那些简单纯粹的快乐似乎
离我越来越远。

时光过得飞快，转眼间，这一年
又要过去了。我不禁感叹，时间都去
哪儿了？在这忙碌的生活中，我似
乎迷失了自己，忘记了那片给予我
生命和快乐的土地。我好想回到过

去，回到那个无忧无虑的年代，重新
感受那份纯真。

如今，每每村里有老人离世，
只要有时间，我都会选择回到老家
去帮忙。在这个过程中，我发现村
里的老人大多还是我熟悉的面孔，
但同时也出现了许多新的面孔。年
轻的一代，在这片土地上成长，却
有着与我截然不同的生活轨迹。他
们或许没有经历过我们那一代人
的艰苦，也无法体会我们对故乡那
种深深的眷恋。

乡音未改，这是我与故乡之间
最紧密的联系。无论我走到哪里，
那一口熟悉的乡音总能让我找到
归属感。我是生长在这片土地上的
人，故乡的一草一木、一砖一瓦都
融入了我的血液。即使岁月变迁，
即使故乡已不再是我记忆中的模
样，但那份对故乡的眷恋之情，却
永远不会改变。

站在村口，望着眼前既熟悉又
陌生的景象，我心中感慨万千。故乡
就像一位饱经风霜的老者，默默地
见证着岁月的流逝和人事的变迁。
那些离去的老人，他们是故乡的历
史，是故乡的故事。而我们，作为故
乡的子孙，有责任将这些故事传承
下去，让故乡的灵魂得到安放。

或许，这就是人生吧。我们在
不断地成长、不断地离别、不断地失
去，但同时也在不断地收获。故乡的
变迁让我感到失落，但也让我更加
珍惜那些曾经的美好。在未来的日
子里，我知道故乡还会继续变化，但
我会将它永远珍藏在心底，让它成
为我心灵的避风港。

无论我走到哪里，无论岁月如
何流转，故乡永远是我心中最柔软
也最温暖的地方。它就像夜空中最
亮的星，指引着我在人生的道路上
前行，让我在疲惫时能找到回家的
路，在迷茫时能找到心灵的慰藉。 
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故乡的眷恋
◎陈有志母亲的腊八粥

◎赵红霞

那尊“雕像”
◎胡云林

火红的柿子
◎杨迎祥


