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雪落山乡
◎何德田

都说今年是一个暖冬，
立冬后一个月都没见着一片
雪花，天气一直干燥，总让人
感到有点不舒畅。作为一个
北方人，司空见惯了冬天的
冷和遍野飘飞的雪，这样干
燥的天气，还是少见。

大雪节气一过，天终于
开始变脸了，先是暖阳普照，
接着就慢慢阴沉起脸来，气
温陡然降低了五至七度，最
低 气 温 降 到 了 零 下 三 度 左
右，然后是雾蒙蒙的一片天。
一天下午，空气里带着一点
点的雨星，傍晚忽然就飘起

了零零散散的雪花，终于有
了下雪的征兆。

第二天早晨起来，漫天
飞雪，地上已经盖了薄薄一
层，校园塑胶操场的人工草
皮上积了白白的雪，走在上
边，滑滑的感觉。踏雪有痕，
校园里人多，身后便是一串
串脚印。为了行走方便，防止
地滑摔跤，从师生安全角度
着想，大伙拿起扫把，冒着风
雪严寒扫出了几条道。

吃过早饭，虽然天气有
点儿冷，但是见到冬季的第
一场雪，孩子们还是有点儿
兴奋，以往此时已经在读书
的他们，不由自主地玩起了
雪，从地上抓起一把捏成团，
然 后 在 操 场 上 互 相 投 掷 起
来。操场上充满了他们的欢
呼声和呐喊声，打破了清晨
的宁静。这可是立冬以来的
第一场雪啊，不好好玩一次，
怎能对得起这场雪呢？

由于工作需要，我
和同事冒着风雪准备下
乡。小郑开车拉上我，小
心翼翼，路上积雪不是
很厚，但车开在上边还
有点打滑，这给我们带
来了小麻烦。

车小心地行驶在乡村公
路上，车窗外雪花飘飘，山野
河川都变白了。道旁的松树柏
树好像戴上了白色的帽子，那
些落光了叶子的树，枝枝丫丫
都积了雪，树枝好像一下粗了
许多，满树都成了雪条儿。远
处的山峰笼罩着一层朦胧的
雾，放眼望去满是白的雪和灰
的雾。小郑小心翼翼地开车上

了一段坡，我们来到了赤沙

镇的姬家沟村。
下坡的路有点滑，走起来

得非常小心。我们一边走一边
望着远处的雪景，站在高高的
梁上远眺，视野的确开阔，山
上的层层梯田都盖上了白色
的雪毯。这里是姬家沟村的万
亩花椒示范园，积雪覆盖着翻
得松软的泥土，一排排花椒树
整齐矗立，刚刚进行过冬管，
枝条伸展有度。路旁的松树柏
树一片青绿，为这雪白的旷野
增添了几分诗意。一走两滑地
下了坡，尽管天气很冷，但一
上一下小心紧张地行走，我们
竟然微微出汗了。

雪落山乡，村子显得异
常宁静，孩子们都寄宿在学
校，年轻人大多外出打工了，
留下的老人们静静地待在屋
子里休息。忙碌了一辈子的
农村老人们，只有在下雨下
雪的日子里才能歇下来。

海拔近两千米的天井山
高高地耸立在赤沙镇的西北
方，积雪为它披上了一件厚
实的白袍，显得更加威武壮
观。周边低矮的梁峁台塬就
像一个个“小跟班”簇拥在它
的身边，雪白了一切。

自 如 行 走 在 空 阔 的 山
乡 大 地，看 到 了 山 舞 银 蛇、
原驰蜡象的壮丽景致，这是

高楼林立的城市无法
企及的自然奇观。虽
然路途辛苦，但人是
开心快乐的。

冬日里的麻雀
◎袁成

清晨，天刚泛起鱼肚白，
世界还裹在冬的清寒里，我
哈着白气出门跑步。街边路
灯散发着微弱光晕，路旁干
枯的枝丫肆意伸展，好似瘦
骨嶙峋的手抓挠着铅灰色的
天空，给这沉寂的冬日添了
几分萧瑟。

就在这时，一阵叽叽喳
喳的喧闹声撞进耳朵，一群
麻雀闯进眼帘。它们在路边
草地与矮树丛间蹦跳穿梭，
小身子裹着灰扑扑的羽毛，
毫不起眼，却灵动得过分。黑
豆似的眼睛里透着机警，小
爪子轻快地刨着地面，觅那
藏在枯草里的吃食，丝毫不
把严寒放在心上。平日里毫
不起眼的它们，此刻成了街
头唯一灵动的景致，无惧严
寒，执着觅食。

跑步归来，街边一幕吸
引了我。快递小哥的三轮车旁
围了一群麻雀，车子似是半路
出了故障，小哥正弯腰捣鼓
着，双手冻得通红。麻雀却没
被惊走，围在周边，时不时“啾
啾”几声，似在催促小哥，又似
陪伴鼓劲。小哥偶尔直起身，
朝麻雀温和地笑笑，还从兜
里掏出面包撕成碎屑撒向它
们。人与鸟默契相伴，让凛冽
的清晨多了几分暖意。

忙碌了一天，黄昏时分
下班路过公园。落日余晖给
万物勾勒出狭长的影子，寒

风呼啸，公园里冷冷清清。一
位老人独坐长椅，身旁是散
落的面包渣，一群麻雀在脚
边环绕，蹦跳着啄食，毫无惧
意。老人目光柔和，静静看着
麻雀，口中喃喃低语，似在诉
说往昔，又似是分享日常琐
事。在这孤寂的冬日黄昏，一
老一鸟相互依偎，画面静谧
而温情。

目睹此景，心间涌起诸
多感慨。平日里，麻雀太容易
被 忽 视，身 形 小 巧，羽 色 暗
淡，混在五彩斑斓的鸟群里，
宛如沧海一粟。可寒冬一到，
候鸟南飞了，那些花枝招展
的鸟儿没了踪迹，麻雀却坚
守原地。它们不被恶劣天气
吓退，不因无人注目而落寞，
顶着冷风为寂静的冬日增添
生机，用弱小身躯直面凛冽。

就 像 这 忙 碌 的 快 递 小
哥，每日奔波在大街小巷，平
凡普通，包裹一摞摞，路程一
趟趟，周而复始。多数时候，
没人在意他们疲惫的身影和
冻红的脸颊，但他们毫无怨
言，寒 来 暑 往，用 自 己 的 坚
守，维系着物资的正常流转。

麻雀也好，快递小哥也
罢，皆在平凡里蕴藏了伟大。
渺小从不意味着弱小，不起
眼的他们，恰恰是生活最坚
韧的底色，于无声处迸发磅
礴力量，默默扛住冬日风雪，
静静等待春的回归。

夜走四岭山庄
◎罗克勤

四岭山庄距离麟游县城
不远，东西两边是缓坡山地，
向南有一条通向四岭山庄的
小坡路。北边的坡直下约五百
米有一大块地，约三亩多。四
周高山环绕，这个地方名叫

“响滩河”。
四岭山庄好像一个突起

的大土丘，上面有两孔窑洞，
西边的窑洞左侧还有通向左
边的洞道，内有约五米见方
的地方，这就是灶房。东边窑
洞就是养牛的饲养室，大小
三处窑洞都盘有土炕。在“低
标准”年代，生产队为了社员
能多吃一口饭，经营了几年
这个地方。

去四岭山庄劳动，要按社
员住户的顺次排。每次去五六
人，我大约去了四五次。一次
去四岭山庄是当灶夫，给山上
劳动的人做饭，这活还可以，
但是做饭的水要从沟底向上
担，走的路是弯弯曲曲的羊肠
小道，中途根本没有歇脚的地
方。再者，每天中午还要给在

“响滩河”劳动的人送饭。
一次去当饲养员，白天把

四五头牛赶到沟坡，待牛吃饱

后再将其赶到沟底让牛喝饱，
早晨要打扫牛舍，把粪清出
去，再挖些土垫牛圈。放牛这
活责任重大，深山老林虎豹豺
狼多，既要保护好自己，又要
保护好几头牛的安全。

有一年秋季，四岭山庄
去了四个人。白天一人做饭，
一人放牛，两人“光场”并准
备秋收的工作。到晚上，四人
看护两地即将成熟的玉米。
一地是四岭山庄东坡，一地
是“响滩河”。响滩河中间五
米见方的土丘处则建了一座
土房，房内盘一小炕。

响滩河四周高山耸立，
山脚下树木丛丛。每到晚上
狼豹出没、野猪寻食、百鸟怪
鸣……晚上看管玉米，需要两
人一组，两地轮流，在东坡晚
上看护玉米还行，要是在响滩
河，的确担惊受怕。土房前生
一堆篝火，彻夜不熄，土房内
放一个铁铧，两人轮换用铁棒
敲打，就这样一直到天亮。

到了秋季，玉米成熟，生
产队组织人力收获。但四岭山
庄还有部分玉米没有运回，便
分配给各户，由自家背运，我

家就得了二十四斤玉米。
我家距四岭山庄八十多

里山路，我打算用两天时间把
二十四斤玉米背回来，晚上住
四岭山庄。到了四岭山庄，看还
有时间，就多走几里路，晚上
住在“交界队”。交界队是公社
的一个直属小队，有几户农家。
四岭山庄有一人看门，给我把
二十四斤玉米称好。远道而来
背这一点，我感觉太轻，看见门
口有一梱干硬柴便向他要来，
和二十四斤玉米捆在一起。下
四岭山庄坡时，路边有好柴火，
再拾来加在柴捆上。

背到交界队太阳还高，我
又决定不住交界队，把柴捆直
接背回家。

“箭括岭”是这座山的最
高点，交界队至箭括岭有一段
约五百米的山坡路，这段路叫

“缓牛坡”。
在缓牛坡上，每走七八米

就得歇歇，走到箭括岭顶时，
呀！太阳已下山了，箭括岭
是这座山的分水岭。我的心
猛然紧张起来，走还是退，两
难……下山必经“马坡泉”。马
坡泉有狼窝，特别是晚上，恶

狼出没不定。听一老人说过，
早先一农民在山上赶着驴，晚
上走到马坡泉，被两只恶狼挡
道，这人为了狼口逃命，丢下
驴跑下了山。第二天带了两个
小伙去马坡泉，只看到驴被狼
撕扯过后留下的痕迹。

我想到这里后怕了，干脆
把柴捆和粮食放在箭括岭顶，
自己退到交界队住下，但又想
到，我从四岭山庄费心费力背
到这儿，如果有人过路背了
去怎么办？那个年代，我家没
粮、没柴、没钱，二十四斤玉米
是家中几口人的救命粮呀！
想到这里我贸然决定，下山，
冒一次险。

手拿两个木棒，两眼不时
左右观望，就这样提心吊胆地
闯过了“鬼门关”。一口气走了
二十多里路，走到安全地带，
出了一身冷汗，才把心放下
了，靠在崖上歇了歇。那天夜
里大约十二点钟，把同学家的
门叫开，借宿了一夜。第二天
回家，落下柴捆，脊背由上至
下一行血痂。

这件事直到现在想起来
还心惊肉跳。 

家乡的柿子树
◎张新宇

它们就这么孤独地站在
凛冽的寒风中，一身的红灯
笼，鲜明亮丽，在苍凉的冬日
给人一种别样的壮美，但我却
从它们身上感受到一种英雄
迟暮的悲壮，它们就是我的家
乡山坡上的柿子树。

我不止一次想过，为什
么在万物萧条的冬日，那些柿
子树没有一片叶子相伴，却还
是那么坚强地站立着，累累果
实披挂满身，它们不冷吗？
它们孤独吗？冬日的寒风，如
同冰冷的利刃，切割着每一寸
空气，也切割着枝头的火晶柿
子。那柿子如同燃烧的火焰，
在灰白的冬日里显得格外醒
目，却又透露出一丝无法言说
的悲凉。

站在这里，仰望着给我童
年欢乐的柿子树，我的眼泪蓄
满眼眶。清贫的岁月里，家里
没有什么多余的吃食，我的爷
爷总是在深秋时节带我们去
村南的山坡上采摘火晶柿子。
那时候，树叶还未全落，柿子
也还未变软，爷爷总是摘回来
一篮一篮的柿子，奶奶就把这
些柿子平铺在家中小阁楼的
地上。村中家家户户的窗前都
会挂上几大串的柿子，衬得贫
寒的农家也充满了红红火火
的喜气。

缺衣少食的我们每每下
午放学后，就踩在凳子上去捏
那些挂在窗户上的柿子，偶尔
摸到变软的柿子，就轻轻揪下
来，慢慢剥开薄如蝉翼的外
皮，露出里面软糯香甜的果
肉，咬上一口，那份甘甜瞬间
在口腔蔓延开来，带着丝丝凉
意，却又不失温暖。这一刻，所

有的烦恼与忧愁仿佛被这甘
甜的滋味所融化，留下的只有
内心的宁静与满足，童年的冬
天似乎也在柿子的清甜中变
得欢乐。

我的童年，没有奥利奥饼
干，没有巧克力棒，没有芝士
威化饼，甚至连这些零食的名
字都没听过，偶尔的瓜子花生
水果糖也是得到奖励才能吃
到的东西，而爷爷为我们储备
的火晶柿子却是触手可及的
美味，温暖了我的整个童年。

现在，人们生活水平提
高了，很少有孩子惦念着用柿
子来解馋了，柿子树似乎也完
成了它的使命，老家山坡上的
柿子树，就成了一道独特的风
景。它们经历了春的孕育、夏
的成长、秋的成熟，最终以一
种最质朴也最纯粹的方式，将
生命的精华呈现给世人。它们
静静地候在枝头，等着有缘人
来采摘，随时准备将这份来自
秋天的甜蜜，传递给每一个热
爱生活的人。而这一等，大多
会从初秋等到深冬。

仰望着柿子树，我想起了
我的祖辈父辈，他们如同这树
一样，青壮年时期倾尽自己的
心力和汗水，受苦受累给子女
衣食无忧的生活，等子女长大
成人，远离了护佑自己几十年
的家，他们还是默默地守护在
老屋，省吃俭用给子孙攒存钱
财物品。

在瑟瑟寒风中，我举起
手中的夹子，伸向离我最近
的那串柿子，我想把记忆深
处最温暖也最美好的甘甜重
温一遍，让心灵得到真正的
滋养与安宁。

乡情乡味


