



## 猕猴桃开园后

◎朱权利

“今天是猕猴桃开园的日子，到地里摘果子走。”天刚亮，父亲就往三轮车上放塑料筐和袋子，带着我们全家往果园走去。

刚放好车，父亲就迫不及待地微弯着腰走到地里，在树架下看着果实累累的园子高兴地说：“今年又是一个丰收年！你看咱家的果子真的又大又饱满。”随后，他就像往年一样先从树上挑出几个捏起来较软的果子，让我们品尝一下。我剥开父亲摘来的猕猴桃，翠绿的果肉散发着迷人的香气。咬上一口，酸甜的汁液瞬间充满了口腔，那熟悉的味道让我仿佛又回到了童年。

在上世纪六七十年代，人们的生活节奏与现在大相径庭。果蔬丰收的时节，无论是集体田地里产的蔬菜，还是山野里长的果子，都能为家家户户带来些许生活的享受。记得有一天刚吃过早饭，父亲手里提着一个旧布袋，带着我们来到离村庄二十多公里的山地密林，这里

正是野生猕猴桃生长的地方。这些绿色的球体外表并不起眼，但让人直流口水。我刚摘下一颗猕猴桃就要吃，父亲的阻拦我也不听，咬了一口，却酸得直摇头。这时，父亲看着我龇牙咧嘴的样子笑着说：“不听大人言，吃酸在眼前。这类果子还是要放软了才好吃。”后来，为了避免“吃酸”，父亲每年采摘回来的野生猕猴桃，要先放到屋里较高的地方，可我还是每天都要踩着凳子用手一个个地摸，直到猕猴桃变得微软就立马告诉父亲，然后全家人一起享用。

如今来到自家果园，我们边采摘边聊天，更多的话题还是围绕果园。春天满园花开、香气扑鼻；夏日里则是一片郁郁葱葱；到了秋天，果实挂满枝头，仿佛一个个小太阳，照亮了整个果园。虽然管理果园需要付出时间、人力和物力，还要修剪、施肥、灌溉、绑树条、人工授粉、预防恶劣天气的影响等等，但是每年猕猴桃开园后的日子里，村庄处处是

欢声笑语，迎接这收获的季节。每当这个时候，我和家人忙碌地招待来自各地的游客。我们准备了丰盛的午餐，有自家种植的有机蔬菜、新鲜采摘的水果以及村里特有的传统美食。游客们一边品尝美食，一边欣赏着美丽的田园风光，脸上都洋溢着幸福的笑容。

收获季节，猕猴桃不仅吸引了众多游客前来体验采摘乐趣，还拓宽了销售渠道，让这一美味水果跨越地域界限，畅销至全国乃至海外。更重要的是，随着产业规模的不断扩大，越来越多的年轻人看到了留在家乡发展的可能性。他们或是回到村里加入种植队伍中来，或是利用互联网等现代技术帮助拓展销售渠道……每个人都在用自己的方式为这片土地贡献着力量。曾经寂静的山村再次变得热闹起来，笑声与歌声交织成最美的乐章。

傍晚时分，我和父母坐在院子里，细数着村上今年新盖的房子、新添的车子，谈着我们家今年收获后的新打算。回想这一天的经历，感到无比满足和幸福。我看着天上的圆月，心中默念，希望这份喜悦和幸福能够持续下去……

## 外婆家的桂花香

◎陈有志

渐入秋意的傍晚，天边最后一抹夕阳如同洒落的红葡萄酒晕染开来，我总能在微风中嗅到一丝丝熟悉的桂花香。那香气，宛如一位温婉的时光老人，轻轻摇动岁月的纺车，将我带回那铺满金色落叶的故乡。

月中折桂，桂花香气扑鼻，弥漫整个四合院。夕阳西下，影子被拉得好长好长，把我的思绪拉回到遥远的故乡。在那些温暖的记忆里，秋天是琥珀色的，它缓缓流入你的眼睛。老屋两旁有着排列有致的桂花树，院子东南角那棵尤为繁盛，花香铺满了整座院子，也铺满了我的童年。

古朴的木屋，带着浓厚的历史的味道，与桂花香一起，被吹到了很远的地方。小的时候，我喜欢跟在外婆身后去摇桂花，一朵朵桂花带着微黄的亮光星星点点地缀在繁叶之间，好不热闹。外婆放下提着的竹篮，桂花在摇晃中装满了筐，也撒在我 and 外婆的头顶，仿佛是夜空中点点星光，绽放的桂花和外婆的笑靥组合成了最美丽的画面。

桂花落下，晾晒之后形成干桂花，放进糯米粉和糯米粉研磨之后，就化作一块块花糕。袅袅青烟从老瓦房的木板中和房顶的瓦片中一丝丝冒出来，青烟本来应该是呛鼻的，但此时此刻，烟雾里夹带着清新的桂花的味道。我迫不及待地跑到炉边问外婆：“外婆外婆，桂花糕好了吗？”外婆微笑着说：“还没有好呢，再蒸一会儿才香。”等待似乎很漫长，但当那浓郁的香气终于出现时，所有的期盼瞬间化为满足。

外婆做的桂花糕有米香又夹杂着桂花香，松软中带有嚼劲。桂花糕入口，从嘴巴到鼻子，似乎都带着一丝桂花的甘甜和淡淡的清香。绵软细腻之中，浓郁的香味在口中迸发，整个味蕾都得到了满足。我开心地晃着脚，一块接一块地吃。外婆则在一旁看着我：“好吃就好，吃慢一点哦。”那时，外婆对我的爱好像都藏在了这小小一块桂花糕中。

一晃差不多二十年过去了，时光匆匆，外婆已经八十多岁了。上次回外婆家，院子里的桂花树只剩下孤独的一棵。其他的分别被几个舅舅挖走了，只有外婆家的这一棵桂花树，孤零零地站在那里。它今年依旧开着，却不如从前那般热烈，仿佛在释放着生命最后的余温。

外婆已经老了，也不能常做桂花糕了。那缕芳香也只能留在记忆深处，令我反复回味。又见桂花纷纷落，每当看到桂花凋零，我的回忆就像荡开的涟漪，一圈圈扩散开去，直到中心消失，波纹也随之散尽。

现在，外婆家的房子已是风烛残年，摇摇欲坠。房前剩下的那棵桂花树，依旧在属于自己的花期里努力绽放，而那桂花树下的人，却已白了青丝弯了腰。昔日桂花树下的欢声笑语犹在耳旁回荡，而今我对外婆说话要说得很大声她才能听得见，旁人听来或许以为我们在争吵，但那份情感却依旧深厚。

桂花香未眠，记忆仍犹新。桂花的味道就像一位时光老者，为我讲述着童年趣事，勾起我对外婆的思念。

## 父亲的惦念

◎王新宁

周六早晨刚起床，父亲就打电话，说给我送来了刚摘的菜，让我下楼去取。

“都是我早上摘的，你看新鲜不？一点农药都没打！”爸爸一边打开塑料袋给我看他装的菜，一边高兴地说。绿油油的黄瓜顶花带刺，脆生生的油麦菜还滴着水珠，粉嫩圆润的西红柿让人眼馋，只想一口咬下去……

爸爸在老家的房前和屋后辟了两块菜地，一年四季根据时令种着不同的蔬菜。春天是碧绿的韭菜和小青菜；夏天有西红柿、黄瓜、丝瓜、佛手瓜；秋天是豆角、茄子、辣椒还有玉米；冬日里有水灵灵的菠菜、大白菜、萝卜……不管什么季节，爸爸的菜园里总是一派生机。

从我记事起，爸爸就在和蔬菜打交道。老家在关中农村，为了养活一大家子，在我很小的时候，爸爸就去市区做蔬菜生意。他每天凌晨去菜市场批发满满一三轮车的各种蔬菜，然后摆摊开始售卖，风里来雨里去，等到菜卖完，常常已是晚上。就这样，日复一日，年复一年，慢慢地，爸爸租了一个小门店，虽然有了遮风挡雨的地方，比之前要轻松一些，但日子周而复始，只有过年才能歇上几天，要在除夕当天把所有蔬菜处理完，才能回家团圆。开蔬菜店的收入虽然微薄，但通过爸爸几十年的辛苦劳作和省吃俭用，总算供我和哥哥读了中专，小妹也上了大学。

令我印象最深刻的是我考上中专爸爸送我去学校的时候，在我交过学费、买了当月的饭票，又置办了必需的生活用品后，爸爸身上只剩下返程的车票。第二天去市场批发蔬菜，他都是先赊了账，等后来赚了钱才慢慢还上。我每个周末都会去帮爸爸做做饭洗洗衣服，有时候也去菜摊帮一会儿忙。感受过风吹日晒的辛

苦，我才体会到爸爸辛苦赚钱的不易，从而更加努力地学习。可以说，爸爸就是靠小小的蔬菜摊撑起了我们摇摇欲坠的小家，虽然艰难，他却从未放弃。

也许是数十年来对蔬菜的特殊情感，如今，在我们兄妹都成家以后，爸爸从干“销售”转型为干“生产”，他迷上了种菜，一门心思侍弄着他的菜园子。刨土、栽种、除草、施肥、浇水、搭架……爸爸把大部分的时间都花在菜园子里，就像对待自己的孩子一样照顾着那些瓜果蔬菜。爸爸为人厚道，也从从不亏待菜地。为了确保蔬菜绿色又健康，他不打农药，也不用化肥，专程从邻村买回羊粪给菜地施肥，隔三岔五就给菜地浇水。在他的精心呵护下，他的菜园子繁茂异常，蔬菜长势特别好，连务农多年的菜农和路过的行人都夸赞他的菜种得好，向他讨教种菜的秘诀。

不管菜园里的哪种菜开始成熟，爸爸就掐尖儿给我送来。我说吃不下了，也心疼他上了年纪坐车不方便，不想让他来回跑，告诉他等我有时间了，就和老公开车去取。可还没等几天，他又摘好最新鲜的各种菜装满一包给我送来。

爸爸淳朴好客，经常邀请邻居甚至路人到他的菜园摘菜，与大家一起分享他的劳动果实，体验丰收的喜悦。大家摘到盆满钵满，觉得有些不好意思，要给爸爸菜钱，但爸爸坚决不要。他憨厚一笑，说自己种的菜多，家里吃不完，不吃也就浪费了，让大家尽管去摘。

菜园子里的各种新鲜蔬菜，能让我们从立春吃到初冬，鲜美爽口的时令果蔬，是爸爸对我们浓浓的爱。春夏秋冬，寒来暑往，爸爸在菜地播种希望、挥洒汗水，也浇灌着亲情，收获着幸福。一个不善言辞的老人，把对乡亲们的友爱和对儿女的疼爱全部浓缩在了这一方小小菜地里。

窗外，密密麻麻的雨点嬉闹飞舞着扑向大地。丝丝缕缕的秋雨倏忽之间就褪尽了暑热，“天气晚来秋”，秋的气息日渐浓郁起来。凝望着窗外，朦朦胧胧的雨幕将思绪扯到了很久以前。

小时候，很期待下雨，因为只有下雨，终日辛勤劳作的父母才会停下手中的活计。绵长的秋雨能给疲惫不堪的大人喘息的机会，也成了孩子们嬉戏玩耍的绝好时机，我们这些顽童会无拘无束地玩泥巴，虽然常常因为弄湿衣服遭到母亲的惩戒，但还是乐此不疲。阴暗潮湿的房子里，最有趣的莫过于几个小孩在一起玩过家家，那时候的我们好想早点长大。

稍大一点的时候，关于秋雨的记忆真是不忍回忆。在灰蒙蒙且阴冷的田野中掰玉米棒真不是一件美好的事情，一家人冒着细密的秋雨劳作，是常有的事。有时候，为了赶在连阴雨之前收回玉米，我们姊妹几个常常冒雨掰玉米棒、扛秸秆。寂静的田野中，只能听见雨打秸秆的滴答声和翻动玉米秸秆的声音，锋利的玉米叶子划破小手也是常事，即使裹着血水和泥水也顾不上休息。记得有一年，父亲连夜找人播种小麦。漆黑的夜空中，透过拖拉机灯光，丝丝飞舞的雨如黑夜中的精灵在空中乱窜，好阴冷的秋雨！好漫长的播种！

秋雨酝酿出几分岁月的酸涩，也浸润过几多快乐。

依稀记得上初二时，我们借住在学校隔壁小学门房对面的一间小房里，这是同村在学校当老师的本家爷爷给我们找的住处。十几个同村的女孩子就地铺些麦草，再铺上褥子，就成了简单的学生宿舍。清苦的住宿条件因为有了同龄孩子的相伴，倒也快乐。屋内的嬉笑声陪伴我们走过了青春岁月，绵绵不绝的秋雨给了我们最难忘的记忆。

秋雨季节，潮湿的被褥对嗜睡的我们来说倒是可以忍受，最难堪的是早上洗脸。每晚自习课后，我们会轮流用爷爷家的铝壶提前打水，早上好用来洗脸。依稀记得有



## 秋雨情思

◎靳秀萍

几个雨天，同伴忘了打水，第二天起床，十来个女孩子齐刷刷地站在房檐下，用掌心接住那滴滴答答的房檐水，嬉笑着，打闹着，胡乱往脸上涂抹几下，背起书包，就钻进淅淅沥沥的秋雨中。如今，秋雨依旧下着，那些嬉戏打闹的好友如今又在何处？

学生时代，我们关于秋雨的记忆远不止自房檐流下的洗脸水。平日里啃着干馒头、吃着不见油花的饭菜，最盼望的莫过于周末。好不容易盼到周末放学，雨脚如麻“锁”住了回家的路。中午放学，饥肠辘辘，冒着蒙蒙细雨和同伴深一脚浅一脚地朝家里走去，不足十里的泥泞小路足足要走一个多小时。到家那一刻，浑身湿透，满腿污泥浊水，母亲泪眼盈盈地帮我脱下衣服，端上热乎乎的面条，我则吃到实在吃不下为止。现在，每逢雨天开车上班，看见骑车上学孩子，总是放慢速度，极力避让，生怕溅湿了孩子们洁净的衣服和书包，也会在雨天顺路捎上小区上学的孩子，不想让秋雨淋湿花季孩子追梦的道路。

凝望窗外秋雨霏霏，思绪漫飞

到刚参加工作那年。在亲人的期盼中，我中师毕业，分配到离家七八里的邻村小学任教。开学那天，又逢愁人的秋雨，迷迷蒙蒙的雨幕中，父亲背起被褥送我去报到。一路无言，那条路那一天走了多久，我早已不记得了，但父亲并不高大的身躯在雨中踽踽独行的一幕，却永远令我记忆犹新。如今，望着秋雨过后残叶满地的窗外，想到曾经健步如飞的父亲早已斑斑白发，心情顷刻间也如这雨丝般惆怅不已。人道秋雨太无情，更那堪岁月无情？

前几天，因天有阴雨回家为公婆送衣裳，看到细雨霏霏中拄杖前行的婆婆，心中一阵酸涩。

女儿小的时候，多少次每逢秋雨，我们娘俩骑着电动车，即使穿上长长的雨衣，半截裤腿淋湿也是常有的事。不过，所有不快都随着女儿的笑声烟消云散。几天前，又在丝丝秋雨中送别女儿，轻轻挥手，任秋雨带走思念和牵挂。岁月的脚步竟如此匆匆，来不及回首，已开始迈向人生的秋天。

窗外，秋雨依然迷蒙！