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间真情人

“今天是猕猴桃开园的日子，到
地里摘果子走。”天刚亮，父亲就往
三轮车上放塑料筐和袋子，带着我
们全家往果园走去。 

刚放好车，父亲就迫不及待地
微弯着腰走到地里，在树架下看着
果实累累的园子高兴地说 ：“今年又
是一个丰收年！你看咱家的果子真
的又大又饱满。”随后，他就像往年
一样先从树上挑出几个捏起来较软
的果子，让我们品尝一下。我剥开父
亲摘来的猕猴桃，翠绿的果肉散发
着迷人的香气。咬上一口，酸甜的汁
液瞬间充满了口腔，那熟悉的味道
让我仿佛又回到了童年。 

在上世纪六七十年代，人们的
生活节奏与现在大相径庭。果蔬丰
收的时节，无论是集体田地里产的
蔬 菜，还 是 山 野 里 长 的 果 子，都 能
为家家户户带来些许生活的享受。
记得有一天刚吃过早饭，父亲手里
提着一个旧布袋，带着我们来到离
村庄二十多公里的山地密林，这里

正是野生猕猴桃生长的地方。这些
绿色的球体外表并不起眼，但让人
直流口水。我刚摘下一颗猕猴桃就要
吃，父亲的阻拦我也不听，咬了一口，
却酸得直摇头。这时，父亲看着我龇
牙咧嘴的样子笑着说：“不听大人言，
吃酸在眼前。这类果子还是要放软了
才好吃。”后来，为了避免“吃酸”，父
亲每年采摘回来的野生猕猴桃，要先
放到屋里较高的地方，可我还是每天
都要踩着凳子用手一个个地摸，直到
猕猴桃变得微软就立马告诉父亲，然
后全家人一起享用。 

如今来到自家果园，我们边采
摘边聊天，更多的话题还是围绕果
园。春天满园花开、香气扑鼻 ；夏日
里则是一片郁郁葱葱 ；到了秋天，果
实挂满枝头，仿佛一个个小太阳，照
亮了整个果园。虽然管理果园需要
付出时间、人力和物力，还要修剪、
施肥，灌溉、绑树条，人工授粉、预防
恶劣天气的影响等等，但是每年猕
猴桃开园后的日子里，村庄处处是

欢声笑语，迎接这收获的季节。每当
这个时候，我和家人忙碌地招待来
自各地的游客。我们准备了丰盛的
午餐，有自家种植的有机蔬菜、新鲜
采摘的水果以及村里特有的传统美
食。游客们一边品尝美食，一边欣赏
着美丽的田园风光，脸上都洋溢着
幸福的笑容。 

收获季节，猕猴桃不仅吸引了
众多游客前来体验采摘乐趣，还拓
宽了销售渠道，让这一美味水果跨
越地域界限，畅销至全国乃至海外。
更重要的是，随着产业规模的不断
扩大，越来越多的年轻人看到了留
在家乡发展的可能性。他们或是回
到村里加入种植队伍中来，或是利
用互联网等现代技术帮助拓展销售
渠道……每个人都在用自己的方式
为这片土地贡献着力量。曾经寂静
的山村再次变得热闹起来，笑声与
歌声交织成最美的乐章。 

傍晚时分，我和父母坐在院子
里，细数着村上今年新盖的房子、新
添的车子，谈着我们家今年收获后
的新打算。回想这一天的经历，感到
无比满足和幸福。我看着天上的圆
月，心中默念，希望这份喜悦和幸福
能够持续下去…… 

窗外，密密麻麻的雨点嬉闹飞
舞着扑向大地。丝丝缕缕的秋雨倏
忽 之 间 就 褪 尽 了 暑 热，“ 天 气 晚 来
秋”，秋的气息日渐浓郁起来。凝望
着窗外，朦朦胧胧的雨幕将思绪扯
到了很久以前。

小时候，很期待下雨，因为只有
下雨，终日辛勤劳作的父母才会停
下手中的活计。绵长的秋雨能给疲
惫不堪的大人喘息的机会，也成了
孩子们嬉戏玩耍的绝好时机，我们
这些顽童会无拘无束地玩泥巴，虽
然常常因为弄湿衣服遭到母亲的惩
戒，但还是乐此不疲。阴暗潮湿的房
子里，最有趣的莫过于几个小孩在
一起玩过家家，那时候的我们好想
早点长大。

稍大一点的时候，关于秋雨的
记忆真是不忍回忆。在灰蒙蒙且阴
冷的田野中掰玉米棒真不是一件美
好的事情，一家人冒着细密的秋雨
劳作，是常有的事。有时候，为了赶
在连阴雨之前收回玉米，我们姊妹
几个常常冒雨掰玉米棒、扛秸秆。寂
静的田野中，只能听见雨打秸秆的
滴答声和翻动玉米秸秆的声音，锋
利的玉米叶子划破小手也是常事，
即 使 裹 着 血 水 和 泥 水 也 顾 不 上 休
息。记得有一年，父亲连夜找人播种
小麦。漆黑的夜空中，透过拖拉机灯
光，丝丝飞舞的雨如黑夜中的精灵
在空中乱窜，好阴冷的秋雨！好漫长
的播种！

秋雨酝酿出几分岁月的酸涩，
也浸润过几多快乐。

依稀记得上初二时，我们借住
在学校隔壁小学门房对面的一间小
房里，这是同村在学校当老师的本
家爷爷给我们找的住处。十几个同
村的女孩子就地铺些麦草，再铺上
褥子，就成了简单的学生宿舍。清苦
的住宿条件因为有了同龄孩子的相
伴，倒也快乐。屋内的嬉笑声陪伴我
们走过了青春岁月，绵绵不绝的秋
雨给了我们最难忘的记忆。

秋雨季节，潮湿的被褥对嗜睡
的我们来说倒是可以忍受，最难堪
的 是 早 上 洗 脸。每 晚 自 习 课 后，我
们 会 轮 流 用 爷 爷 家 的 铝 壶 提 前 打
水，早 上 好 用 来 洗 脸。依 稀 记 得 有

几 个 雨 天，同 伴 忘 了 打 水，第 二 天
起床，十来个女孩子齐刷刷地站在
房檐下，用掌心接住那滴滴答答的
房檐水，嬉笑着，打闹着，胡乱往脸
上 涂 抹 几 下，背 起 书 包，就 钻 进 淅
淅 沥 沥 的 秋 雨 中。如 今，秋 雨 依 旧
下着，那些嬉戏打闹的好友如今又
在何处？

学生时代，我们关于秋雨的记忆
远不止自房檐流下的洗脸水。平日里
啃着干馒头、吃着不见油花的饭菜，
最盼望的莫过于周末。好不容易盼到
周末放学，雨脚如麻“锁”住了回家的
路。中午放学，饥肠辘辘，冒着蒙蒙细
雨和同伴深一脚浅一脚地朝家里走
去，不足十里的泥泞小路足足要走一
个多小时。到家那一刻，浑身湿透，满
腿污泥浊水，母亲泪眼盈盈地帮我脱
下衣服，端上热乎乎的面条，我则吃
到实在吃不下为止。现在，每逢雨天
开车上班，看见骑车上学的孩子，总
是放慢速度，极力避让，生怕溅湿了
孩子们洁净的衣服和书包，也会在雨
天顺路捎上小区上学的孩子，不想让
秋雨淋湿花季孩子追梦的道路。

凝望窗外秋雨霏霏，思绪漫飞

到刚参加工作那年。在亲人的期盼
中，我中师毕业，分配到离家七八里
的邻村小学任教。开学那天，又逢愁
人的秋雨，迷迷蒙蒙的雨幕中，父亲
背起被褥送我去报到。一路无言，那
条路那一天走了多久，我早已不记
得了，但父亲并不高大的身躯在雨
中踽踽独行的一幕，却永远令我记
忆犹新。如今，望着秋雨过后残叶满
地的窗外，想到曾经健步如飞的父
亲早已斑斑白发，心情顷刻间也如
这雨丝般惆怅不已。人道秋雨太无
情，更那堪岁月无情？

前几天，因天有阴雨回家为公
婆送衣裳，看到细雨霏霏中拄杖前
行的婆婆，心中一阵酸涩。

女儿小的时候，多少次每逢秋
雨，我们娘俩骑着电动车，即使穿上
长长的雨衣，半截裤腿淋湿也是常
有的事。不过，所有的不快都随着女
儿的笑声烟消云散。几天前，又在丝
丝秋雨中送别女儿，轻轻挥手，任秋
雨带走思念和牵挂。岁月的脚步竟
如此匆匆，来不及回首，已开始迈向
人生的秋天。

窗外，秋雨依然迷蒙！

外婆家的桂花香
◎陈有志

渐入秋意的傍晚，天边最后
一抹夕阳如同洒落的红葡萄酒晕
染开来，我总能在微风中嗅到一
丝丝熟悉的桂花香。那香气，宛如
一位温婉的时光老人，轻轻摇动
岁月的纺车，将我带回那铺满金
色落叶的故乡。

月中折桂，桂花香气扑鼻，弥
漫整个四合院。夕阳西下，影子被
拉得好长好长，把我的思绪拉回
到遥远的故乡。在那些温暖的记
忆里，秋天是琥珀色的，它缓缓流
入你的眼睛。老屋两旁有着排列
有致的桂花树，院子东南角那棵
尤为繁盛，花香铺满了整座院子，
也铺满了我的童年。

古朴的木屋，带着浓厚的历
史的味道，与桂花香一起，被吹到
了很远的地方。小的时候，我喜欢
跟在外婆身后去摇桂花，一朵朵
桂花带着微黄的亮光星星点点地
缀在繁叶之间，好不热闹。外婆放
下提着的竹篮，桂花在摇晃中装
满了筐，也撒在我和外婆的头顶，
仿佛是夜空中点点星光，绽放的
桂花和外婆的笑靥组合成了最美
丽的画面。

桂花落下，晾晒之后形成干
桂花，放进糯米粉和大米粉研磨
之后，就化作一块块花糕。袅袅青
烟从老瓦房的木板中和房顶的瓦
片中一丝丝冒出来，青烟本来应
该是呛鼻的，但此时此刻，烟雾里
夹带着清新的桂花的味道。我迫
不及待地跑到炉边问外婆 ：“外
婆外婆，桂花糕好了吗？”外婆微
笑着说 ：“还没有好呢，再蒸一会
儿才香。” 等待似乎很漫长，但当
那浓郁的香气终于出现时，所有
的期盼瞬间化为满足。

外婆做的桂花糕有米香又夹
杂着桂花香，松软中带有嚼劲。桂
花糕入口，从嘴巴到鼻子，似乎都
带着一丝桂花的甘甜和淡淡的清
香。绵软细腻之中，浓郁的香味在
口中迸发，整个味蕾都得到了满
足。我开心地晃着脚，一块接一块
地吃。外婆则在一旁看着我说 ：

“好吃就好，吃慢一点哦。” 那时，
外婆对我的爱好像都藏在了这小
小一块桂花糕中。

一晃差不多二十年过去了，
时光匆匆，外婆已经八十多岁了。
上次回外婆家，院子里的桂花树
只剩下孤独的一棵。其他的分别
被几个舅舅挖走了，只有外婆家
的这一棵桂花树，孤零零地站在
那里。它今年依旧开着，却不如从
前那般热烈，仿佛在释放着生命
最后的余温。

外婆已经老了，也不能常做
桂花糕了。那缕芳香也只能留在
记忆深处，令我反复回味。又见桂
花纷纷落，每当看到桂花凋零，我
的回忆就像荡开的涟漪，一圈圈
扩散开去，直到中心消失，波纹也
随之散尽。

现在，外婆家的房子已是风烛
残年，摇摇欲坠。房前剩下的那棵
桂花树，依旧在属于自己的花期里
努力绽放，而那桂花树下的人，却
已白了青丝弯了腰。昔日桂花树下
的欢声笑语犹在耳旁回荡，而今我
对外婆说话要说得很大声她才能
听得见，旁人听来或许以为我们在
争吵，但那份情感却依旧深厚。

桂花香未眠，记忆仍犹新。桂
花的味道就像一位时光老者，为
我讲述着童年趣事，勾起我对外
婆的思念。

父亲的惦念
◎王新宁

周六早晨刚起床，父亲就打
来电话，说给我送来了刚摘的菜，
让我下楼去取。

“都是我早上摘的，你看新鲜
不？一点农药都没打！”爸爸一
边打开塑料袋给我看他装的菜，
一边高兴地说。绿油油的黄瓜顶
花带刺，脆生生的油麦菜还滴着
水珠，粉嫩圆润的西红柿让人眼
馋，只想一口咬下去……

爸爸在老家的房前和屋后辟
了两块菜地，一年四季根据时令
种着不同的蔬菜。春天是碧绿的
韭菜和小青菜 ；夏天有西红柿、黄
瓜、丝瓜、佛手瓜 ；秋天是豆角、茄
子、辣椒还有玉米 ；冬日里有水灵
灵的菠菜、大白菜、萝卜……不管
什么季节，爸爸的菜园里总是一
派生机。

从我记事起，爸爸就在和蔬
菜打交道。老家在关中农村，为了
养活一大家子，在我很小的时候，
爸爸就去市区做蔬菜生意。他每
天凌晨去菜市场批发满满一三轮
车的各种蔬菜，然后摆摊开始售
卖，风里来雨里去，等到菜卖完，
常常已是晚上。就这样，日复一
日，年复一年，慢慢地，爸爸租了
一个小门店，虽然有了遮风挡雨
的地方，比之前要轻松一些，但日
子周而复始，只有过年才能歇上
几天，要在除夕当天把所有蔬菜
处理完，才能回家团圆。开蔬菜店
的收入虽然微薄，但通过爸爸几
十年的辛苦劳作和省吃俭用，总
算供我和哥哥读了中专，小妹也
上了大学。

令我印象最深刻的是我考上
中专爸爸送我去学校的时候，在
为我交过学费、买了当月的饭票，
又置办了必需的生活用品后，爸
爸身上只剩下返程的车票钱。第
二天去市场批发蔬菜，他都是先
赊了账，等后来赚了钱才慢慢还
上。我每个周末都会去帮爸爸做
做饭洗洗衣服，有时候也去菜摊
帮一会忙。感受过风吹日晒的辛

苦，我才体会到爸爸辛苦赚钱的
不易，从而更加努力地学习。可以
说，爸爸就是靠小小的蔬菜摊撑
起了我们摇摇欲坠的小家，虽然
艰难，他却从未放弃。

也许是数十年来对蔬菜的特
殊情感，如今，在我们兄妹都成家
以后，爸爸从干“销售”转型为干

“生产”，他迷上了种菜，一门心思
侍弄着他的菜园子。刨土、栽种、除
草、施肥、浇水、搭架……爸爸把大
部分的时间都花在菜园子里，就像
对待自己的孩子一样照顾着那些
瓜果蔬菜。爸爸为人厚道，也从不
亏待菜地。为了确保蔬菜绿色又健
康，他不打农药，也不用化肥，专程
从邻村买回羊粪给菜地施肥，隔三
岔五就给菜地浇水。在他的精心呵
护下，他的菜园子繁茂异常，蔬菜
长势特别好，连务农多年的菜农和
路过的行人都夸赞他的菜种得好，
向他讨教种菜的秘诀。

不管菜园里的哪种菜开始成
熟，爸爸就掐尖儿给我送来。我说
吃不了，也心疼他上了年纪坐车不
方便，不想让他来回跑，告诉他等
我有时间了，就和老公开车去取。
可还没等几天，他又摘好最新鲜的
各种菜装满满一包给我送来。

爸爸淳朴好客，经常邀请邻
居甚至路人到他的菜园摘菜，与
大家一起分享他的劳动果实，体
验丰收的喜悦。大家摘到盆满钵
满，觉得有些不好意思，要给爸
爸菜钱，但爸爸坚决不要。他憨
厚一笑，说自己种的菜多，家里
吃不完，不吃也就浪费了，让大
家尽管去摘。

菜园子里的各种新鲜蔬菜，
能让我们从开春吃到初冬，鲜美
爽口的时令果蔬，是爸爸对我们
浓浓的爱。春夏秋冬，寒来暑往，
爸爸在菜地播种希望、挥洒汗水，
也浇灌着亲情、收获着幸福。一个
不善言辞的老人，把对乡亲们的
友爱和对儿女的疼爱全部浓缩在
了这一方小小菜地里。
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猕猴桃开园后
◎朱权利

秋雨情思
◎靳秀萍


