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我家的特色美食
◎李慧奇

父亲与那头跛驴
◎高雪莹

十二三岁
的时候，一缕
改革春风吹进
我家，我家分
得 了 九 亩 责
任田，生产队
的豆腐坊、石磨等，也搬到我
家那两间土坯房里，因为父亲
是生产队里唯一会做豆腐的
手艺人。 

责任田和豆腐坊，让父亲眼
里有了希望的光，农忙时侍弄庄
稼田，农闲时做做豆腐，用挑担
担到柳林铺上去换钱。 

那个年月，用石磨磨豆浆
可不是容易的活计，姐弟和我
轮换着帮着父母推石磨，每磨
一次浆，沉重的石磨往往累得
人汗流浃背，腿膝酸软，到了午
后，黄豆白汤的清香，会弥漫到
整个院落，一碗豆花就是对我
们的犒劳。 

草木葱茏的暮春，父亲买回
来一头灰棕色的驴，这驴儿前腿
有些残疾，目光呆滞浑浊，皮毛
粗疏不显光滑，这分明是一头年
老的跛驴。父亲说，“仅花了一百
块钱，做豆腐用它拉石磨不成问
题，农忙还能帮着收种，一举两

得，多划算呢。”哼，我不以为然，
为什么它又老又跛呢。父亲摸着
驴儿脊梁上的皮毛，“从今天起，
这个家也就是你的家了。” 

第二天磨浆，父亲将泡胀
的黄豆从磨眼放进去，将跛驴
牢牢套在石磨槽间，我有些担
忧它的跛腿，只见父亲一声吆
喝，它那只前跛腿颤抖着向前
迈，随着蹄儿发出“咚咚”的响
声，石磨转动了。没拉几圈，驴
儿慢下来撒懒，父亲便在后面
用竹棒“嘚嘚唷唷”吆赶，跛驴
儿发出“嗯啊嗯啊”的叫声，伴
着哼哼的低吟，深沉而幽怨，颤
巍着迈开跛腿拉着石磨又前行
了，在父亲的驯服下，往后驴儿
渐渐就适应了，白花花的豆浆
一天天从碾盘上流下，从石槽
中流出，我和姐弟们再也不会
被父亲喊着推石磨了。 

精心饲养这头跛驴，可是父
亲极其上心的一件事儿。 

七月的大地，是热烈的诗
篇，暑期到了。一个个阳光斜照、
蝉声起伏的午后，我和姐姐常被
父亲吆喝着去给驴儿割草，公路
水渠旁，田塄边，玉米田……绿
森森蓬勃着的草儿到处都是，还

有我喜爱的咧着嘴笑的打碗花
儿，黄灿灿摇曳着的小野菊。割
草是一项任务，也是我们撒野疯
玩的快乐时光，我们清脆的欢笑
声飘荡在乡间的小路和田野的
上空，当夕阳把西边染成一片橙
红时，一架子车的青草就被我们
拉回了家。 

夏天的青草，秋天的玉米
秆，皆是驴儿的草料，铡草是定
期要帮父亲干的活计，每次父亲
把草料捋整好，就喊我和姐弟按
铡柄，父亲用膝盖捋整按压草料
向铡口移动，我便随着父亲的节
奏一上一下、一开一合地压着铡
柄，铡刃切割着草料，锐利而有
韵律，草屑和着草木的清香，驴
儿一段时间的草料就此储备了
起来。 

斗转星移，父亲精心饲养
着这头跛驴，每当父亲给它添草
时，驴儿就“嗯啊”着回应，它呆
滞的目光仿佛会泛出一道亮光
来，皮毛也变得滋润，那条跛腿
也日益沉稳而有力了。 

秋分节气里，庄稼丰收下种
的时候，跛驴儿又派上用场。它
常被父亲套在责任田里奋力拉
着犁铧踽踽前行，潮松的土壤被

划出条条犁沟，母亲则跟在后面
撒上籽粒，虽然它慢了些，可一
上午工夫，一大片麦田也就播种
完成了。跛驴儿似乎明白，夏收
秋种是它的农夫主人心中最重
要的事。 

责任田，使我家有了余粮，
告别了缺吃少穿的岁月。有了做
豆腐的营生，家里的光景一天好
过一天，我家的三间土坯房也变
成了青砖檐墙。    

天有不测风云。某一日清
晨，父亲突然病倒，因脑血管疾
病造成了半边肢体运动障碍，那
年秋天，干了大半辈子农活的父
亲，再也不能下地收种庄稼了，
小小的弟弟，在千凤路畔的责任
田里，吆喝着跛驴儿犁地播种，
我却伤心地抹着眼泪。 

父亲病了，行动不便，从此，
那头跛驴也无奈易了主，记得父
亲说，希望新主人能好好饲养
它。三年后，父亲也走了。 

像牛一样劳作，像土地一样
奉献。那是我的父亲辛勤耕耘一
生的写照。 

在这个凉秋渐来的日子里，
我思念一生辛劳的父亲，也不禁
想起那头父亲喜爱的跛驴。

乡村鸟鸣
◎马科平

天 蒙 蒙 亮，月 亮 仍 然
高悬，身穿黄棕色外衣的
麻雀说着动听的方言，鸣
叫着从空中落入院落，钻
进窗户，这急促的曲调，似
在催人早起，珍惜光阴。男
人披衣下炕，扛锹拿锄到
田地劳作，女人做饭，收拾
卫生，照顾孩子。乡下的孩
子在麻雀声中学步，长大，
那是一种亲切的声音。

乡村树木多，土槐、榆
树、皂角、椿树，柿子树、桃
树也生长旺盛。树木树林，
成为鸟儿的天堂。阳春三
月，乍暖还寒，牵牛扶犁春
耕的农人抬头，发现精灵
般的小燕子衔春归来，矫
健灵巧，剪刀一样的双尾，
典雅高贵，叽叽喳喳，语速
极快，似在议论赞美新年
的变化。

喜 鹊 成 双 成 对，翱 翔
于蓝天之下，尾巴长长，羽
毛 黑 白 分 明，动 作 轻 盈，
瞬间从这棵树飞到那棵树
上，身后留下喳喳的叫声。
喜 鹊 在 家 乡 被 视 为 吉 祥
鸟，走路一跳一跳，叫声连
贯带劲，常常停栖在农家
的院墙或树枝上，给人带
来喜悦的信息。

高 高 的 大 树 上，浑 身
灰色的斑鸠，静静卧在那
里，咕咕低声慢语。野鸽子
羽毛是纯天蓝色的，活泼
好动，常叫着吵着飞来飞
去。胆 小 的 黄 鹂，羽 色 艳
丽，声音悦耳动听，稍有风
吹草动便逃之夭夭。只有
耐心的啄木鸟，用又硬又
尖的嘴巴，埋着头“笃笃”
敲击树干。

沟 坡 的 荆 棘 丛 里，雉
鸡快速地窜来跑去，偶尔
一雌一雄从草丛或麦田里

起飞，优美的身姿划过田
埂，长长的尾羽在阳光下
闪闪发光，叫声接连不断，
高亢嘹亮。这些神秘的隐
者，机 警 聪 明，老 远 看 到
人，就飞到更远的地方。

谷雨前后，会有“布谷
布谷”的声音将人吵醒，农
人才发现布谷鸟来了。那
声音圆润饱满，飞进农人
耳中，提醒人们莫误农时，
快快种瓜点豆。立夏过后，
麦子一天天成熟，农人最
怕这时节下雨，杜鹃整天
扯着嗓子在村里叫喊“算
黄算割”， 告诉人们千万别
麻痹大意，赶紧准备镰刀，
早早收割庄稼。

白 露 高 山 麦。白 露 节
气一过，人们忙着秋收，过
后又准备种麦子。冬小麦
出苗不久，“咕噜咕噜”的
大雁便一会儿排成一字，
一会儿又排成人字，从人
的头顶飞过，预示秋高气
爽的金秋将尽，充满诗意
的冬天即将来临。

傍 晚 时 分，麻 雀、斑
鸠、喜 鹊 常 聚 拢 高 树，用
轻盈飘逸的和声欢送夕阳
缓缓西沉。越是茂盛的大
树，聚 拢 的 鸟 儿 越 多，鸣
声越是宏大。这时的鸟鸣
甚至比早晨还要清脆，美
妙。暮 色 四 合，鸟 儿 才 渐
渐归于平静，它们各自归
巢安眠。

鸟 儿 像 辛 勤 的 农 人，
日出而作，以激昂的交响
喜迎一天伊始，又日落而
息，纵情高歌欢庆白昼的
收获。鸟鸣声声，农人循声
在四季变换中，合理安排
收种与储藏。此伏彼起的
鸣叫，让乡村显得生气勃
勃，楚楚动人。

乡情乡味

望远行·岐山四普所见
◎周芳

甲辰秋，受邀行至岐

山，细审文物“四普”资料，喜

读队员心得之作，欣欣然如

渴之见梅，江湖之队可见普

查队员之豪气，四好之队可

见众人事业之心志，至于赓

续文脉，探寻记忆，更让人感

怀年轻一代之情怀。仲秋将

至，陈亮、辛怡华、任新来三

位同仁，嘱余于晚会之上，代

专家组献一节目，以悦众宾，

共慰佳节。却之不恭，更恐负

众多队员普查之辛劳，遂拙

笔填词一首，幸记此日。

凤鸣山阜，甘棠存爱，谁
遗周风岐下。龙吟南塬，豁落城

阙，再留丹心华夏。今拾好梦，
何惧风雨，不记归期。江湖在，
四好一蓑绝尘，幽雅。

太平风铃传远，岁月长，塔
影闲洒。龙泉润泽，原东玉壁，
何妨尘引寻查。喜极队员长情，
晚霜蟾照，再看飞红断崖。信今
栽桃林，往岁酿华。

儿时对美味的记忆深植在
我的味蕾中，生根、发芽，即使
走得再远，即使年纪再大，家乡
的味道仍旧是我难以抹去的最
顽固的记忆。

在那个庄稼人吃菜全靠自
家菜园子满足的年代里，春季
是蔬菜生长的空白季，但也是
万物萌发之季，大自然已经备
好野菜，苜蓿地就成了村里人
春天共有的菜园子。

母亲把掐回的苜蓿芽收
拾干净，清水淘洗，在开水锅里
一焯，笊篱捞出，凉水淋了，挤
干水分，撒上盐和辣椒，清油炝
过，浇上陈醋，拌上蒜泥，吃一
口鲜嫩清香又可口。

掐的苜蓿多了，母亲就变
着花样做，在麦面中糅进苜蓿，
蒸成菜馒头，嚼起来脆脆的，麦
香味与苜蓿的清香狠狠刺激着
我们的味蕾。

我最爱吃的就是母亲做的
苜蓿麦饭了，笼屉铺上笼布，淘
洗干净的苜蓿均匀撒在上面，
再撒一层薄面粉，拌适量食盐
和葱花，蒸大约半小时后就可
出笼。打开笼盖，用筷子搅拌均
匀，顿时食欲大增。

那 些 年，在 缺 少 蔬 菜 的
二三月间，有了苜蓿芽菜的陪
伴，再寡淡的日子，也变得温暖
富足且有滋有味。

到了炎炎夏日，最佳的解
暑面食就是浆水面了，而浆水
几乎都是农家自己制作的。

母亲用大勺从铁锅中舀起
刚煮过面的清面汤，待温度适
宜后倒入陶罐中，再从菜地里
割回一把麦芹，清水洗净甩干，
放入罐中，再倒入少量从邻家

要来的浆水做引子，陶罐要放
进窑洞最深处，用纱布捂上罐
口，每天用干净的筷子搅拌几
下，三五天后浆水就做好了。

想吃浆水面了，母亲就先
和好面在瓷盆里饧着，顺手拿
起菜刀去院子外的菜地割把韭
薹洗净切段，炒熟盛在碟中。再
取放了一年的干红辣椒两三根
切段，蒜切片，姜切末。铁锅加
入适量菜籽油烧热，倒入辅料
翻炒，爆出香味后倒入浆水，烧
开加食盐，将煮熟的面条捞入
碗中，浇入做好的浆水汤，再加
上炒好的韭薹，吃一口，酸香醒
神。一碗浆水面，能让人忘记烈
日劳作一天的疲惫。

初秋，母亲把红透了的辣
子采下，清水洗净，平摊在院子
里的芦苇席上晾晒。

取晾干的辣椒，切细剁碎。
母亲告诉正在一旁打下手的
我，只有用菜刀一下下剁出来
的辣椒，才能保持辣椒原有的
味道。

半碗花生仁炒熟，用刀压
成颗粒状，随着菜刀的起落，满
院都能闻到香味。取少许白芝
麻热锅煸熟，生姜切细切碎，菜
籽油倒入锅中，火候的掌控，全
靠颜色变化。母亲凭多年的经
验，先倒入生姜搅拌，再倒入辣
椒，不停翻搅，色泽逐渐红艳
后，倒入切好的花生，加入提香
味的芝麻，在不断搅动中，满屋
辣味醇厚，香气袭人，馋人的辣
子酱就制作好了。

发面、揉面，做成馒头，拉
风箱，架大柴，一灶旺火，在噼
里啪啦声中，蒸笼热气腾腾，馒
头特有的麦香味开始弥漫。

刚出锅，顾不上烫手，掰开
馍馍加上辣子酱，咬一口，提味
又解馋。

一碗热腾腾的饭是寒冷冬
日农人的期盼，搅团恰好满足
了农人的这种渴望。

铁锅加水适量，柴火烧开，
后转小火，倒入玉米面粉勾成
的芡，一手用擀面杖搅动，一手
抓面粉均匀撒入，此时要向着
一个方向不停搅动，不然就会
形成面疙瘩，直至没有干面粉
为止，再加入一定量的开水，继
续搅动。俗话说，搅团要好，搅
上百搅。微火焖煮几分钟后再
搅匀，一锅搅团就成了。稀稠全
凭母亲积累的经验。

吃搅团要有好醋水，醋水
好，搅团香。母亲先捣好蒜泥放入
碗中，加适量陈醋、食盐和少许酱
油，倒入些许凉开水，取红辣椒粉
撒上，热油倒入就调好了。

碗里盛一勺热搅团，加入
调制好的醋水，一碗简朴而丰
饶的美食就成了。

冬季白昼短，暮色中顶着
寒风回家的我总是直奔厨房，
从灶膛的柴火灰里扒拉出两
个烤红薯或烤土豆，这是母亲
晌午饭后利用余热的柴火灰
为孩子们准备的特色晚餐。剥
去外皮，香气扑鼻而来，咬一
口，浓郁甘甜，暖手、暖心，甜
口、甜胃。

岁月深处的老屋
◎陈有志

秋 风 四 起，落 叶 肆 意
在空中飞舞，无拘无束且
杂乱无章。我拾起一片金
黄，回 头 远 眺，看 飞 鸟 归
巢，目光再次落到群山怀
抱的一座破落老屋上。

老屋承载了我儿时几
乎所有的记忆，门前无花
果树下留下的一张张老照
片，也几乎是我所有的快
乐。看着袅袅炊烟升起，就
知道该吆牛回家，坐在门
墩石上的爷爷一口又一口
地抽着自卷的旱烟，品一
壶浓茶……

记 忆 里，染 红 老 屋 的
那一抹残阳，铺洒在无花
果树上，也挂在旁边一棵
孤独的椿树上，落了又起，
起了又落。

十多年前，奶奶走了，
没过几年，爷爷也走了，只
剩老屋那扇门吱呀吱呀在
风中摇曳。没了坐在老屋
门口的人了，欢笑声也草
草收了场。

十 多 年 前，我 考 上 大
学，参 加 工 作 了，在 城 里
买了房，住上了楼房，但老
屋仍旧是我魂牵梦萦的地
方。后来，有了孩子，由于
媳妇和我都在单位上班，
娃娃没人带，爸爸去我弟
家帮忙，妈妈给我们带娃
娃，就很少再去老屋。

没 人 居 住 的 老 屋，时
间久了，成了摇摇欲坠的
危房。父辈曾动过把屋拆
了的念头，终究没拆。

后来偶尔和父亲一起
走到老屋那用旧铁锁“锁”
住的木门前，听到他喃喃

自语，“等我老了，回老家
盖房住。”我想我是懂的，
人近中年，偶尔也会考虑
自己的归宿。有次清明节
途经老屋，我带着孩子来
到老房子前，摸了摸那扇
小门，转身便走了。我想，
我是不愿在老屋门口感情
决堤的，怕旁边的父亲瞧
见了伤心。

后 来，父 母 还 是 经 常
念叨老家。爸妈说，想回老
家修建房子，等老了回去
居住。我和我弟经济也宽
裕了些，就一起出了一些
钱，准备把房子修好一点。
为了车能开到家，就在老
屋下面一公里左右，靠近
公路边的地方修建了一栋
小楼。

现在，孩子们大了点，
我们可以自己带了。爸妈
已经回到老家，把家附近
的土地捡起来种着，养个
把猪牛，维持着生活。每到
过年过节，爸妈家又成了
我们兄弟姐妹再次欢聚的
地方。

回 到 老 家，偶 尔 我 还
是 会 去 老 屋 一 趟，每 次
去，也 只 伫 立 在 门 口，不
愿去推开它，因为怕触及
那些尘封的往事。但有些
事，就 如 同 老 屋 的 门，沉
默 无 语。我 想，今 天 与 明
天之间，也许只隔着一扇
门，我们都站在岁月的门
口徘徊，追忆着那些过往
的事与过往的人。我站在
老屋门口，想着那些平常
小 事。老 屋 的 门，被 岁 月
锁着。
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