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沉默的碌碡
◎李林科

每次回家，我都能看到
静卧在家里院子土塄下面
的碌碡，这碌碡已闲置了十
几年，紧挨地面的那部分早
已与泥土成为一个整体。碌
碡，这样一个笨重的物件，
却是过去农业生产中必不可
少的“农具”。

碌碡很有沧桑感，两头
的“蹄窝”磨得光溜溜的，浑
身沾满了泥巴，很是笨重，
两头细中间粗。刚开始放在
那的时候，稍微用劲一掀就

“骨碌碌”地滚动，为了安全
起见，父亲就找了两块碎石
支撑。

村里老人说，这个碌碡
有些年头了，打磨了半个月
时间后，又请木匠量好尺寸
做了个“拨架”套上，牵着大
青骡费了很大劲才拉回来
的。那个年代，交通运输业
非常落后，要把这么沉重的
东 西 拉 回 家，难 度 可 想 而
知。岁月如歌，时代的发展
势不可挡，碌碡的辉煌如今
已成过眼云烟，每每看到静
默的碌碡，不由得让人感慨
万千……

碌碡是庄户人家必不可
少的一件农具，每年到了夏
收时节，碾麦子的时候，它就
派上了大用场。天还没亮，母
亲和父亲就忙活不停，把麦
捆解散，平平整整地铺摊开
来，等到日过竿头，平地就会
传来窸窸窣窣的声音，这是
潮湿的麦穗和麦秆向太阳的
妥协，是它们经受不住炙烤
发出的抗争。

父亲早早给两头牛吃饱
喝足，把牛从圈里牵出来。太

阳像大火炉悬在头顶，父亲
说，这个时候碾场是最好不
过的了，能把麦子碾得干干
净净。父亲牵着牛的缰绳，
在打麦场一圈一圈地转，一
手还拿着一个大笊篱。这笊
篱 是 用 来 接 牛 粪 的，父 亲
说，碾场不能一心二用，要
时 刻 瞅 着 牛 的 尾 巴，当 牛
尾巴翘起来的时候，就赶紧
把笊篱伸到牛的屁股下面。
记得那时，幼小的我坐在场
边的树荫下，一听到父亲的
召唤，就赶紧跑过去用笊篱
接牛粪。火红的太阳把人晒
得晕晕乎乎的，父亲的脸颊
和衣背布满一道道白白的
汗渍。再看打麦场，起初还
趾高气扬的麦子被碌碡碾
压得服服帖帖、平平展展，
这时，只能算是把第一遍碾
完，后面还要经过翻场、起
场、扬场等一系列工序。

笨重的碌碡虽然只是一
块被雕琢过的石头，在农事
中却至关重要，它默默无声
地完成了它的使命。有了碌
碡，就有了农家的丰衣足食，
也就有了粮食的颗粒归仓。
翻场过后，也就到该吃中午
饭的时候了，父亲说让麦子
再晒一晒，让牛也歇一歇。树
荫下，牛儿吃饱后悠闲地反
刍，尾巴不停地摆来摆去，拍
打着身上的牛虻。

星移斗转，沧海桑田。如
今，各种高效先进的农业机
械应运而生，层出不穷。碌碡
作为一种原始的农业工具，
已经被岁月的尘埃无情地淘
汰了，偶尔看到，竟也勾起了
曾经的点滴记忆。

涝 池
◎尚海军

走在渭北旱塬上，发现
村村都有一口圆圆的、镜子
似的大涝池。涝池是一道亮
丽的风景，它装着一代又一
代旱塬人美好的梦。

记忆中，家乡村子的涝
池在大路边上，像一条大肚
子的蝌蚪。它紧靠一道高高
的土塄坎，到了雨季，那些能
把村庄雕琢得千疮百孔的暴
雨，就沿村道一头扎进涝池
里，像是性情刚烈的马儿被
收进了圈舍，不再由着性子
乱蹦，让村庄多了一份平安。
此时，涝池亮闪闪的水面，倒
映着蓝天白云、梧桐树，以及
洗衣的村妇、饮水的牛和光
腚的儿童，涝池就像村子水
汪汪的眼睛。

塄坎上的那几棵梧桐
树，两个小伙才能合抱住，
树旁经常会有流着鼻涕的
小孩，挤成团躲避家长的寻
找。若 是 梧 桐 树 的 花 儿 开
了，涝池四周会散发甜甜的
清香，引得蝶飞蜂舞。涝池
岸上，毛茸茸的彬草中间夹
杂着车前子、蒲公英、地丁
草，黄的、紫的、白的小花竞
相开放。

清明前后，遇上干旱天
气种瓜点豆，土窝窝里的种
子就生不出芽。这时候，涝池
就派上了大用场，成了哺育
村庄的甘霖。大人和小孩成
群结队，肩担、手提、车拉，一
趟趟将水运往田间，点一粒
种子浇半瓢水，庄稼人的心
得到了滋润，瓜果蔬菜也有
了指望。

到了夏天，“小不点”们
自然百无禁忌，赤条条地扎
进涝池里，扑腾得水花四溅。
有些半大孩子蹲在涝池岸
边，斜睨挥舞着棒槌捣衣服
的大人，着实等不及了，便会

捡起一旁的长竿子故意搅浑
水，逼迫她们鸣金收兵。大妈
们笑问，“怎么，害羞？”大人
们一把将孩子拢到怀里，三
两下剥掉衣裤，赤条条地扔
进涝池，梧桐树上的喜鹊也
被逗得喳喳大笑。

到了秋季，成熟的麻被
装车拉回来，扔进涝池里，
麻在水中冒着泡儿。这段日
子里，细腿的蚊子扎堆来涝
池展示轻功，密密麻麻的水
圈儿像雨滴乱洒。长尾巴的
红蜻蜓扇动透明的翅膀，侦
察机一般在涝池的上空盘
旋……这也是一年中最后的
游泳时光，秋凉了，涝池就被
大人列为禁区。顿顿吃饭时，
大人们都会扯着嗓子朝涝池
这边呼喊孩子。喊也不归，便
会赶来将其逐上岸，扯住耳
朵拽回家去。

麻沤好后，需要一捆一
捆捞出来立在涝池边沥水。
晒干后，冬闲时将外层皮剥
下来，捻成麻绳，织成麻袋，
乡村的自给自足便体现到实
处。待涝池水干涸，黑黑的淤
泥会被一锹锹挖出来拢成
堆，晒干、敲碎，来年春天作
为追肥撒进麦田里。过不了
多久，黑油油的麦苗，就会随
风摇摆。

冬天来临，大雪刚一停，
各家各户就出门扫雪，一堆
一堆的雪，无论远近，都会
被一车车倒入涝池中。融雪
的日子，村庄的院和路都会
干干净净，而涝池则又汪起
一塘清水，等待滋润干旱的
土地。

而今，我已远离家乡，
远离家乡的涝池，寓居于城
市 尘 嚣 之 中，总 会 想 念 老
家，想念老家那一汪亮闪闪
的池塘。

父亲的菜园
◎赵红霞

守 望
◎王晓霞

风物志乡情乡味

一畦畦绿油油的韭菜、
一行行紫晶晶的茄子、一排
排娇滴滴的小尖椒、一根根
水灵灵的黄瓜、一个个红彤
彤的西红柿……细细长长的
豇豆垂挂在藤蔓间，憨憨笨
笨的冬瓜匍匐在地上打滚，
绿意盈盈的茼蒿在微风中翻
滚着绿色的波浪。

热浪滚滚的盛夏时节，
在故乡那风光秀丽的半山坡
上，一方方姹紫嫣红、绿意盎
然的小菜园，仿若一幅幅斑
斓的画卷，惊艳了山后的闲
云，明媚了宁静的山谷，让人
感受到了大自然的勃勃生机
和浓浓绿意。

山坡上，父亲那一块菜
地 最 是 枝 繁 叶 茂，长 势 喜
人。父 亲 是 地 地 道 道 的 农
民，一 辈 子 都 与 土 地 打 交
道。年轻时，他是村上有名
的“ 劳 模 ”。家 里 的 几 亩 农
田被父亲侍弄得平平整整，
就连地头的路，也是一马平
川。庄稼在父亲的精心呵护
下年年都是大丰收，我们家
总要比左邻右舍多收三五
斗。步入古稀之年，村上与
父亲同龄的乡亲大都赋闲
在家，含饴弄孙，他却依然
热爱劳动，喜欢在土地上捯
饬。用他的话说，不干点农
活浑身都难受。后来，山上
有块闲置的地，面积不大，

适宜种菜。父亲乐坏了，他
急 不 可 待 地 拿 上 铁 锹、锄
头，在山上山下来回奔波，
开发菜园子。有一次，夜幕
降临了，他还在酣畅淋漓地
干活，忘了回家。

父亲不是诗人，也不是
画家，他打造的菜园子，却充
满了诗情画意。盛夏时节，花
朵争艳、蔬果满枝，四周低矮
的篱笆墙上，绿绿的丝瓜蔓
缠绕在上面，金灿灿的花开
满了园，山坡上一片金黄。
园子中央是一棵石榴树，浓
绿的叶子上点缀着一朵朵鲜
红的石榴花。园子里茄子、
菠菜、黄瓜、西红柿等果蔬，
行行排排横亘交错，整整齐
齐。园子最东边的拐角处，父
亲挖了一个方方正正的蓄水
池，把雨水存在池子里，等天
热干旱时，浇灌蔬菜。水池
边，几朵向日葵，面向阳光，
露出灿烂的笑脸。园子里，
黄花绿叶，蝶飞蜂舞，可谓是

“绿色满园关不住，朵朵黄花
出墙来”。明媚的阳光照在山
坡上、落在菜地里，菜园宛若
披上了金色的薄纱，耀眼夺
目、缤纷璀璨。

夏风吹过，菜园拉开了
大合唱的序幕。父亲像个指
挥家，粗糙的大手一挥，各种
蔬菜好似听到了指令，在园
子里欢快恣意地疯长，争先
恐后、热热闹闹。丝瓜是菜园
中的大美女，纤细嫩绿，头

上还别着黄色的
发 夹，惹 得 旁
边的冬瓜鼓起

了圆圆的
肚子 ；豇
豆 是 菜

园里的小丫头，长长的头发
垂下，在绿叶中生长 ；茄子
披着一件铮亮的紫色外套，
用粗粗壮壮的外表彰显自己
的阳刚之气 ；黄瓜是最招人
喜欢的，花是漂亮的黄色，
配上青葱葱的茎蔓，显得极
为俊秀 ；红薯秧的叶子，深
绿深绿的，层层叠叠、郁郁
葱葱 ；一株株绿油油的玉米
秆，几绺红缨俏皮地露在包
裹 玉 米 的 绿 衣 外 ；苦 瓜 的
皮肤皱巴巴的，就像个小老
头，可是花却开得很漂亮，
小小的黄色花瓣有五片，每
一片都舒展地打开着，纤尘
不染、超凡脱俗……

这个菜园，是父亲的生
活乐园。多少个朝朝暮暮，他
和母亲一起在园子里精耕细
作、浇水施肥，聊着家中琐
事，话着幸福生活。这个场
景，不就是陶渊明笔下“采菊
东篱下，悠然见南山”的生活
吗？多么令人羡慕、让人向
往。年年岁岁、春夏秋冬，菜
园都生机勃勃、满园飘香。前
年的那个冬天，母亲撇下父
亲和儿女，去了一个没有病
痛的地方。从此，菜园就只
有父亲孤单消瘦的身影。白
发苍苍的老父亲一个人上山
种菜、浇水施肥。打理菜地、
洗衣做饭，忙忙碌碌，不知
疲倦。他把对母亲的思念和
对儿女的牵挂，寄托在劳作
中。母亲生前最爱菠菜，他便
种了一大片绿油油、胖嘟嘟
的菠菜 ；母亲还喜欢吃红萝
卜，夏末秋初，他就开始平整
土地，买上好的红萝卜籽，撒
在土里……也许，这就是父
母的爱情吧。有时，想到

孤 独 的 父 亲 在
暮年之时，还能

拥有这样一方田地，能有个
精神寄托，做自己喜欢的事，
开开心心、健健康康，丰衣足
食、自得其乐，是多么幸福的
一件事啊！

我很喜欢父亲的菜园。
流连在菜园子里，蓝天、阳光、
空气、土壤都包裹着我，我沉
醉在大自然的怀抱里，忘却了
一切烦恼和忧伤。喜欢穿梭在
菜园里，细细观察嗡嗡忙碌的
蜜蜂，静静倾听黄瓜拔节生长
的声音，周围写满了绿色与
收获的诗篇 ；喜欢坐在园子
的石榴树下，和老父亲、姐妹
们一起回忆与母亲相伴的快
乐时光，闲聊瓜田李下的桑麻
农事，摘成熟的黄瓜、西红柿、
茄子、豆角。夕阳西下，倦鸟归
巢时，听着松涛、看着流萤、哼
着小调，我们走在回家的山路
上，任凭晚风吹起秀发……

“云天收夏色，木叶动秋
声。”立秋后，微风轻拂过的
菜 园，轻 柔、清 新，凉 爽、安
谧。园子里，老父亲提着水
桶、拿着水瓢，躬着背、猫着
腰，为那些努力生长的蔬菜
浇水，目光专注、一丝不苟。
一缕阳光洒落下来，晶莹的
水花闪耀着五彩的光芒。看
那些水灵灵的蔬菜吮吸着甜
蜜的汁水，我感受到了旺盛
的生命力和茁壮成长的力
量。阳光下，老父亲精神矍
铄、容光焕发，饱经沧桑的脸
上还泛着淡淡的光泽。这一
刻，我觉得，有个菜园的人是
乡间最幸福的！

回家的日子很随意，很
舒适。

一旦踏进村子，每一餐
饭食都在唤醒深藏于心的
味 蕾 记 忆。地 里 的 野 菜 是
我最想念的，于是我穿上拖
鞋，戴上老爸的草帽，挎上
妈妈留下的篮子，出门只需
走二百多米，就到了屋后的
那片田地。

炎热的天气，我只想挖
些苦菊回去制作浆水，一碗
浆水面，足以下火解暑。

来到地里，目光定格在
那几亩油葵上。喜欢葵花，不
仅因为它具有观赏性，更因
为葵花籽可食用。虽然太阳
下山后，朵朵开得灿烂的、金
黄色的葵花都低下头休息
了，可我依然能想象，它们迎
着太阳的坚定与骄傲。我也
喜欢那一片连着一片的玉米
地，茁壮的茎秆、碧绿的叶
子、饱满的果实，都让人充分
感受到“欣欣向荣”的全部含
义。看着生长着的玉米，我在
想，玉米满足了多少人的味
蕾啊，熟了之后掰上几个，晚
上在院子里生堆火一烤，想
想都美。

就在我陶醉之时，突然
听到有人和我说话。

“ 女 子，你 是 在 挖 苦 菊
吗？那边的玉米地边上，路
的左侧，有好多苦菊，很嫩。”

“爷爷，这您都知道啊？”
“我当然知道了，如果你

想要蒲公英，往前走过两个田
埂，那个苹果园里有很多，我

知道你们城里人喜欢这个。”
这位爷爷已经八十五岁

了，可他拄着拐杖，依然满眼
欢喜地看着这片土地，就像
阅兵一样检阅着地里的庄
稼。经过每一块土地时，他都
要停下看看，似乎在甄别谁
家玉米长势好、谁家的黄豆
地有虫子，又或者哪家的果
园打理得更好。

“我每天都来地里转一
圈，远的走不动，可这家门口
谁家地里种了啥，我一清二
楚，哪块地里长了啥野菜我
也都知道。”

老人边走边说，还时不
时地停下来，放下拐杖，双
手小心翼翼摸摸饱满的玉
米棒。看着他欢喜的眼神和
虔诚的动作，我突然明白，
在我眼里玉米是食材，但其
实在老人眼里，粮食是活着
的底气。

夕阳的余晖下，老人颤
颤巍巍的身影愈来愈远，可
我似乎在这余晖中，看到了
我的爷爷。

那些年，我总想不通为什
么爷爷每天都要去地里转，而
且必须扛把锄头。即便爸爸和
叔叔坚决反对他下地干活，可
是爷爷依然会天天下地。记得
妈妈说，爷爷去地里转悠就像
去生产队上工一样，只要不下

雨，一天不落下。
所以此刻，我明白了，我

的爷爷，还有刚才看到的这位
八十五岁的爷爷，以及更多的
乡邻长辈，他们就是土地的守
望者。他们和土地打了一辈子
交道，每天踩着坚硬又柔软的
土地走一圈，看着地里的庄稼
茁壮成长，这才是他们认为的
踏实日子。

很快，我挖了一篮子野
菜。快到家时，看到老人坐在
我家门口的合欢树下休息。
我走过去和他打招呼 ：“爷
爷，我不是什么城里人，我是
咱村的。”

老人呵呵一笑 ：“这女
子，我没看错！出去二十多

年了，回来还是一口地地道
道的家乡话，从不在我们面
前‘溜’普通话！”

“听说这个女子还会说
英语呢！”旁边另外一位爷
爷补充道。

我，两位老人口中的“女
子”，和许许多多在外奔波的
异乡人一样，一有时间就想
回来，想在这片生我养我的
故土上踏踏实实生活几天。
穿着朴素随意的衣服，吃着
心心念念的家乡饭，说着亲
切无比的家乡话，遇见最亲
最爱的家乡人。就像老人守
望着的土地一样，其实我们
也在用自己的方式，守望着
我们淳朴美丽的家乡。


