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夏秋之交的傍晚，我下班回
家，夕阳像揉碎了的金子般，在巷
子深处跳动铺展开来。

我的视线随意落在脚下，只
见邻居的小花圃里，一簇簇紫红
粉白的小花开得正艳。我惊喜地
弯腰细看，不禁叫出声来，这不是
小时候的“地雷花”吗？

我笑嘻嘻地捧起一朵，低下
头来仔细端详。小喇叭一样的花
朵，模样俊俏地盛开在绿叶顶端，
花心中央竖起几簇纤细的花蕊，
像是芭蕾演员擎起的玉臂。花瓣
轻薄摇曳，像是小姑娘裙边的一
抹绯红。一阵风吹过，一簇簇花突
然热闹起来，整齐曼妙的腰肢，热
烈地跳着舞蹈一般，带着淡雅的
清香，沁人心脾。

“地雷花”，是贪玩的孩子起
的外号，实际上，这花叫紫茉莉，
因为花朵闭合的时候与茉莉花的
花苞极为相似，又因为总在下午
四五点时绽放，所以也叫晚饭花。
汪曾祺这样写它 ：“晚饭花开得
很旺盛，它们使劲地往外开，发疯
一样，喊叫着，把自己开在傍晚的
空气里。浓绿的，多得不得了的绿
叶子 ；艳红的，胭脂一样的，多得
不得了的红花 ；非常热闹，但又很
凄清。没有一点声音。”

紫茉莉，还能当胭脂用。据

说，旧时宫廷的嫔妃，把它的种
子磨成粉，得到清白红香的“珍珠
粉”，可涂面美白也可除皱，可作
为美容的天然香粉使用。

紫茉莉更是热闹的花，喜爱
热闹的孩子也喜爱它。你总能在
墙角篱笆、路边花圃看到它，花开
得旁若无人，开得热烈奔放，开得
惹人怜爱。记忆里，夏日傍晚，吃
过晚饭后，就能看到附近的孩子
三五成群地一溜烟跑出门，男孩
子激动地去摘紫茉莉的花籽，作
为即将进行的游戏里，攻击对方
的“秘密炮弹”。

黑黑皱皱的“小地雷”，用纸卷
起几粒，猛地一吹，发射出去不疼
不痒，却很有趣。女孩子则拽出紫
茉莉长长的花蕊，把其挂在耳朵上
当耳环，或别在头发上当装饰。那
时的我是“孩子王”，找到一片紫茉
莉花海后，总要带领小伙伴们玩到
很晚才意犹未尽地回家。

母亲总会因为我的贪玩责
备我几句，但当看到我变戏法般
地拿出一把紫茉莉送给她，并从
脏兮兮的口袋翻出来一大把黑
色地雷花籽的时候，她脸上的笑

容盖过了愠怒。紫茉莉拥有这种
魔法，它的存在总能给人们带来
不可或缺的快乐和美好，或许母
亲也像它。

当我沉浸于紫茉莉带来的快
乐时，母亲总是忙着家中琐事。夜
幕降临，她匆匆收拾完碗筷，检查
完我的衣裤后，动作麻利地缝补
起来。她会一桶又一桶地给瓷瓮
挑满水，再把西瓜放进去冰着，以
满足我们渴望清凉的味蕾。月亮
升起来时，母亲会支起竹床和帐
篷，拿出蒲扇，在开满紫茉莉的院
子里，笑着讲起故事陪我入睡。月
亮爬得越来越高，远处传来几声
犬吠，夜色中的紫茉莉慢慢低俯
下去，似乎也睡着了。在我的睡梦
中，母亲忙里忙外的身影渐渐模
糊，她的笑容越发温暖，像极了悠
悠晚风中的紫茉莉。

此时，天色已晚，视线渐渐模
糊了，远处正有一群小朋友意犹
未尽地围在紫茉莉周围玩耍，任
凭归家的呼喊一声急过一声也充
耳不闻。黑色的“小地雷”完全看
不见了，但是孩子们好奇和晶亮
的眼睛闪着光。
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我在乡下久居，广袤的平原像
硕大无比的墨绿色翡翠圆盘，苍茫
浩渺，气魄摄人。就连这里的蚊子
也野性十足、蛮横霸道，在盛夏唯
己独尊，自由驰骋。

炎天暑月，男子大多赤着膀子
下地干活，父亲不惧热也不惧晒，
更无所谓肤色。父亲快将农活做完
时，我替父亲打了水，浸了毛巾。父
亲掬水从脖子淋下，黑黝黝的皮肤
像镀了一层薄薄的颜料，分外透
亮。我们小孩总爱“作怪”，时常趁
着父亲不在、祖父休憩时，偷偷脱
掉上衣，将衫子甩在右臂膀上进进
出出。祖父瞧见，先是怔了怔，然后
怒目嗔视，厉声道 ：“抓紧把上衣
穿上，长大再当汉子也不迟，非要
这时候逞能。”我只好乖乖将衣服
穿上，久之，我也有点讨厌祖父，他
粗糙的嗓音像布满杂草、淤泥的水
渠一般，淤堵了一位少年柔软的内
心。我怀念起祖母甜美的声音，只
可惜，她已经去世多年了。

幼时贪玩，我们常到祖父的
桃林嬉戏。祖父在一旁箍了窑洞，
洞内冬暖夏凉。记得有一次，我打
碎了祖父的青花瓷盆，祖父嚷嚷了
我几句，我便扭头跑到了桃林。渴
了饿了，就大口吃桃，困了就席地
而睡。闷热时，我就随意解开纽扣，
将薄衫挂在树杈上，与同村伙伴疯
狂地奔跑打闹。玩累了，我们便将
蛇皮袋子平铺在桃树丛中，呼呼而
睡。哪料想，桃树丛中竟有“刺客”
蚊子，它们不间断地在我耳边嗡嗡
作响。有时蚊子离我耳近，我举起
手掌，“啪”地一下，将脸打得通红，
几巴掌下去，困意全消，蚊子也消
失殆尽。

祖母跑来劝我回家，我左躲
右躲，跳上墙头，大声喊 ：“祖母，
我就在这里玩会，你先回家，我
随后就到家了！”无奈之下，她
允我玩耍，但是天黑之前必须回
家。我不知何时“得罪”了桃林间
的“蚊子家族”，它们对我很是迷
恋，附在我的前胸后背、前臂上
臂，直叫人心里发毛。蚊子的口

器如针头，如盾构机，它的下唇，
又像剑鞘，包裹着六根银针，上
颚锯齿锋利，切割皮肤，下颚内
柔外刚，锯刺皮肤。不一会儿，皮
肤表面就大包隆起，四周红肿，
瘙痒难耐。我的后背许是被“蚊
子家族”叮了个遍，它们浩浩荡
荡地来，心满意足地去，留下小
山丘形状的大包，让我不得不灰
溜溜地跑回家寻求帮助。

祖母见我身上满是肿包，气咻
咻地说 ：“哪个虫把我孙孙给咬成
这模样了！”

“就是桃林的蚊子，趁我不注
意咬的。”我说。

“你又学你父亲，赤着膀子
啦？”祖母疑惑地问。

“嗯嗯，才脱了一会就……”我
嘟着嘴，一肚子委屈。

祖父在一旁侍弄着花草，见
我用手抓痒，他将我的手固住，恐
吓我说 ：“再挠，小心传染到手上，
当心手坏掉。”祖母轻推祖父，小声
说 ：“别吓娃子，本来就胆小。”“胆
小还敢去桃林，我看他‘本事’大着
呢。”祖父愤愤地说。祖父种有蚊子
草，他掐了几片叶子，挤出青汁，抹
在我的皮肤上，说是能起到止痒消
肿的功效。我被祖父祖母安慰照顾
着，肿包也渐渐地消了下去。

这件童年往事也让我想起另
一桩事来。

祖父年轻时是村里有名的木
匠，他制成的凉椅经久耐用。暑假
回家，我总是喜欢躺在凉椅上乘
凉。由于家里大半个院子都种上了
花花草草，往往还没等我入眠，周
围就“嗡嗡”声四起，吵得人心烦，
我把这一切都归咎于院中的花草。
一次，冲动之下，我竟将好几盆花
连根拔起，祖父知道后，狠狠训斥
了我一番，从此，我对花草再也提
不起兴趣。

后来，我远赴他乡，无论在乡
村或是城市，每到酷暑时节，耳边
传来那熟悉的嗡声时，我的思绪
便会不由自主地飘回那座温馨的
小院。

清晨，一片混沌蒙昧中，突然
响起一声嘹亮的蝉鸣。刺耳持久的
鸣叫使得残梦溃退。望着还未亮的
天色，我有些哭笑不得，心想，这蝉
自己没瞌睡就来扰人清梦，也不
知那薄纱般的双翼，是如何抵达
二十一楼的。

翻个身，捂住耳朵，蝉声仍
不屈不挠直逼耳膜。老公戏谑道，

“听，蝉在催你起床做饭呢！”我莞
尔一笑，并不认同。唐代诗人虞世
南曾写诗盛赞过蝉：“垂緌饮清露，
流响出疏桐。”幼时的蝉生活在泥
土之中，等脱壳化为蝉时，却能飞
到山林翠峦之间。“饮而不食者，蝉
也”，蝉饮食清洁，它才不会有这么
烟火气的想法。    

说起来，蝉还是盛夏的宠儿
呢。古籍载 ：“夏至有三候 ：一候鹿
角解，二候蝉始鸣，三候半夏生。”气
温渐高，等鹿角落了，蝉才宣示主权
般郑重登场。世人顿时明了，酷暑已
然来临。蝉是天生的音乐家，蝉声如
雨这个比喻真是绝妙，不仅形象说
明了蝉鸣的音量之大，更蕴含了夏
日独有的热烈与不息生命力。雨声
般的蝉鸣，穿透了午后的宁静，将夏
日的热情毫无保留地倾泻。夏蝉或
高亢激昂，似在挑战烈日的威严 ；
或低回婉转，如同林间细语，讲述着
季节更迭的秘密。在这样的季节，蝉
鸣成了大自然最动听的乐章，它不

分昼夜地演奏，为炎炎夏日增添了
几分活力。

当诗人与蝉鸣不期而遇，那是
一场心灵与自然界的绝美邂逅。清
代周邦彦写道 ：“梅雨霁，暑风和，
高柳乱蝉多。小园台榭远池波，鱼戏
动新荷。”蝉与鱼荷相谐成趣，可堪
入画。宋代柳永也写道 ：“长安古道
马迟迟，高柳乱蝉嘶。”故地重游，少
年白马醉春风的豪情已然不再，前
路茫茫，那份落寞惆怅尽在不言中。

而我关于盛夏的记忆，也都
与蝉有关。蝉又名“知了”，我喜欢
这名字，你说啥它都“知——了，
知——了”，像个骄傲自满的学霸，
透着一股伶俐劲。绿树荫浓的夏日
午后，我和小伙伴举着捕网去捉知
了。我们只管往那鸣声最响的地方
去，一找一个准。有时眼看快捉到
了，它一展翅，便拖着胖胖的身子
飞走了。运气好的时候，我们还能
从树干上寻到蝉蜕。

世人喜蝉，当然不仅仅因为
它是盛夏的宠儿，还因为它品性高
洁。《史记·屈原贾生列传》中载 ：

“蝉蜕于浊秽，以浮游尘埃之外。”
蝉从幼虫、蛹蜕变成长翅的成虫可
谓出淤泥而不染，因其整个生命历
程象征着一种神奇的变化和再生，
故而古人对其十分推崇。

窗外，蝉鸣仍在继续。立秋已
过，处暑将至。

蝉  声
◎兰芷

夏秋紫茉莉
◎胡文彦

嗡声闹夏
◎俱新超

    编者按

处暑，作为二十四节气之一，标志着炎热夏季即将结束，凉爽秋

季即将到来。处暑前后，篱上的喇叭花于晨露微凉中绽放 ；处暑宣

告着夏的告别与秋的期待 ；鸣蝉虽知秋将至，却仍高歌不息，每一

声鸣唱都是对盛夏的深情回望 ；夏秋之交，紫茉莉于黄昏时分悄然

绽放，夏虫嗡声渐息，预示着宁静的秋夜即将来临。

四景交织，绘就一幅幅生动的自然画卷。处暑的到来，不仅是节

气的更迭，更是心灵的归宁，让我们跟随一组散文，在自然韵律中感

受时间的流转与生命的丰盈。

篱上喇叭花
◎李小娟

在我的记忆里，我的小山村
每到夏秋时节，就鲜活生动起来。
阳光热辣辣的，空气里满是泥土
和草木的味道，还夹杂着牛羊粪
淡淡的膻腥气。这个时节，乡村就
成了一幅山水画，而那篱笆上盛
开的喇叭花，就是这幅画里最惹
眼的一部分。

走进村子，最先瞧见的就是
那一排排篱笆。这些篱笆，有的是
用纤细的树枝精心编织的，有的
是用几块老旧的木板简单搭建
的，它们弯弯曲曲立在田边和屋
前屋后。篱笆之上，喇叭花热热闹
闹地开着。有淡粉色的，像小女孩
害羞的脸蛋 ；有紫红色的，恰似傍
晚天边绚丽的云霞 ；还有雪白雪
白的，如同冬日飘落的雪花，喇叭
花的颜色多得很。

每天清晨背起书包准备上
学 时，我 和 小 伙 伴 都 会 在 盛 开
喇叭花的篱笆处停留。柔和的光
线穿透花瓣，喇叭花上挂着亮晶
晶的露珠，圆润的露珠在叶片和
花瓣上摇摇欲坠，像一颗颗透明
的水晶球。风一吹，露珠就骨碌
碌地滚下来，钻进土里，瞬间消
失不见。喇叭花也跟着风轻轻摇
晃，有的仰着头，对着天空使劲
吹响生命的号角 ；有的低着头，
像是在思考着未来的方向 ；有

的靠在一起，好像在说着属于它
们的悄悄话。女孩会忍不住摘下
一朵戴在发间，男孩则会嘻嘻哈
哈地嘲笑一番。

等到我们放学回家时，就会
看到早晨还精神抖擞的花瓣，全
都皱在一起，像一张张被人揉皱
的绸布。它们有的已经从花托上
垂落，软塌塌地挂在藤蔓上 ；有
的虽然还勉强挂在枝头，却已不
再挺拔，像个弯腰驼背的老人。仔
细看去，花瓣上的纹理也变得模
糊不清，原本水润的质感消失殆
尽，取而代之的是干燥和粗糙。那
时候我不懂，为什么喇叭花盛放
的时间那么短暂，长大后问了村
里的老人才知道，喇叭花“朝开午
谢”，花期相对较短，大约到中午
时分，随着阳光变得强烈，空气逐
渐干燥，花朵会因缺少水分而慢
慢凋谢，开在篱笆上的喇叭花花
期就更短了。那么鲜活的生命，只
有几个小时的盛开时间，我有些
不愿接受这种宿命。

从那以后，每次看到喇叭花，
我都会不由得惋惜一番。慢慢地，
我发现，长在低处的喇叭花会比
顶端的喇叭花盛开时间长，阴凉
处的也会比裸露在阳光下的开得
久……我明白了，学会借力，也许
就可以改变命运。

后来，书读多了，我知道了喇
叭花还有一个非常诗意且贴切的
名字——“朝颜”，只因它是清晨
的精灵。每当朝阳升起，它便欣然
绽放，那绚烂的色彩和优美的姿
态，仿佛是大自然给予清晨的一
份珍贵礼物。随着太阳升起和气
温上升，它便渐渐凋谢，仿佛从未
盛开过，短暂而耀眼的一生留给
人们很多遐想。

生命短暂又如何？它在属于
自己的清晨里努力绽放过，哪怕
只是瞬间的绚烂，也足以证明存
在的价值。就像我们的人生，或许
短暂，但只要在有限的时间绽放
光芒，便不枉此生。于是，我不再
为喇叭花短暂的生命而伤神。

毕业后，我成了一名乡村小
学老师。工作之余，我不断努力，
一步步实现着自己的教育理想。
我也像篱笆上的喇叭花，学会借
力，努力实现人生价值。而我的底
气，就来自小山村篱笆上，那一朵
朵盛开的喇叭花。

暑假回乡，再次看到熟悉的
喇叭花。路边篱笆上爬满了喇叭
花的藤蔓，一朵朵喇叭花挨挨挤
挤，熙熙攘攘。红色的如燃烧的火
焰，热情奔放 ；紫色的似梦幻的烟
霞，神秘优雅。它们或娇艳绽放，
或含苞待放，在微风中轻轻摇曳
着，似在低语。花瓣上的纹路清晰
可见，金黄的花蕊上还沾着星星
点点花粉，引得蜜蜂在花丛间忙
碌地穿梭。篱上盛放的喇叭花越
来越多了。 

秋意渐浓的转折点


