

朝花夕拾

篱笆墙外的麦田

◎袁凌华

篱笆墙外的庄稼，收了种，种了收，长了一茬又一茬。篱笆墙里的学生来又走，走了来，迎来送往地走出一届又一届，只有篱笆墙内外的四季风景，陪伴她和她的同事，收获沉甸甸的一年又一年。

墙里的学校是一所从小镇闹市搬过来没几年的农村寄宿制高中，整齐漂亮的篱笆墙就像一个巨大的摇篮，温柔地将整个学校揽在怀里。篱笆墙外是渭河岸边，是一望无际的田野，开阔平坦，只有依稀可见的几个村落。

作为一名高三教师兼班主任，她关注着班级里的每个孩子。她经常鼓励学生要勇敢一点、乐观一点，积极面对成长的烦恼和学习上的起伏。但有时，想起班级成绩的变化，她也会夜不能寐。她深知，高三紧紧关联着一个孩子的一生，关联着一个家庭的走向，也关联着小镇教育的希望……不敢再想太多，她能做的

的只是聚焦高考，深耕课堂。她和她的学生们戮力同心，期待着十几年寒窗的破茧成蝶和涅槃重生。

她也关注着篱笆墙外的那些庄稼，这是骨子里的习惯，那些熟悉的庄稼，曾陪伴她度过孩童和少女时代。她在父母的教导下，扯过玉米地深处的卧地草，一把一把笨拙地割过麦子，汗水湿透衣领的疲惫中，她暗下过决心，要努力学习，要和自己的小叔小姑那样，通过高考鲤鱼跃龙门，走向大城市。最终以她愿以，在这里当了教师，她勤奋笃定，也心安理得，因为她知道自己身为教师的价值。

每年秋天，当篱笆墙外的玉米长到半人高的时候，高三学生就进入紧张的“备战”状态了，她要快马加鞭地上完新课，带领学生开始一轮又一轮的复习。但这种紧张几乎不动声色，就像篱笆墙外一个月后

收了玉米的田野，新长的麦子，稀稀疏疏，似乎并不显眼。学生们都在埋头苦读时

暗暗较量，各班的老师之间也少不了较量。麦苗在地下扎根，积蓄能量，学生们也在这个漫长的冬天里蓬勃生长，蓄势待发。

没过多久，她和她的学生们进入了更紧张的高考冲刺状态，从早到晚，搏击在题海的风浪中，他们协同作战，彼此陪伴。她鼓励孩子们在晚饭后到晚上自习的这段时间里，在操场上跑跑步、打打球，缓解学习带来的身心压力。有时，她自己也会利用这段空闲，一个人在墙外的麦田边走走。她关心着班级里每一个孩子的身心健康，也有意无意地关注着墙外的麦子。

三月，地里的麦子仿佛睡醒了，欣然返青拔节。教学楼前的玉兰花开荼靡，她的学生们结束了新课，进入紧迫的倒计时一百天。

四月，麦子分蘖、抽穗、扬花，操场四周的桂花满院飘香，学生们进入大复习阶段，三年的课程，聚沙成塔，纵然知识庞杂，也会逐册攻破。

五月，麦子灌浆，院子里的蔷薇花开得快要高过篱笆墙，学生们进入最后一轮的模拟考试阶段，是否胜券在握，已经初见分晓。

越是快到六月的时候，她

越是忙碌和谨慎于孩子们每天的学习和起居，她为他们鼓劲加油，希望每个孩子都能发愤图强，平平稳稳地坚持到高考结束的那一天。她也希望风调雨顺，篱笆墙外的麦子再获丰收，并颗粒归仓。有那么几天，眼瞅着麦黄了，天气却有点任性，阴晴无常，断断续续的小雨下了好几回，这让她有点担心。

今年“六一”，艳阳高照，这个节日，师生们都很在意，这是从时间维度上最接近高考的节日。走到教学楼五楼的阳台上，她瞥见墙外绒毯一样厚重的麦子都不见了，地里只有隐约可见的新翻的泥土。哦，这是麦子已经顺顺利利完成抢收，之后紧跟着就要种上玉米了吧，农家出身的她偷偷地长舒了一口气。她掂了掂手里的教本和资料，抬起头，信心满满地走向她的班级，走向她的学生们。



我的老师

◎朱维

吕老师，名宝珠，今年八十有三，称吕老名副其实。吕老朴实无华，走在街上不易辨认，倒是一头白发特别醒目，使人联想到了山顶的白雪，纯洁而静谧。

吕老不苟言笑，似乎有点知识分子的清高。当你真正与他接触时，才能感觉到他的温暖和坦诚。在他的眼里，你可以看见蓝天、白云，甚至草地。

吕老一生做园丁，桃李遍天下。他在千阳许多中小学校当过教师、当过校长。当年，他任过教的几所中小学，条件设施都不怎么好。教室漏雨，他是瓦工；桌椅坏了，他是木工；电线短路了，他是电工……他甚至更像是学校雇来的民工，唯独不像教师或校长。

吕老以校为家，爱生若子。他的信条是，人无作为，德无地位。与学生同甘苦，学生早读，他也早读；学生淘厕所，他也淘厕所。对待不听话的学生，他恩威并施。若是初犯，他先严肃批评，后送一个“摸头杀”，那温暖，让人不想改过都难，若是屡教不改，他也会发飙。

吕老的格言是，看人长处，帮人难处，记人好处。吕老善帮寒门学子，缘于自己的身世。从他记事起，全家老少八口，仅有两孔窑洞，几只瓢盆。因此他十一岁那年，才

走进学堂。

吕老深知，知识改变命运。从小学到高中，他是班上穿戴最差的，学习最好的。高中毕业，他当了民办教师，当时只有7元的月薪，他也知足。

吕老27岁才结婚。家贫还是民办教师，但同村的一位女孩，还是甘愿上他的“破船”风雨同舟。吕老后来说，我40岁以前，穷得连一双袜子都穿不起，真不知道她图我什么？

吕老儒风一身，偶尔还携带点侠气。

文家坡中学在吕老当校长的那几年，由于狠抓教育质量，五年考了70多个中专、中技生，上下一片喜悦。有人纳闷，又不是大学，考个中专也值得喜悦？其实不然，那时候，农村孩子上中专，可以早“跳农门”，早挣钱。那些上中专的，全是学霸。

杏坛一辈子，耄耋之年的吕老，还能抽出时间，给几个中学生上课。真是活到老，教到老。吕老年龄越大，越想将其所学传给晚辈。再者，老伴过世了，儿孙也各有事业，屋里太空，有几个娃娃充实，也算其乐融融。

吕老躬耕，儿孙争气。十三口之家，出了七个本科生，三个专科生，一个中技生。

莫道桑榆晚，为霞尚满天。

黄豆酱，妈妈的味道

◎韩红军

炎炎夏日，正是做黄豆酱的好时光。想起小时候和妈妈做黄豆酱的场景，真是既温馨又和谐。真是一段美好而又难忘的岁月啊，记忆的长河拉开帷幕，一步一步将我朝记忆深处推移……

那年麦收过后的一天，雨下得淅沥沥哗啦啦。停了一会儿，露出太阳，天气闷热难耐，妈妈开始拾掇黄豆了。她用筛子把黄豆秕粒和个头小的都筛掉，那熟练的动作犹如行云流水，一气呵成。她筛了大约三十斤黄豆，又弄了一些麦粒仁。我打下手，点起柴火灶，在院中支起大锅，添上水，开始煮黄豆和麦粒仁。火慢慢地烧，黄豆在水中尝着熬煮的滋味，冒着热腾腾的香气。等黄豆煮熟时，看着满锅金灿灿的黄豆，我的肚子开始咕咕叫了，妈妈叫我和弟弟盛了一碗黄豆和麦粒仁，我们放了些盐、白糖和醋，做成糖醋黄豆，大快朵颐地吃起来。

吃完之后，妈妈把锅里的黄豆盛放到一个大铁盆中，我们两人抬起锅放到阴凉处晾凉。到了下午三点多，我和弟弟休息好了，妈妈又在那忙碌了。只见她把买来的曲放进黄豆里，又掺上一些磨好的白面，开始掺匀。用手搅拌均匀之后，又捏成一个个的小圆饼状，放到家里正屋的床上，床下铺了一些麦秸秆，把一个一个小圆饼放到麦秸秆上，做完这些步骤之后，再用一张草席盖上，蒙上一床大厚被子，开始让黄豆自然发酵。

又过了数日，我和妈妈到

屋子里查看，只见圆饼上生出许多黄色或青色的霉菌长毛，妈妈说，这就是酱坯子长好了，需要把酱坯子一个一个地分成小块。于是，我和妈妈就开始了分酱坯子的工作。

到了晚上，天黑了，我们点上电石灯，屋里灯火通明。我点起柴火灶，妈妈又开始煮黄豆坯子，放上八角、茴香、香叶、盐等调味料，等煮开之后，放入一口粗釉大缸中，静待时间。

停了数日，黄豆酱变成了酱黄褐色，妈妈露出了开心的微笑。“红军，黄豆酱做成了，如果现在吃也可以，但最好能用磨磨一磨，磨细就更好了。”正在这时，邻居的刘大爷把磨酱机送来了，磨完酱之后，妈妈给了刘大爷两元钱，然后把酱装进黑釉大缸中，放上一个木板盖好。

只见妈妈盛了一碗黄豆酱，切了一些葱花，在小炒锅中放入棉籽油，大约四成热时，妈妈把葱花放入锅中炸出香味，放入豆酱，出锅之后，我们用蒸好的大馒头蘸着酱吃，真是人间美味，妈妈的味道。

正好中午煮了面条，再放上炸酱，盛上一大碗面条在胡同里来回走动，挑动了不少人的味蕾，再放些蒜泥，真是味道鲜美，无与伦比。那些童年记忆，是永远的美味。那黄豆瓣的香味，那袅袅的炊烟，在我心中永远挥之不去。

难忘岁月中的柴火灶，难忘妈妈做的黄豆酱，最好的回忆和妈妈的味道，永远难以忘记……



乘公交记

◎平静

儿子发信息称，明天休息，要请我吃个饭，我自是乐得与儿子小聚，共度周末时光。

次日中午，随儿子一同出发去他选的就餐地点，习惯了出门就开车的我被儿子劝阻，也好，免去了无处停车的困扰，其实路途并不近，儿子说我们可以坐公交车，很方便的。

似乎已经好些年不坐公交车了，一下子打开了尘封的记忆，想起许多年前上班追公交的情景。那时工作单位离家较远，公交车班次又少，上班必须得卡点，否则错过一趟车就会迟到，所以常常为了赶时间，远远看到公交车就撒丫子往车站跑，每次挤上车后都气喘吁吁，气息好半天才能平稳下来。后来搬了家，新家离工作单位近，每天上下班坐公交车的机会也就少了，再后来自己开上了车，也就不愿再挤公交车了。

公交车站在楼下两百多米处，正欲向公交车来的方向张望，车就缓缓地进了站。儿子先上了车，回头朝我晃了晃手机，告诉我已经扫码买过票了，我跟在儿子身后向车厢中间走去，抓好拉

手吊环站定后，才细细打量起来。车内干净整洁，车厢两侧张贴有文明公约和安全提示，站点指示图清晰明了，老弱病残孕专属座位划分有序，车辆状况和乘车环境明显改观。车内也并不十分拥挤，应是车辆班次增多有关系吧。播报站名的语音吐字清楚，声音柔和，站与站之间停靠速度之快，似乎将两地之间的距离都缩短了，看来乘坐公交出行还真不是不错的选择。

与儿子一边品尝着特色美食，一边分享各自近期的工作和生活情况，轻松而惬意。吃罢午饭，儿子拉着我的手通过斑马线快速走过宽阔的滨河大道，我们步伐一致地走向公交车站。

这次由我自己扫码购票，竟然发现还有优惠，真是不错。儿子上车后从车厢前面走到后面，两次弯腰捡拾起过道上废弃的纸巾，丢进放置在后门处的垃圾桶内，还不时提醒只顾低头看手机的乘客抓好扶手，注意安

全。我注意到，同样年轻的公交司机通过后视镜向儿子投来感谢和赞许的目光，儿子转身与司机师傅目光交汇，互相点了个头，像是熟识的同事一样。我注意到，这辆公交车除了与我们来时乘坐的那辆同样干净整洁外，车前“青年文明号”的金色牌匾显得特别醒目。

车到下一站时，下去了几个乘客，又呼啦啦上来几人，恰好儿子前方腾出一个空位，我正准备走过去坐下，好缓解一下饭后的困乏，儿子看出我的心思，轻轻抬起手臂给我一个示意，同时招呼一位刚上车稍显年长的女乘客坐下。我故意冲儿子做了个责怪的表情，其实心里对他的做法完全认同，儿子眯起眼，咧了咧嘴，回复了一个歉意的笑容，那笑容充满了灿烂的阳光，他也不知道妈妈并没有真的怪他。

下车后，我将心中的疑惑和盘托出，问儿子：“你的岗位又不在车上，怎么还操心车

上的事情呢？”

儿子说：“我每天处理乘客投诉，知道乘客的需求，而且集体荣誉是需要所有人共同维护的。”

“你是说‘青年文明号’的荣誉吗？”

“不止这个，还有企业的形象和口碑，我们应该让更多的乘客感受到宝鸡这座城市的文明。”儿子认真地回答。

“那司机师傅认识你吗？”

“公司那么多人，哪能都认识呢，不过我们有心灵默契。”说着，儿子调皮地向我眨了眨眼睛，满足地笑着。

从与儿子简短的对话中我感受得到，作为公交战线上的一员，儿子是发自内心的热爱这份职业的，我也看到了他通过工作的历练渐渐成熟起来。

在我们共同构筑的这座文明城市中，我日益深切地体会到绿色交通等诸多方面为民众生活带来的显著福祉，它们如同春风化雨，让我能够愉快地沉浸在这份由心而发的幸福生活中。