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农历五月十四，是母亲的生日。
前一晚，想过买花，终究没买。家里
只有一个花瓶，春节买的竹子还在
花瓶里，前几次把鲜花插进去，竹
子一度发黄，差点夭折。于是这天，
我没买花，只是安静地陪着母亲。

接 近 零 点 时，我 把 灯 开 了。小
时候，每次生日前夜，母亲总喜欢
亮着灯搂着我睡，母亲说生我的时
候是晚上，当时老家没电灯，黑灯
瞎 火 的 冬 夜，她 用 尽 全 力 生 下 了
我，差点死去，直到听见我清亮的
哭声，才又清醒过来。母亲讲，是我
的哭声让寒夜变得温暖，让黑暗变
成光明。所以她给我取名“晚艳”，
母亲认定未来的我一定是艳丽多
彩的。

母 亲 今 年 76 岁，老 了，背 也
驼了。这天早上，我比平常早起了
会。拿 出 麦 片，打 开 包 装，准 备 泡
时，又 停 下 了。母 亲 偏 胖，还 是 少
喝甜的麦片。东找西找，我端出水
果，拿 出 面 包，泡 了 两 杯 咖 啡，我
一 杯，母 亲 一 杯。前 段 时 间，从 没
喝过咖啡的父亲喝了一杯我泡的
咖啡后，意外地爱上了咖啡。记得
小时候，母亲是不喝酒的，父亲埋
怨一个人喝酒没个伴，说米酒配花
生是如此美味，一个人享受少了情
趣。于 是，母 亲 就 陪 父 亲 喝，喝 着
喝着，母亲也爱上了酒，每餐饭前
总要喝上几口。

所以母亲生日这天，我给母亲

泡了咖啡，想着父亲爱的，母亲也
会喜欢。

母亲生日这天上午，我摔了一
跤，伤 得 不 轻。我 从 小 跌 倒 摔 伤，
都是因为贪玩和好奇，什么都想问
个为什么。记得有一次母亲砍猪草
时，我蹲在母亲跟前，看着菜刀在
母亲右手的掌控下有规律地一上
一下，母亲抓着猪草的左手，也有
规律地一寸一寸往后挪。很快，一
堆粗长的野草变成非常细短的小
截，我露出惊讶的表情，嘴巴喋喋
不休，母亲被我逗得身体一颤一颤
地 笑，“ 傻 崽，这 有 什 么 难 的？”母
亲说不出个所以然，我就更想尝试
一下了，想看平时“嘚瑟”的长野草
会不会在我的手下乖乖变短，可是
母亲一定不会让我尝试的。正烦恼
的时候，邻居叫母亲，母亲想要拉
上我，我撒娇，母亲无计可施，把我
按在小凳上再三叮嘱，“乖乖坐着，
妈妈去去就来”。母亲不在，我怎么
可能老实？母亲前脚刚走，我就来
到猪草堆前提刀就砍，结果一刀下
去伤到了左手食指，鲜血直流，我
哭了，哭得惊天动地，母亲闻声飞
快赶来，抱着瑟瑟发抖的我，把我
受伤的指头含在她嘴里……

其实小时候，很多次在母亲面
前哭喊疼痛，都是半真半假，作为
小女儿，我非常渴望和享受被母亲
呵护的感觉。但长大懂事后，我学
会 了 报 喜 不 报 忧，可 母 亲 像 是 有

“千里眼”似的，总能看到我强装光
鲜背后的委屈与不易。

今 天，我 摔 了，伤 了，疼 了，母
亲的心也很痛吧？

准 备 午 餐 时，客 厅 电 视 开 着，
播 放 着 电 影《 俊 俏 媳 妇 开 明 婆 》。
我想起在老家时，母亲忙完家务总
喜欢看会儿电视，尤其喜欢家长里
短 的 剧 情。母 亲 一 边 看 一 边 分 析
人 物，“ 这 个 婆 婆 好，那 个 媳 妇 也
不容易！”母亲还以戏为镜教导两
个哥哥，“你们兄弟二人以后成了
家，要 会 疼 媳 妇，要 顾 家。”我 想，
这部电影母亲肯定喜欢，她一定边
看 边 皱 着 眉 头，含 着 笑 说，“ 这 个
俏媳妇，泼辣能干心眼好，像我的
小女……”

母 亲 生 日，我 煎 了 荷 包 蛋。从
小，只要我还有哥哥姐姐过生日，
母亲都会给“小寿星”煎个荷包蛋
或做个水煮蛋，所以我们盼生日像
盼过年一样，到我生日这天，我尤
其激动和紧张，因为我特别喜欢吃
母鸡刚下的新鲜鸡蛋。生日这天一
大早，我就要去鸡窝看，如果没人
注意，我干脆守在鸡窝旁等，我喜
欢看母鸡红着脸把蛋从自己身体
里滚出来。鸡蛋才露出鸡屁股一半
时，我就欢欣雀跃地喊，“妈妈，生
了！ 生 了！”母 亲 便 从 里 屋 走 出
来，一 手 捡 起 鸡 蛋 一 手 抚 摸 我 的
头，温和地笑，“呵呵，我的小女喜
欢热鸡蛋，妈妈就煮热鸡蛋！”

母亲生日，两把椅子，两杯水，
两双筷子，两碗饭，我和母亲面对
面，我吃一口，给母亲夹一块。然而，
我吃饱了，热乎乎香喷喷的鸡蛋都
冷了，母亲却一动不动。母亲只是安
静地坐着，对着我慈祥地笑…… 本版投稿邮箱：bjrbwxzksw@163.com

孩子，让我如何不爱你
◎亢小娟

校园里，银杏树正洒下大片绿
荫，茂密的枝叶堆叠起浓得化不开
的翠绿，昔日在树下嬉戏的孩子要
毕业了。毕业典礼上，看着表演节
目的他们我一阵恍惚，这些唱着
歌、弹着吉他的孩子，还是当初的
小不点吗？时间的魔法真是神奇，
六年仿佛一眨眼间，他们长大了。

报告厅里毕业典礼已近尾声，
有人奔上舞台合影，有人蜂拥到条
幅前签名，有人将手里的纸飞机奋
力掷向高空，有人因迫在眉睫的别
离，忍不住号啕，台上台下泪光闪
动。果然，毕业季是由鲜花、眼泪和
离别谱成的交响曲。真是一群傻孩
子，他们不明白，告别是人一生都
学不会的功课。其实，人生何处不
相逢，于你们而言，小学毕业只不
过是长长人生旅途的第一个驿站，
还会有人与你们相携着前行。而于
我而言，这六年也终将落幕。

我不忍再看，打算悄悄从后门
溜出去。迎面走来一人握住了我的
手，一抬头，我看到了一张同样泪流
满面的脸，原来是俊贤的妈妈，她喊
了一声“亢老师”后就哽咽了。六年
中，我带了她孩子三年，都说师者如
父母，离别之际，我发现这话是真
的，不知从什么时候开始，我们和家
长相处得更像是朋友。俊贤人小鬼
大，上课爱抢答，不遵守纪律，曾让
我伤透了脑筋。但那孩子是那么聪
明，再难的问题他都答得头头是道。
批评他时，他眼里噙着亮晶晶的泪
水，可他抿紧嘴唇无辜地看着你，让
人不忍心再说什么。如果有一台随
身的摄像机，我一定会用镜头记录
下那些珍贵的瞬间。

阳光透过银杏树叶洒下来，斑
驳的影子在地上微微摇晃，孩子们

进校时小树刚刚种下去，光秃的枝
干没有几片叶子。春天，我们一起
拔过树下的杂草，秋天，一起捡过
扇子一样的落叶。喜鹊在草地上踱
步，我们看着天空“人”字形的大雁
背着课文。

寒来暑往，岁月流转，有趣的
儿歌念了一首又一首，念着念着他
们就长大了。如今，他们更像是枝
叶葳蕤的银杏，生机勃勃，身姿挺
拔。而我早已步履迟缓，华发丛生。

回到教室，里面正闹成一片。教
室里马千里同学正开心地吃着毕业
蛋糕。五年级分班后，他在作文中吐
露心声，“进入雍城小学四年了，亢
老师终于带上我了”。这句话，让我
批改作文的手抖了又抖。这是一个
孩子比水晶还要纯净的赤子之心。
哪怕仅是为了这句话，我也要成为
一名好老师，对得起孩子们的信任
和期待。其实我很想告诉他，你很高
兴遇见我，我更高兴遇见你。

有人说，教师是枯燥的职业，
职业生涯一眼就能望到头。但要我
说，这正是身为教师的幸福之处。

年年岁岁花相似，岁岁年年人
不同。花不同，人亦不同，又怎么会
枯燥呢？师生一场，缘分也不过
五六年时间。我们遇见了，相携着
看过一程风景，共同成长，然后才
明白教育是双向的，生命的终极意
义在于人的相互照亮。这样的人
生，难道还不能叫作幸福吗？

银杏树的影子渐渐西斜，黄昏
要来了，该是告别的时候了。等下
一个开学季，银杏树又将迎接一群
满怀憧憬与梦想的新面孔。但我明
白，那些曾经在它的身边快活嬉戏
的孩子，会随着时间的流逝藏在它
的年轮中，永不磨灭。

放糖的草药
◎周落诗

那天晚上，是我感冒的第四
天，头始终昏昏沉沉的，什么都吃
不下，想睡，却又怎么也睡不着，
很是痛苦。按理说，已经到了感冒
后期，不应该还如此严重，之所以
这样，大概是因为我没办法好好
吃药，药丸和胶囊对我来说吞咽
有些困难，只能一个一个慢慢吃，
而且我还吃不了苦药，容易反胃
和呕吐，所以身体一直很虚弱，这
让父母和奶奶很是苦恼。

奶奶腿脚不便，走起路来很
费 劲，但 她 担 心 我，于 是 蹒 跚 着
来 到 我 的 房 间，问 我 要 不 要 吃
饭。我 努 力 挤 开 沉 重 的 眼 皮，微
微 张 开 嘴 巴，对 奶 奶 说 吃 不 下。
沉默几秒后，奶奶沙哑地开口 ：

“ 那 奶 奶 给 你 弄 点 药，喝 了 很 快
就 能 好。”我 轻 轻 地“ 嗯 ”了 一 声
后，又闭上了眼。

不知过了多久，奶奶再次走
进我的房间轻声唤我，让我把药
喝下去。我艰难起身，看了一眼绿
色的液体好奇地问 ：“奶奶，这是
什么啊，怎么是绿色的？”奶奶一
边帮我掖被子一边说 ：“这是用
益母草做的，喝了这个身体就能
很快好起来。”

听到这里，我将已经在被窝
放了许久的手抽出来，端起碗，放
到嘴边小心地抿了抿，没想到那
液体进入喉咙并不难受，反倒觉
得有点好喝，我这才放心地大口
喝起来。

不一会儿，药就喝完了，奶奶
看着我，像极了等待被夸的孩子，
于是我回味了下还残留在嘴角的
药，对奶奶说 ：“真好喝，谢谢奶
奶！”听到这番话，奶奶脸上终于
浮出笑意，之后就一直叮嘱我不
要踢被子，以防着凉。

果然，不出两天，我的感冒就
痊 愈 了。但 是，在 那 之 后 没 过 多
久，奶奶却生病了。

一天中午，我和母亲正在客

厅看电视，母亲像是突然想到了
什么，一脸严肃地对我说 ：“你要
记着你奶奶对你的好，她老人家
这么不方便还给你做草药，你身
体才能好得那么快，今后你要好
好报答你奶奶。”

直到这时我才想起，我都没
有问过奶奶是怎么做这草药的，
因为在我的潜意识里，总觉得日
子还很长，还有很多机会可以和
奶奶在一起，却未料想到，奶奶的
病来得如此迅速，起身都很困难，
更别提说几句完整的话了。

母亲看我久未说话，大抵知
道我心里在想什么，便语重心长
地对我说 ：“你奶奶去了后院，摘
了草药，然后又拿出捣药盅和棒
槌，打算把那些草药捣成细小的
粉末。她捣一会，停一会，休息好
后又继续捣，足足捣了半个小时，
才把草药捣好。之后又去厨房拿
了糖，我看到她准备放糖，就跟她
说药是不能放糖的，但是你奶奶
说你吃不了苦药，还说放红糖不
碍事，看她这样坚持，又想到你那
么难受，我也就没说什么。”

听到这里，我恍然大悟，难怪
那天喝的草药这么好喝，原来是
放了糖。突然，我的鼻子一酸，不
禁想到，奶奶生病吃的药，肯定比
草药苦多了，还不能放糖。

之后的日子里，我时常陪在
奶奶身边，给她送饭、送药，帮她
洗澡，还把学校发生的事情跟奶
奶分享，虽然听不到口头上的应
答，但每次看到奶奶脸上的笑意，
我便知道，这就是奶奶的回应。我
以为，奶奶很快就会好起来，但没
过多久，奶奶的情况却越来越差，
看着奶奶痛苦的样子，我心里很
是着急，却也无济于事。

一年后，奶奶还是离我而去
了。奶 奶 走 后，我 还 是 会 生 病 感
冒，但再也喝不到这么甜的草药
了。奶奶，我想您了……

朝 花 夕 拾

周 末 收 拾 房 子 角 落 的 杂 物 柜
时，在尘土弥漫的废旧报纸里翻出
一只旧皮鞋。这只旧皮鞋，静静地躺
在废旧报纸里，表面划痕斑驳，尘屑
弥漫，一股混杂着牛皮和灰尘的复
杂气味随之而来。这只皮鞋是被我
二十年前悄悄藏在杂物柜里的，世
界上恐怕没有第二个人知道。 

二十年前的一个冬天，父亲骑着
自行车如约来到学校门口，冲着我摆
手。我像一只脱笼的猛兽，从教室里
抓起书包就朝着父亲冲过去，差点撞
上几个同学。“小虎，你怎么总是这么
急？刚才差点撞到同学了！”父亲板
起脸，正色对我说。 

我伸伸舌头，扮个鬼脸，便跳上
了自行车后座，双手抱住父亲坚实的
腰。“这调皮鬼，一点都不懂事！”父
亲一边骂，一边用脚挑起脚踏板，用
力朝前蹬去，车子载着我们晃悠悠地
朝家的方向驶去。 

一路上，高大的白杨树成排呼
啸而过，不远处的河流里，成群的
鸭子悠然游动，远山上桃红柳绿，
不少人在半山腰扯着长线放风筝。

“ 爸 爸，我 们 今 天 学 了 首 古 诗，说
的就是我们这里的风光吧？”一路
上，我高兴得恨不得飞上天。“哦？
小 虎 不 赖 嘛，背 出 来 给 爸 爸 听
听！”父亲笑呵呵地说。“竹外桃花
三两枝，春江水暖鸭先知。后面两
句我给忘了！”我上学时很马虎，
认字有时也只认半个，背诗背半首

是很正常的。 
“是啊，刚好说的就是我们这里

呀，桃花正开，鸭子下水，小虎可真聪
明。不过我们这里的河流跟长江黄河
相比可差远了！”父亲蹬着自行车，
徐徐跟我说着。“长江黄河在哪里？
离我们这近吗？”我一听就来了兴
趣，从小我就爱玩水，村子周围的小
河流几乎都被我玩遍了。“那可就远
了，等你以后上了大学就会看到，咱
们今天回家先写上两张生字，就写长
江和黄河。”父亲总喜欢提学习，提练
字，每次说到好玩有趣的事，就让我
写下来。 

“好嘞，走喽！”我玩性正高，拍
着父亲的脊背，忘乎所以的假装骑马
般扭动着屁股。 

“小虎，别闹了，抱紧我！”父亲
急忙制止我，可是，悲剧还是发生了。 

下坡路的路中央不知何时多了
一块石头，父亲扭动车头想要避开，
但我却在后座胡闹。 

车子摔倒在地，我被甩下车，摔
向路边的岩石堆，就在快要落地的瞬
间，父亲冲到我的前面，抱住我的头，
他的双腿，却重重磕在了岩石上。 

等我再次睁开眼睛，发现自己
安然无恙地躺在床上，而父亲和母
亲，还有几位叔伯都静坐在一旁看
着我。 

“小虎，你醒啦？”母亲惊喜地冲
了过来，摸摸我的头，又摸摸我的脸，
眼里悬着泪花。 

“妈妈！”我爬起身来，扑进了母
亲的怀抱。 

“哎呀，我就说小虎子没事，你
看，这不还是好小子一个！”几位叔
伯看我没事，都开怀大笑起来。父亲
仍坐在原地，给他们递烟，虽有笑意，
但脸色苍白。 

“爸爸！”我的眼泪又一次掉下
来，父亲一把将我揽进怀里。父亲双
腿骨折，拖着石膏长达三个多月才能
干活，肩膀上也留了几道伤疤。而他
穿了两年的皮鞋也挂了彩，其中一只
被乱石戳破，不能再穿。 

母亲无奈将皮鞋扔在了垃圾堆
里，我却偷偷捡了一只回来，包在了
旧报纸里，一直存放到今天。 

时间过得真快，若不是这只残
存的旧皮鞋，这个故事我或许很难
再想起。父亲老了，头发几乎全白
了，腿脚也经常不听话地闹情绪。到
了冬天，他总要捂得严严实实才出
门。母亲呢，仍旧是絮絮叨叨，一等
我回家就长长短短地说着那些重复
了不知多少遍的叮咛和嘱咐，多说
一遍就多一道皱纹。可他们仍不厌
其烦地嘱咐我注意身体，多照顾妻
儿。在他们身边时，我有时会觉得他
们烦，但夜深人静时，回想着这三十
来年的点滴过往，心里却是又酸又
暖的。 

父亲的旧皮鞋，被我带回了新
家，仍旧用报纸包裹着。关于它的故
事，有机会我会向我的孩子说起。

父亲的旧皮鞋
◎王重扬

母亲生日
◎蒋晚艳


