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奶奶的名字
◎高凤香

奶奶三周年时，叔叔们给
奶奶和爷爷立了墓碑。我不知
道立碑的事情。走到坟前，我
跪下来，看到一块黑色石碑，
上面用艳红的布包裹着。冬日
的阳光白亮亮的，雪花还没有
完全消融，零星地散在花圈的
暗影里。花圈几乎成了干架
子，单薄地杵在坟头。残留的
碎纸被雪水浸湿、干透，在风
中刺啦啦地响。

想到不知不觉间奶奶已
离开三年，我忍不住号啕大
哭。那年葬埋奶奶时，也是这
样一个冰冻的雪天。他们把奶
奶放进墓道，走了。我走了几
步，退回来，扑倒在坟前，双手
不停掘土，我总觉得奶奶只是
睡着了。他们用厚厚的棺木和
厚重的黄土封住了奶奶，奶奶
要是醒来怎么办，她会窒息
的，会怨恨我的。我大声叫着
奶奶，却不知奶奶是否知道我
在呼唤她，因为我只会叫奶
奶，却不知奶奶的姓名。

我没有叫醒奶奶，便被他
们架回了屋子。奶奶就那样，
被我们遗弃在麦田里。她活着
要种地，死了还要守着那块
地。三年后，我再次来到奶奶
的坟前。坟头的杂草，荣了枯，
枯了荣。黄土被一层盘根错节
的荒草包住了，而奶奶，就在
这枯草和黄土之下，度过了三
年的光阴。

叔叔们给奶奶上香，在奶
奶的坟头添一抔鲜土，换上鲜
艳的花圈。放鞭炮时，那块红
布被叔叔一把拽开，露出了几
行字。其中一行写着爷爷的名
字“高明亮”，另一行写着奶奶
的名字“穆世贤”。爷爷的名字
我很熟悉。小时候，小孩子家
打架，撕扯间，总是高声喊对
方家长的名字。在他们的意识
里，对方要是喊了自家家长的

名字，那就是一种侮辱，谁要
是想骂对方，让他暴跳如雷，
那就喊他家家长的名字。

那个年代，被别人知道家
长的名字，并在小辈面前随意
呼唤，是大逆不道的事情。为
此，很多关系要好的朋友，瞬
间就会反目为仇，大打出手，
头破血流，甚至闹出人命。所
以，每个孩子都小心翼翼呵护
着自己家长的名字，生怕别人
知道，在大庭广众之下乱喊，
丢了自己的颜面。女孩们是不
怕的，因为几乎没有孩子知道
母亲的名字。即便在家里，夫
妻之间也不会直呼其名，而是
孩儿他妈、孩子他娘等等。

我从没有听过父亲喊母
亲的名字，也没有听过爷爷
喊奶奶的名字，小辈们更不
能直呼长辈姓名。读书时，要
填家庭简介，才知道了父母
的 名 字。那 一 栏，不 用 填 爷
爷奶奶七大姑八大姨，我也
一直没有机会知道他们的名
字。爷爷的名字是被人“骂”
时记住的，奶奶的名字我却
从来没有听说过。墓碑揭开
的一瞬间，我有点发蒙，是不
是自己跪错了，怎么会是这
样陌生的名字？可是，爷爷
的名字在前，父辈们的名字
在后，怎么可能出错？

我揉揉被泪水泡酸的眼
睛，跪直了身子，逐字读出了
那个陌生的名字。顺着读，倒
着读，禁不住悲从中来。我的
奶奶，在这个家待了七十余
年，照顾了我四十余年，而我
竟然不知道奶奶名什么姓什
么，不知她娘家在哪儿，更不
知她父母亲族在哪里。记忆
中我们家一直是男人主事，
女人只有在家洗衣做饭收拾
屋子奶养孩子的份，在外，还
要跟着男人耕地浇水锄草施

肥，外加收割庄稼。孩子一天
天长大，她们一天天老去。我
从没有听见她们抱怨过，即
使发牢骚，也要背着男人小
声嘀咕。

没想到奶奶还有这样的
名字。穆世贤，好大气的名字。
如果生为男人，必定成大气
象。身为女人，奶奶勤俭持家，
十几口人的内务，被安排得井
井有条。奶奶喜欢安静，晚年
时，不看电视，不凑人堆，没活
儿干，她就安静地坐在窗口，
遥看爷爷种下的枣树柿树。爷
爷去世时，她没有放声痛哭，
而是前前后后地忙碌，直到把
爷爷安葬，我都没有见到奶奶
流一滴眼泪。

爷爷去世后，我依旧陪着
奶奶睡。睡到半夜，看见奶奶
拿着爷爷用过的蒲扇，翻过来
又翻过去地看。我拉过扇子，
上面什么字都没有。而专属于
爷爷的旱烟气息却很浓郁。我
恍然明白，奶奶拿着爷爷的扇
子，其实是在寻找爷爷生前的
气息。奶奶也有思念的，只不
过，这种思念被奶奶深深地掩

藏起来，我们轻易不会察觉。
那些年，家大人多，要吃

要喝要穿衣，奶奶却从不叫苦
叫累，想尽办法打理这个家。
现在我们的日子好了，少吃没
穿的光景一去不复返，而奶
奶，摆渡我们到幸福生活的奶
奶，却永远地去了。她走得很
平静，因为她完成了她在尘世
间的使命，虽然没有在子子孙
孙心中留下名字，却留下了顽
强打拼的不屈精神。

穆世贤，是我的奶奶。我
终于记住了奶奶的名字，我终
于在奶奶死后三年记住了她
的名字。现在，我们家女孩的
名字都响亮地回响在众多公
众场合，这不仅是我们家族的
骄傲，也是奶奶生前教育成果
的光辉展现。我也要把奶奶的
名字叫出来，写出来，传下去，
让所有知道我的人都能记住
我的奶奶——穆世贤。

岁月深处的红薯
◎冯旭荣

岁月渐行渐远，记忆如同
长在地下的红薯根须，越扎越
深，越伸越长。

那些年，塬上的土地干旱
贫瘠，收成一半靠天、一半靠
人，水是影响庄稼生长的关键
因素，天旱时，人们吃水都成
问题，浇地就更别想了，唯一
能做的就是种植耐旱作物，最
大限度争取产量。红薯适应性
强、抗旱品质好、产量高，深受
塬区农民喜爱，成为重要的种
植物种。

春天是栽种红薯的季节，
一场春雨过后，人们从自家的
苗圃中拔出粗壮结实的红薯
苗，开始下地种植。有时等不
到下雨，就要挑水抢时栽种。
下午时分是种植薯苗的黄金
时段，红薯苗可以避过烈日暴
晒，成活率比较高。

吃过下午饭，男人挑着水
桶，女人拿着镢头提着薯苗，
来到自家地头，男人用镢头刨
出一个个土坑，株距行距就像
用尺子量过，列兵布阵般整齐
划一。女人舀一瓢水和上稀
泥，先让苗根沾上泥，然后分
开薯苗，一窝丢进一棵。接着
一手把苗扶正，一手用土埋
好，埋至一半深时将土夯实，
再从水桶中舀水，均匀浇灌在
坑里，等水渗得差不多了，才
用土填满。一切都是为了保
墒，提高薯苗成活率。

栽种红薯算不得体力活，
但必须长时间蹲在地上，时间
一久，腰酸腿困，比扛重物还
累。我实在受不了这“罪”，只
能蹲一会儿便站起身，不停地
扶腰捶背，实在撑不住了，索
性就跪着干。领受过栽苗的辛
苦后，我宁可去挑水也不愿蜷

缩着身子受那份煎熬。
翌日早上，站在地头观

望，一棵棵薯苗竖直挺拔，一
派蓬勃景象。然而，接下来却
是一连数日的晴天，薯苗开始
变得无精打采，有的甚至蔫头
耷脑，一副萎靡不振的样子。
于是，我们又不得不挑起水
桶、提着备用苗，补墒补栽。

终于，薯苗慢慢婆娑开
来，田地被一片绿色覆盖，此
时心情也如同伸展开的薯蔓
迎接着阳光雨露，蓬勃滋润。
经历了酷暑、秋朔，终于等到
红薯成熟季节。霜降一过，人
们便开始收获期盼已久的地
下“ 宝 藏 ”，此 时，庄 稼 人 的
喜悦不仅绽放在脸上，更展
现在割蔓的镰刀上、挥舞的
镢头上。

割蔓是一项细心活，需把
每一窝红薯的枝蔓割去，留下
一截主蔓在地表上，犹如“引
信”，标识出每一窝红薯的位
置，这样才不会盲目地刨挖。
在我家乡，刨红薯也叫出红
薯，活儿虽然笨拙，却有一定
的技术含量。有经验的老农，
都是先在薯蔓两边各刨一下，
使周围土质变松，再在蔓的前
方来上一镢，这样就不会伤着
红薯。这种出红薯的方法虽然
消耗体力，但刨出的红薯个头
完整、品相好。一镢头下去，一
窝红薯从地里探出身来，用手
一提根蔓，大大小小的红薯滴
里嘟噜，甚是可爱。

出好的红薯要在地里通

风晾晒一会儿，等表皮变干
后，再小心地装进竹笼里运回
家，经过挑选，把个头匀称、没
有伤疤的红薯放到薯窖里。家
乡的薯窖一般都有一两丈深，
窖底温湿度好，红薯可以存放
到来年春天。那些有伤疤或品
相差的就留着当下吃或切成
片晾晒，或打成浆做成粉面

（淀粉），制成凉粉、粉条。
闲冬时节，父亲总要带我

到出过红薯的地里“补捡”一
番。父亲就像变魔术般在曾经
刨挖过的红薯地里翻捡出许
多遗漏的惊喜。而我却刨不到
几个，这不是凭运气，而是靠
劳动智慧。

红薯的吃法很多，不管是
蒸、煮、烤、炸，都有着独特的
滋味和挥之不去的诱惑。红薯
经过加工，可以制成粉条、凉
粉、炒粉、穰皮等，成为餐桌上
的美味佳肴。

早先每到冬季，学校门口
就会有一位身着蓝棉袍的大
爷守在火炉旁，不紧不慢地翻
烤着红薯。无须吆喝，那特有的
香气会弥漫开来，学生们抵挡
不住诱惑，课间火炉总是被围
得水泄不通，而我却很少光顾。

对我这个农村娃来说，烤
红薯不算什么稀罕物，花钱去
买不划算。周末的晚上，我会
在蜂窝煤炉上放几个洗好的
红薯，上面扣一个废弃的搪瓷
脸盆，然后去邻村看一场露天
电影。等回来时，老远就会闻
到诱人的香味，那是冬日里美

好的回忆。
我也喜欢吃蒸红薯。在大

铁锅里放上箅子，添些水，将
洗好的红薯摆在箅子上，盖上
锅盖烧起旺火，等红薯快熟时
改成文火，这种蒸红薯的方法
最常见。然而，家乡的人却喜
欢用瓷碗代替箅子，把一只瓷
碗倒扣在锅底，添上水，将红
薯摆放在碗的周围，这种方法
当地叫“焪红薯”，添水是关
键，水少了易把锅蒸干，水多
了红薯会浸在水里，只有当红
薯蒸好时碗下还有一些余水
才最显示水平。这样“焪”出的
红薯味道也极好。剥去一层薄
薄的皮，咬上一口，甘甜美好，
满嘴留香，只是下咽时，有时
会噎得人伸脖鼓眼，直拍胸
脯，一副如同吃了干焙炒面的
表情，却让人难以忘怀。

记忆里的童年，冬天，天
还未亮，风箱的“啪嗒”声便把
我从睡梦中唤醒，窗外一夜的
积雪将庭院映出淡淡白色。这
时，母亲早已将洗好的红薯放
进铁锅里，父亲拉着风箱，“啪
嗒，啪嗒……”奏出乡村特有
的晨曲。红薯的香气弥漫开
来，在屋子、庭院和巷道里四
处飘散，母亲唤我起床的声音
在此时响起，上学的书包里常
装着热气腾腾的红薯和父母
不尽的叮咛。

岁月匆匆，那根植在脑海
中的薯味，不仅伴随着一生的
牵念，还融入了许多美好的情
感记忆。

感谢粮食
◎张钧

在这个世界上，所有生
命的魅力无不闪耀着粮食的
光芒。

粮食是生命赖以生存的
基石。因此，我感谢粮食。每
每回想起我们的先辈和父母
辛勤耕耘的场景，他们披星
戴月，汗水浸透衣衫，把双
脚扎入泥土之中，整个身体
仿佛与拂晓、黄昏时的土地
和天空融为一体时，我的眼
前便闪现出“谁知盘中餐，粒
粒皆辛苦”的名句，构成了一
幅壮观的“农耕图”。“一粒粮
食”的故事犹如麦浪在我脑
中翻滚，我便不由自主地回
想起那些特殊的年月里，粮
食的举足轻重。

为了粮食，田野里的每
一车粪土都充满非同寻常的
意义。日落西山，因捡拾地里
的麦穗，我看到了母亲弯腰
的身影。阳光下的种子在四
季的风景中大面积生根发
芽、开花结果。

我抚摸着一粒粒金光灿
灿又颗粒饱满的五谷，感受它
的深沉与博爱。每当庄稼收获
之时，就有一个深沉永恒的主
题在我心中荡漾，从麦浪翻滚
的西北高原，到鱼米飘香的江

南水乡，从长白山脚下一望无
际的黑土地，到天山脚下辽阔
的戈壁滩，这一幅幅壮丽的粮
食丰收画卷，让我想起父老乡
亲被风雨雕刻的一张张面孔，
以及他们渴望风调雨顺和五
谷丰登的心情，我热泪涟涟，
心中难以平静。

粮食是和阳光、水分同
等重要的赖以维系生命的源
泉。因此，当我们的餐桌上摆
满了山珍海味时，我们应当
反思，是否已将粮食的价值
遗忘在灵魂的背后？

我的母亲临死之前，对我
说 ：“儿子，记住，粮食是宝中
之宝。”父亲也曾不止一次告
诫我，土地、耕牛和粮食是庄
稼人的命根子。所以父亲的镰
刀和锄头是他生命的组成部
分，如果没有这些，父亲将迷
失于自我存在的意义之中。

人类文明史也是太阳、
土地、绿叶、粮食和劳动创造
的历史。感谢粮食让我意识
到，我的父老乡亲和庄稼，是
地球上绝对辉煌的风景。

我愿以粮食在我心中的
位置向人们袒露心迹，我要
真诚地祝愿那些默默为五谷
奉献的人健康快乐。

父亲的笑容
◎范贵成

父亲因为罹患脑梗，多
年来行动不便，需要拄着拐
杖才能勉强挪步。老人家脸
上的表情也逐渐变得僵硬，
耳朵几近失聪，反应非常迟
钝，面部并无多少喜怒哀乐，
几乎看不到他的笑容。

前些天，我休假回到老
家，刚进门就听见父亲在屋
里喊我的名字，我一溜小跑
来到炕前，父亲问 ：“柔柔
和可可开始工作了吗？现
在找工作还要不要考试？”
柔柔是我的女儿，可可是我
外甥女，我微笑着点头，向
他解释 ：“现在找工作已经
不 需 要 考 试 了。柔 柔 现 在
在 读 研 究 生，处 于 实 习 阶
段，可可专科毕业，顺利拿
到 了 护 士 资 格 证，已 经 开
始 在 医 院 工 作 了。她 们 每
个月都有不少工资呢。”父
亲 听 后，布 满 核 桃 纹 的 脸
上 绽 放 出 久 违 的 笑 容。这
鲜见的笑容是那么生动感
人，就 像 一 朵 盛 开 的 山 菊
花，让我泪水涟涟。

八十六岁的老父亲，常
年 囿 于 家 中，和 外 界 几 乎
没有联系。可他自寻乐趣，
爱 用 收 音 机 听 秦 腔 戏，喜
欢看电视，尤其是看新闻，

甚至喜欢追热播剧，《人世
间 》《 南 来 北 往 》他 都 看 了
几 遍。偶 尔 看 电 视 的 时 候
还 会 被 剧 情 所 感 动，露 出
会心的微笑。

父 亲 因 为 两 个 孙 女 的
工作有了着落，看起来非常
开心，我知道，这是从他心
底里溢荡出来的，那是来自
长辈自豪又满足的笑容。当
了四十年普通工人的父亲，
自然知道工作对年轻人的
重要性，他深知工作就是一
个人的立身之本，孩子们无
论读了多少书，取得了多大
的成绩，最终都要通过工作
来实现自己的价值。在父亲
看来，劳动即工作，拥有一
份工作就意味着拥有自食
其力的能力，这是一个人对
家庭、社会乃至国家应尽的
责任和义务。这不，当听到
晚辈参加工作后，父亲一扫
脸上因疾病产生的阴霾，乐
呵呵地笑个不停。

这一瞬间我顿悟，对于半
瘫的父亲来说，自强自立的子
孙，就是天下最好的良药。

“赶紧烧热水去，我想冲
个澡哩。赶上如今这好光景，
爸要多活上几年啊！”父亲
吩咐着我，像孩子一样快乐。 

朝 花 夕 拾


