

朝花夕拾

乐趣盎然春年少

◎白桦

那个叫桑树弯弯的河滩，有长草的地窖，有大口井、麦地，有成片的玉米田。十三四岁的年纪，我常去河滩放牛，去摘青辣椒，偷吃“脑壳”那么大的西瓜，掰下用手指指甲捣出浆汁的玉米棒子……

想到这些情景，父亲古铜色的脸、母亲带着笑意的眼睛就会显现于我的眼前。那是一个快乐而幸福的家，父母亲和我，还有弟弟妹妹，团团圆圆的一个家。那时候，我们兄妹几人都在上，有的上小学，有的上中学。父母满面春风，信心十足地过着自己的生活，经营着自己的家庭。种麦、割麦、碾场，削高粱、掰玉米，买自行车、扯“的确良”衣服……父亲用自行车驮着我去

学校，母亲健健康康浑身没病，她会拖带着我们去舅舅家帮忙盖新房和做饭。我们正月里会去另一个村子拜年看姑婆，我们家来了拿着高级钢笔、洋气干练、说“公家话”的碎矜子，我们在唱大戏的戏场里见到了开着大敞车、拉了一车西瓜，被汗水浸透了后背的大舅。姨家有很多孩子，他们一个个已娶妻或出嫁，母亲会带着我们前一天早早赶过去，给她家帮忙择菜、切菜、煮肉、烧火。暑假放假，我会去姨家住十几天，待感觉到自己家陌生的时候才回家。夏季的雨天，我们小孩和大人一同上山打杏，山谷里鸟声传来，轻盈悦耳，曲高和寡，雨天的深山老林里，使人

发怵，催着大人们赶快回家……

七月份，学校放假了。暑假的时候，是帮助父亲、母亲干家务最充实的时候，也是专心复习功课、阅读名家名作、背诵读书笔记的时候。我常常带着自己的手抄笔记，赶上牛上山，利用牛吃草的宝贵时间，我便阅读摘录的名人名言、名段名句，有时潜心体悟，有时放声大诵！牛觅食早已跨过几个山头，这时我便放下书本满山头去找，然后赶着牛们满载而归。好充实的一天啊，牛饱腹了，我带的笔记也“吃光”了！回家了，劳累了的父亲正在休息，母亲已为我准备了蒸馍和面条，温饱之家，五味生津，天伦之乐！

那时候的村口有树，用轱辘

从井里绞水，村边绕着一大渠清水，村妇们说着笑着在渠水里洗衣服，男子汉则在渠水里饮牛，欢声笑语，人头攒动，那是水声的世界，人气的世界，温和的世界，交情的世界，成长向上的世界，人声鼎沸，憧憬满怀，互帮互助，勤恳劳作。我们的眼睛里都是纯真的、善良的、互助的、美好的东西，我身边的人，都是热肠、疼孩子、重情义、明事理的人。生活，处处晴空丽日……

园丁傍架摘黄瓜，村女沿篱采碧花。

树阴满地日当午，梦觉流莺时一声。

这景、这情、这心，永久不忘，在传继中款款走来……

那碗臊子面

◎杨青峰

我的家乡在岐山县，我是吃着臊子面一路走过来的。

打我记事起，每到腊月，劳碌了一年的庄稼人就忙着赶集购年货，准备过年的事。首先是杀年猪、熏肉臊子和磨面，再买些红萝卜、白萝卜、蒜苗等蔬菜。到了除夕，家家户户厨房香喷喷的肉臊子味儿，弥散在村子上空，与大门红对联及鞭炮声融合，欢乐喜庆的节日气氛就会激活原本沉静的村子。

正月初一早晨，鸡叫三遍，母亲就起床，拉风箱，烧水做饭。依照家乡的风俗，当天要起得早，赶天亮前吃罢饭。前一天，母亲就准备好了做臊子面所需的食材，随着清脆响亮的鞭炮声骤起，热腾腾、油汪汪、红艳艳的臊子面就出锅了。然后，一家人围坐在一起吃饭，自然是长辈先动筷子。此时，天快亮了。接下来，小辈要去给长辈拜年，邻里之间也要相互拜年。从初一到十五，不管是自家人吃饭还是走亲访友，臊子面是绝对少不了的。可以说，春节期间人与人之间欢快、融洽的友好气氛，就是臊子面营造出来的。在人们心里，过年就是吃臊子面，吃臊子面就是过年。

庄稼人过日子，一向都是辛苦劳作、勤俭持家，只有在逢年过节、盖房架梁、亲人外出或归来、孩子考上大学等重要时刻，才吃一顿臊子面。臊子面这一美食，蕴含着深厚的文化内涵，早已渗透到人们的日常生活中，成为一种吉祥的象征。俗话说，人一辈子三碗臊子面是少不了的，即出生落草的满月臊子面、结婚成家的臊子面、寿终正寝的臊子面。我们村上有几位长者，平时走到一起总要彼此逗乐打趣：“啥时候吃你的臊子面？”这碗特殊的臊子面，不仅仅是一顿简单的餐食，更是一种隆重的祭祀礼仪，寓意着逝者到了另一个世界，也能像生前一样享用这份人间美味，也让我们活着的人能够慎终追远。

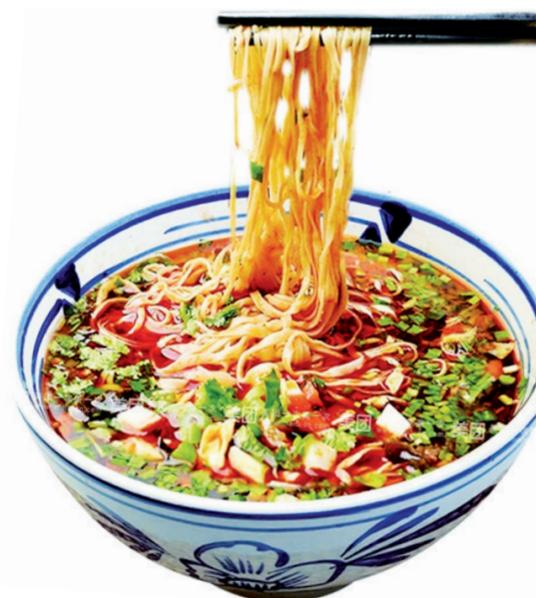
有资料称，唐太宗时期，太史令李淳风将岐山臊子面带到京城，李世民吃后大加赞赏，批准将其列入御膳房食谱，至此，岐山臊子面成为宫廷御用美食。相传，清光绪年间，陕西巡抚岑春煊向逃往西安避难的慈禧太后推荐岐山臊子面，慈禧食后称赞道：“此膳益哉！实乃天赐神授之物。”随后还特地给岐山“照壁背后”面馆赠赠龙凤旗一面。

历史故事令我对我对臊子面愈加崇敬和神往，但让我终生难忘的还是1965年。那年，我担任生产大队会计，8月初，被组织抽调去凤县参加农村社会主义教育运动。这对刚从学校回到农村的我来说，实在是一个千载难逢的好机会，村里人为之高兴，父母更是寄予厚望。为此，父亲去县城买了肉和蔬菜，母亲熏了肉臊子。临走前一天，家里请来生产队几位干部和叔父，大家一起吃臊子面。生产队长嘱咐我，要好好工作，不要辜负组织的培养和期望。果然，一年后，组织考察提拔我为国家干部，这也成为我人生重要的转折点。

此后，我在岐山县委机关工作了十七年。1979年7月，在担任县委通讯干事期间，我和同事王少波一起采访了蔡家坡人民食堂的名厨李文治老师傅，他刚从在西安召开的全省恢复地方风味小吃现场会上回来。我们了解到他在会上介绍演示了岐山臊子面的制作过程，受到广泛好评和省商业厅表彰的情况。后来，我先后与岐山县城一些颇负盛名的厨师多次交谈，结合自己的理解和积淀，总结归纳出臊子面的“九字诀”：“薄、筋、光、煎、稀、汪、酸、辣、香。”前三字是说，面要薄如纸，“下到锅里莲花转”，耐嚼筋道、光滑不涩口；中间三字是说，汤要热煎，面条量不能多，要“一口香”，汪是俗语，指漂在碗里的油要厚，“一口吹不透”；后三字是说，味要突出岐山醋特有的酸和岐山辣子的鲜红，闻起来香喷喷的，让人垂涎欲滴。我和王少波联名写的稿件发表在1979年7月15日的《陕西日报》，接着又被《经济参考报》等多家新闻媒体转载。这也是我们第一次将这九个字公开宣传出去，得到了县委的好评和认同。如今，人们提起臊子面，就竖起大拇指，啧啧称赞，这九个字也成为岐山臊子面的金字招牌和靓丽包装，为它插上了腾飞的金翅膀。

1982年初，因工作调动，我们全家从此生活在宝鸡市区。这些年来，随着生活和消费习惯的改变，街头已有兰州牛肉面、山西刀削面、四川担担面、西安油泼面等多种面食品类，可我隔几天还是要与家人一起到街头的专营面馆吃岐山臊子面。虽然少了些在家乡吃臊子面的那种浓烈气氛和亲情氛围，却也有“此心安处是吾乡”的愉悦感。

离开家乡四十多年了，令我魂牵梦萦的还是那碗臊子面。



徜徉婉约之都

◎南忍孝

那位名叫二十四桥的娇娘会面的遗憾。

突然，耳后飘来一阵吴侬软语哼出的小调，那曲调婉婉缠绵，如鹅毛入耳，我的心很快静了下来。也许是天意吧，欣赏不到月夜的二十四桥，却看到了江南女子的风韵和婉约。

返回的路上，月光如水银倾地，洒下一路清辉。我突然明白，像李白、白居易、刘禹锡、杜牧、欧阳修、苏东坡这样的文人雅士，之所以被扬州的景色所吸引，或驻足生活，或吟诵诗篇，正是因为月光下的扬州赋予人们无穷想象，所以诗仙、诗圣们的笔尖，才能流淌出扣人心弦的韵律。

不，不能这样就失去品读扬州的机会。文人骚客所钟爱的城市，肯定有它独特的神韵。停止了急匆匆的步履，我打车向扬州市中心飞驰。

穿行在扬州城内，时光似乎穿越了千年。徜徉街头，灰砖青瓦的古代建筑与近代只有几层高的玻璃窗水泥楼房聚居在一起，我终于悟出了扬州“限高”的秘密，那是当地人要为月光留下空间，不让高耸的楼宇毁了文人墨客眼中月光之城的倩影。我似乎触摸到了千年古城的门边，急忙加快了脚步，踩着光滑的青石板向狭长幽深的小巷走去。朋友的呼唤才使我停住脚步。

转身向后，忽然闻到了淡淡的清香，我深吸了几口气，嗅出了美酒佳肴的味道。哦，扬州，不只

有玄幻的月光，还有沁人心脾的淮扬菜。

淮扬菜，它是朱自清先生的“最爱”。记得他是这样描述淮扬菜的：“滋润利落，决不腻齿腻舌。不但味道鲜美，颜色也靓丽悦目。”

我腿如铅注，不愿离开路边的老酒馆，于是呼朋唤友，落座聚餐。

朱自清先生所言不虚。清炖狮子头，入口鲜美；大煮干丝，丝丝见刀功，根根留香；三丁包等各色点心和小吃，甜美爽口。吃惯了酸、辣、咸味的北方人，对准扬菜的感觉是浓淡相宜，回味悠长。再配以低度数的果酒，体验一场荡气回肠的味觉盛宴。小小的酒馆，让我品到了淮扬味。听到我对菜品的赞美，收银小妹问：“您是北方人吧，我们扬州不只有淮扬菜，还有‘扬州三刀’——厨刀、修脚刀、理发刀，很有名气。”

我灵机一动，脱口而出：“还有扬州的搓背师傅……”话未说完，后背便被朋友捶了一下，他示意我不可提及此事，怕扬州人听了不高兴。

“乖乖隆地咚，韭菜炒大葱。”收银小妹笑嘻嘻地说，同行的几人都感到愕然。友人解释，这是一句地道的扬州话，表示惊叹的意思，众人哈哈大笑。

扬州是一座品不够味道的城市，是诗词歌赋里的袅袅余音，是历史深处的五彩记忆。我徜徉在这里，走进一个美丽的梦……

手

◎林海平

他的手粗糙但有力，曾轻松将我举过头顶，让我在半空中欢笑，他也曾紧握着我的手，教我一步步学会行走。爸爸用双手为我指明方向，教我勇敢面对生活的困难，鼓励我追逐梦想。

奶奶的手是温热的，同时也是粗糙的。她会在我摔倒时用地那布满皱纹的手轻轻抚摸我的伤口，温柔地安慰我。尽管奶奶略微粗糙的手会让我感到疼痛，但正是这种疼痛，让我学会了坚强和勇敢，学会了面对困难不屈不挠，学会了如何在挫折中坚持下去。

爸爸的手是我童年的一部

分。他经常用那宽厚的手牵着我，带我去公园玩耍。爷孙二人手牵手的快乐时光是我珍贵的回忆之一。然而，随着时间流逝，爷爷不再像以前那样强壮，我也一天天长大了。如今爷爷已经不在，但那些回忆却留存在我心中，提醒我要珍惜身边的每一个人。

童年时期，我经常用手去探索周围的世界。每当我有新的发现或学到新的东西时，总是感到无比兴奋。这些经历让我明白自己的能力，也让我更加自信和勇敢。我的双手是我成长的见证，它记录了我从无知到有知的过程，也见证了我从一个孩子成长

在时光长河中，双手是岁月的编织者，它们以无尽的温柔与力量交织出一幅幅生动的生活画卷。当我在拥挤的人潮中短暂驻足时，那一双双手便会在我的记忆深处静静展开，带给我无限的温暖与感慨。

记得小时候，每次我生病，母亲总是用她温暖的手抚摸我的额头，让我感到安全和舒适，似乎疼痛都减轻了许多，母亲的温暖在我心中播下一颗爱的种子。母亲的手总是那么细腻而温柔，在我的额头轻轻滑过，拂去我的不安与烦躁。寒冷的冬日，母亲为我添衣，一针一线都缝入了深深的爱意。母亲手中的味道，是我无法用言语描述的温馨，是流淌在血脉中的亲情的香气。

爸爸的手也很温暖。他常牵着我的手，一起走在回家的路上。