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那个叫桑树弯弯的河滩，有
长草的地塄，有大口井、麦地，有
成片的玉米田。十三四岁的年纪，
我常去河滩放牛，去摘青辣椒，偷
吃“脑壳”那么大的西瓜，掰下用
手指甲掐出浆汁的玉米棒子……

想到这些情景，父亲古铜色
的脸、母亲带着笑意的眼睛就会
显现于我的眼前。那是一个快乐
而幸福的家，父母亲和我，还有
弟弟妹妹，团团圆圆的一个家。
那时候，我们兄妹几人都在上
学，有的上小学，有的上中学。父
母满面春风，信心十足地过着
自己的生活，经营着自己的家
庭。种麦、割麦、碾场，削高粱、掰
玉米，买自行车、扯“的确良”衣
服……父亲用自行车驮着我去

学校，母亲健健康康浑身没病，
她会拖带着我们去舅舅家帮忙
盖新房和做饭。我们正月里会去
另一个村子拜年看姑婆，我们家
来了拿着高级钢笔、洋气干练、
说“公家话”的碎妗子，我们在唱
大戏的戏场里见到了开着大敞
车、拉了一车西瓜，被汗水浸透
了后背的大舅。姨家有很多孩
子，他们一个个已娶妻或出嫁，
母亲会带着我们前一天早早赶
过去，给她家帮忙择菜、切菜、煮
肉、烧火。暑假放假，我会去姨家
住十几天，待感觉到自己家陌生
的时候才回家。夏季的雨天，我
们小孩和大人一同上山打杏，山
谷里鸟声传来，轻盈悦耳，曲高
和寡，雨天的深山老林里，使人

发怵，催着大人们赶快回家……
七月份，学校放假了。暑假

的时候，是帮助父亲、母亲干家务
最充实的时候，也是专心复习功
课、阅读名家名作、背诵读书笔记
的时候。我常常带着自己的手抄
笔记，赶上牛上山，利用牛吃草的
宝贵时间，我便阅读摘录的名人
名言、名段名句，有时潜心体悟，
有时放声大诵！牛觅食早已跨过
几个山头，这时我便放下书本满
山头去找，然后赶着牛们满载而
归。好充实的一天啊，牛饱腹了，
我带的笔记也“吃光”了！回家
了，劳累了的父亲正在休息，母亲
已为我准备了蒸馍和面条，温饱
之家，五味生津，天伦之乐！

那时候的村口有树，用辘轳

从井里绞水，村边绕着一大渠清
水，村妇们说着笑着在渠水里洗
衣服，男子汉则在渠水里饮牛，
欢声笑语，人头攒动，那是水声
的世界，人气的世界，温和的世
界，交情的世界，成长向上的世
界，人声鼎沸，憧憬满怀，互帮互
助，勤恳劳作。我们的眼睛里都
是纯真的、善良的、互助的、美好
的东西，我身边的人，都是热心
肠、疼孩子、重情义、明事理的
人。生活，处处晴空丽日……

园丁傍架摘黄瓜，村女沿篱
采碧花。

树阴满地日当午，梦觉流莺
时一声。

这景、这情、这心，永久不
忘，在传继中款款走来……

初识扬州，是在李白的诗句
中。故人西辞黄鹤楼，烟花三月下
扬州。这首《黄鹤楼送孟浩然之广
陵》描述的是李白与孟浩然两位
诗人的别离之情。古人之间惺惺
相惜的离别之情，当代人自然感
悟不到，但那如画的美景却留滞
在我心里。扬州，烟花扬州、春城
扬州，那是多么美好的一座城。我
心中从此怀着向往，总想追逐一
下古人的情怀。 

机缘巧合，一次旅行，目的
地正是扬州。我走进了扬州这座
温婉的古城，带着几分憧憬、几
缕惆怅，像是赴一场千年之约。
只是时值盛夏，能不能领悟到

“三月扬州”的韵味，让我心中多
了些忧虑。 

在向南国飞行的旅途中，我
想象着江南水乡的风光旖旎与
色彩浓烈，从机场出来，坐在朋友
的车中，我睁大双眼，急不可耐地
向周围看去。蔚蓝的天空下，花木
娇艳、绿树掩映，一栋栋低矮的建
筑，从车窗前滑过。这就是扬州城
吗，怎么建筑还没有我们北方某
些县城的楼房高呢？ 

心中有些疑虑，但又不好意
思问朋友。初来乍到，万一问错
了，让友人见笑，那多么尴尬呀！ 

想必外地人初到扬州可能
都有这样的疑惑，所以还没等我

开口，朋友就为我答疑解惑了 ：
“扬州这个城市比较‘矮’，不让
建高楼。” 

扬州自古就是历史文化名
城，素有“竹西佳处，淮左名都”之
称。朋友绘声绘色地向我讲述着
扬州的璀璨文化，言语中流露出
对这片故土的深深热爱与自豪。
太白笔下的烟花三月、杜牧诗中
的二十四桥、扬州八怪的才情风
雅以及“腰缠十万贯，骑鹤下扬
州”的传奇故事……言语中尽是
对家乡的热爱、骄傲与炫耀。 

不可否认，当他深情地讲解
时，我的思绪不由自主地飘荡，脑
海中竟然浮现出了如画的幻境。
月明当空，清辉笼罩着二十四桥，
豆蔻少女淡妆素裹，吹箫弄笛，婉
转悠扬。天上的月华、船内的灯
影、水面的波光融为一体……此
时，我仿佛置身于这如诗如画的
场景中，真正寻到了那二十四桥
深藏的风情与传说。     

北方人性子急，总想把梦幻
的瞬间变为现实。晚餐后，我就约
上朋友赶往瘦西湖。在看到已经关
上的大门时，我怅然若失。怎么能
闭园呢？原本想着，瘦西湖就是西
湖的缩影，没想到，除了名字中多
了个“瘦”字，园区还多了个门。 

我心情沮丧，像是娶亲受挫
败下阵的新郎，心中满是无法与

那位名叫二十四桥的娇娘会面的
遗憾。 

突然，耳后飘来一阵吴侬软
语哼出的小调，那曲调委婉缠绵，
如鹅毛入耳，我的心很快静了下
来。也许是天意吧，欣赏不到月夜
的二十四桥，却看到了江南女子
的风韵和婉约。 

返回的路上，月光如水银倾
地，洒下一路清辉。我突然明白，
像李白、白居易、刘禹锡、杜牧、欧
阳修、苏东坡这样的文人雅士，之
所以被扬州的景色所吸引，或驻
足生活，或吟诵诗篇，正是因为月
光下的扬州赋予人们无穷想象，
所以诗仙、诗圣们的笔尖，才能流
淌出扣人心弦的韵律。 

不，不能这样就失去品读扬
州的机会。文人骚客所钟爱的城
市，肯定有它独特的神韵。停止了
急匆匆的步履，我打车向扬州市
中心飞驰。 

穿行在扬州城内，时光似乎
穿越了千年。徜徉街头，灰砖青瓦
的古代建筑与近代只有几层高的
玻璃窗水泥楼房聚居在一起，我
终于悟出了扬州“限高”的秘密，
那是当地人要为月光留下空间，
不让高耸的楼宇毁了文人墨客眼
中月光之城的倩影。我似乎触摸
到了千年古城的门边，急忙加快
了脚步，踩着光滑的青石板向狭
长幽深的小巷走去。朋友的呼唤
才使我停住脚步。 

转身向后，忽然闻到了淡淡
的清香，我深吸了几口气，嗅出了
美酒佳肴的味道。哦，扬州，不只

有玄幻的月光，还有沁人心脾的
淮扬菜。 

淮扬菜，它是朱自清先生的
“最爱”。记得他是这样描述淮扬
菜的 ：“滋润利落，决不腻齿腻
舌。不但味道鲜美，颜色也靓丽
悦目。” 

我腿如铅注，不愿离开路
边的老酒馆，于是呼朋唤友，落
座聚餐。 

朱自清先生所言不虚。清炖
狮子头，入口鲜美 ；大煮干丝，丝
丝见刀功，根根留余香 ；三丁包
等各色点心和小吃，甜美爽口。吃
惯了酸、辣、咸味的北方人，对淮
扬菜的感觉是浓淡相宜，回味悠
长。再配以低度数的果酒，体验一
场荡气回肠的味觉盛宴。小小的
酒馆，让我品到了淮扬味。听到我
对菜品的赞美，收银小妹问 ：“您
是北方人吧，我们扬州不只有淮
扬菜，还有‘扬州三刀’——厨刀、
修脚刀、理发刀，很有名气。” 

我灵机一动，脱口而出 ：“还
有扬州的搓背师傅……”话未说
完，后背便被朋友捶了一下。他示
意我不可提及此事，怕扬州人听
了不高兴。 

“乖乖隆地咚，韭菜炒大葱。”
收银小妹笑嘻嘻地说，同行的几
人都感到愕然。友人解释，这是一
句地道的扬州话，表示惊叹的意
思，众人哈哈大笑。  

扬州是一座品不够味道的城
市，是诗词歌赋里的袅袅余音，是
历史深处的五彩记忆。我徜徉在
这里，走进一个美丽的梦……

那碗臊子面
◎杨青峰

我的家乡在岐山县，我是吃着臊子面一路走出
来的。

打我记事起，每到腊月，劳碌了一年的庄稼人就
忙着赶集购年货，准备过年的事。首先是杀年猪、燣
肉臊子和磨面，再买些红萝卜、白萝卜、蒜苗等蔬菜。
到了除夕，家家户户厨房香喷喷的肉臊子味儿，弥散
在村子上空，与大门红对联及鞭炮声融合，欢乐喜庆
的节日气氛就会激活原本沉静的村子。

正月初一早晨，鸡叫三遍，母亲就起床，拉风
箱，烧水做饭。依照家乡的风俗，当天要起得早，赶
天亮前吃罢饭。前一天，母亲就准备好了做臊子面
所需的食材，随着清脆响亮的鞭炮声骤起，热腾腾、
油汪汪、红艳艳的臊子面就出锅了。然后，一家人围
坐在一起吃饭，自然是长辈先动筷子。此时，天快亮
了。接下来，小辈要去给长辈拜年，邻里之间也要相
互拜年。从初一到十五，不管是自家人吃饭还是走
亲访友，臊子面是绝对少不了的。可以说，春节期间
人与人之间欢快、融洽的友好气氛，就是臊子面营
造出来的。在人们心里，过年就是吃臊子面，吃臊子
面就是过年。

庄稼人过日子，一向都是辛苦劳作、勤俭持家，
只有在逢年过节、盖房架梁、亲人外出或归来、孩子
考上大学等重要时刻，才吃一顿臊子面。臊子面这一
美食，蕴含着深厚的文化内涵，早已渗透到人们的日
常生活中，成为一种吉祥的象征。俗话说，人一辈子
三碗臊子面是少不了的，即出生落草的满月臊子面、
结婚成家的臊子面、寿终正寝的臊子面。我们村上有
几位长者，平时走到一起总要彼此逗乐打趣 ：“啥时
候吃你的臊子面？”这碗特殊的臊子面，不仅仅是一
顿简单的餐食，更是一种隆重的祭祀礼仪，寓意着逝
者到了另一个世界，也能像生前一样享用这份人间
美味，也让我们活着的人能够慎终追远。

有资料称，唐太宗时期，太史令李淳风将岐山臊
子面带到京城，李世民吃后大加赞赏，批准将其列入
御膳房食谱，至此，岐山臊子面成为宫廷御用美食。
相传，清光绪年间，陕西巡抚岑春煊向逃往西安避难
的慈禧太后推荐岐山臊子面，慈禧食后称赞道 ：“此
膳益哉！实乃天赐神授之物。”随后还特地给岐山

“照壁背后”面馆赐赠龙凤旗一面。
历史故事令我对臊子面愈加崇敬和神往，但让我

终生难忘的还是 1965 年。那年，我担任生产大队会计，
8 月初，被组织抽调去凤县参加农村社会主义教育运
动。这对刚从学校回到农村的我来说，实在是一个千
载难逢的好机会，村里人为之高兴，父母更是寄予厚
望。为此，父亲去县城买了肉和蔬菜，母亲燣了肉臊
子。临走前一天，家里请来生产队几位干部和叔父，大
家一起吃臊子面。生产队长嘱咐我，要好好工作，不要
辜负组织的培养和期望。果然，一年后，组织考察提拔
我为国家干部，这也成为我人生重要的转折点。 

此后，我在岐山县委机关工作了十七年。1979
年 7 月，在担任县委通讯干事期间，我和同事王少波
一起采访了蔡家坡人民食堂的名厨李文治老师傅，
他刚从在西安召开的全省恢复地方风味小吃现场会
上回来。我们了解到他在会上介绍演示了岐山臊子
面的制作过程，受到广泛好评和省商业厅表彰的情
况。后来，我先后与岐山县城一些颇负盛名的厨师多
次交谈，结合自己的理解和积淀，总结归纳出臊子面
的“九字诀”：“薄、筋、光，煎、稀、汪，酸、辣、香。”前
三字是说，面要薄如纸，“下到锅里莲花转”，耐嚼筋
道、光滑不涩口 ；中间三字是说，汤要热煎，面条量不
能多，要“一口香”，汪是俗语，指漂在碗里的油要厚，

“一口吹不透”；后三字是说，味要突出岐山醋特有的
酸和岐山辣子的鲜红，闻起来香喷喷的，让人垂涎欲
滴。我和王少波联名写的稿件发表在 1979 年 7 月 15
日的《陕西日报》，接着又被《经济参考报》等多家新
闻媒体转载。这也是我们第一次将这九个字公开宣
传出去，得到了县委的好评和认同。如今，人们提起
臊子面，就竖起大拇指，啧啧称赞，这九个字也成为
岐山臊子面的金字招牌和靓丽包装，为之插上了腾
飞的金翅膀。

1982 年初，因工作调动，我们全家从此生活在宝
鸡市区。这些年来，随着生活和消费习惯的改变，街
头已有兰州牛肉面、山西刀削面、四川担担面、西安
油泼面等多种面食品类，可我隔几天还是要与家人
一起到街头的专营面馆吃岐山臊子面。虽然少了些
在家乡吃臊子面的那种浓烈气氛和亲情氛围，却也
有“此心安处是吾乡”的愉悦感。

离开家乡四十多年了，令我魂牵梦萦的还是那
碗臊子面。手

◎林海平

在时光长河中，双手是岁月
的编织者，它们以无尽的温柔与
力量交织出一幅幅生动的生活画
卷。当我在拥挤的人潮中短暂驻
足时，那一双双手便会在我的记
忆深处静静展开，带给我无限的
温暖与感慨。

记得小时候，每次我生病，母
亲总是用她温暖的手抚摸我的额
头，让我感到安全和舒适，似乎疼
痛都减轻了许多，母亲的温暖在
我心中播下一颗爱的种子。母亲
的手总是那么细腻而温柔，在我
的额头轻轻滑过，拂去我的不安
与烦躁。寒冷的冬日，母亲为我添
衣，一针一线都缝入了深深的爱
意。母亲手中的味道，是我无法用
言语描述的温馨，是流淌在血脉
中的亲情的香气。

爸爸的手也很温暖。他常牵
着我的手，一起走在回家的路上。

他的手粗糙但有力，曾轻松将我
举过头顶，让我在半空中欢笑，他
也曾紧握着我的手，教我一步步
学会行走。爸爸用双手为我指明
方向，教我勇敢面对生活的困难，
鼓励我追逐梦想。

奶奶的手是温热的，同时也
是粗糙的。她会在我摔倒时用她
那双布满皱纹的手轻轻抚摸我
的伤口，温柔地安慰我。尽管奶
奶略微粗糙的手会让我感到疼
痛，但正是这种疼痛，让我学会
了坚强和勇敢，学会了面对困难
不屈不挠，学会了如何在挫折中
坚持下去。

爷爷的手是我童年的一部

分。他经常用那宽厚的手牵着我，
带我去公园玩耍。爷孙二人手牵
手的快乐时光是我最珍贵的回忆
之一。然而，随着时间流逝，爷爷
不再像以前那样强壮，我也一天
天长大了。如今爷爷已经不在，但
那些回忆却留存在我心中，提醒
我要珍惜身边的每一个人。

童年时期，我经常用手去探
索周围的世界。每当我有新的发
现或学到新的东西时，总是感到
无比兴奋。这些经历让我明白自
己的能力，也让我更加自信和勇
敢。我的双手是我成长的见证，
它记录了我从无知到有知的过
程，也见证了我从一个孩子成长

为一个青年。而家人的手更是情
感的传递。他们用双手传递给
我爱和关怀、鼓励与支持，他们
的手成为我成长的动力和支撑，
他们的手让我明白，无论何时何
地，都有一份爱在等待着我，让
我感到温暖和安心。

如今我已长大，能够用我的
手撑起一片天。但每当遇到困难
时，我仍会下意识地伸出双手，仿
佛能够穿越时空，再次握住那一
双双给予我勇气与力量的手。虽
然再也不能像小时候那样和父母
亲昵地手牵手了，但那份感觉、那
份力量，却永远在我心中。

每个人的童年回忆都是独
一无二的，关于家人手的记忆
更是如此。让我们珍惜这些宝
贵的回忆，让它们成为我们人
生道路的指引灯塔，陪伴我们
一直走下去。

朝 花 夕 拾

徜徉婉约之都
◎南忍孝

那位名叫二十四桥的娇娘会面的
遗憾。 

乐趣盎然春年少
◎白桦


