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在儿时的记忆中，父亲是一座
坚实可靠的大山，不管日子多么艰
难，他总能想尽办法扛过去。怕我们
几个挨饿，他背着高粱面，钻南山割
竹子，扎成扫把，拉到集市上卖钱，
然后买粮食回来。无论遇上什么难
事，我都不曾见过父亲落泪。

父亲为了一家人的生计，一年
到头在外奔波。唯有夏收秋种农忙
和过年时，我才能见到父亲。那时，
我们总是聚少离多，陪伴几乎为
零。可这丝毫没有影响我对父亲的
崇拜。在我的心目中，父亲是一家
人的靠山，是无所不能的英雄。所
以，父亲回家的日子，便是我最开
心的日子。无论在外吃了多少苦、

受了多少累，挣钱多与少，父亲脸
上总是挂着慈善的笑容。他还会给
我带来惊喜，要么是稀罕的吃食，
要么是流行的衣服，还有外面世界
的新奇。而最为记忆犹新的是那年
夏天，父亲从百里之外的安康，背
回一台电视机。

那天，一场疾风骤雨打湿父
亲的衣衫，却没打湿用床单裹得
严严实实的十四寸二手黑白电视
机。父亲小心翼翼地将电视机放
在高低柜上，我便迫不及待地吵
吵着要看。父亲只好接上电源，打
开，满 屏 的 雪 花 点，直 看 得 人 眼
花。就这样，我和哥哥也高兴得连
蹦带跳，跟过年似的。父亲一脸得
意的笑容，告诉我们等天晴了，接
上 室 外 天 线，收 到 信 号，就 能 看
了。雨过天晴，父亲爬上房顶，在
屋脊上架起了电视天线，左右前
后转动方向，直至电视画面清晰
音质干净，才固定了下来。这下，
我们哥俩可以趴在炕上，毫无顾
忌地看电视了。

要 说，那 个 年 代，电 视 机 是
稀 罕 物 件，全 村 仅 仅 四 五 台。我
和 哥 哥 为 看 个 电 视，也 没 少 流
泪。每 每 天 色 黑 将 下 来，我 和 哥
哥 便 去 有 电 视 机 的 叔 叔 家 门 口
徘 徊，有 时 从 门 缝 往 里 看，有 时
支棱着耳朵使劲听，看看人家电
视 机 是 不 是 开 着。若 有 电 视 声
响，便会去推门。门若虚掩着，我
们会硬着头皮进去看一会儿 ；门
若紧关着，我们只好哭丧着脸失
望地回家。有时，人家不让看，还
会哭鼻子。

记忆日渐模糊起来了。然而，
父亲每次从外边回来的日子，犹
若 昨 日，恍 若 眼 前。那 时，最 期
待的事情莫过于父亲回家了。后

来，我考上大学，远赴冰城求学，
从 军 入 伍，又 转 业。在 繁 华 又 陌
生的京城，我定居了下来，结婚、
生子、买房、工作，为自己的小家
忙 碌，渐 渐 疏 远 了 父 亲。不 知 不
觉 间，时 光 悄 然 流 逝 了。我 长 大
了，父 亲 却 老 了。我 们 又 是 千 里
相 隔，回 家 的 日 子 也 越 来 越 少。
不 承 想，父 亲 如 今 最 开 心 的 日
子，便 是 我 回 家 的 日 子，仿 佛 时
光倒流。父亲像我小时候盼着他
回家一样期待着我回家。

每一次回家，父亲依然一脸慈
祥，满心欢喜。然而，他那爬满皱纹
的脸上却写满了沧桑，没了往日的
坚毅。日渐衰老的身体，终究难以
支撑年轻时劳累过度的损伤，他积
劳成疾，突发急性肾衰竭住进了医
院。接到母亲电话的那一刻，我便
火急火燎赶了回去。

一 向 刚 强 的 父 亲 躺 在 病 床
上，穿着宽松的病号服，身体更加
消 瘦，眼 窝 深 陷，眼 里 噙 满 了 泪
水。我顿时心酸，真正感到大山般
坚实强大的父亲老了，已经变得
异常脆弱了。那是我第一次见到
父亲的眼泪。还好，病来得急，去
得也快，治疗一周便无大碍了。我
就不得不回去上班。于是，我向父
亲辞别。他眼里又是泪光闪闪，哽
咽着，竟不能言语。父亲的眼泪流
进了我的心里。或许，他那一刻的
泪水是对儿子远行的不舍，更是
对儿子的依赖。

时光让我们长大，也将父亲变
成了蹒跚老人。自此以后，我每每回
家，都会不经意间看到父亲的眼泪。
尤其是我坐车离家的那一刻，父亲
总会转过身，背对着我悄悄抹眼泪。
那种离别，是一种无法言说的酸楚。

而 作 为 一 个 远 在 他 乡 的 儿

子 来 说，我 能 做 的，只 是 尽 可 能
多 抽 时 间 回 家，多 陪 陪 他。今 年
春 节，整 整 五 天，我 与 父 亲 时 刻
在一起，他像个收到压岁钱的小
孩 般 开 心，唠 叨 个 没 完 没 了。他
讲 自 己 年 轻 时 为 填 饱 肚 子 干 的
荒唐事，也吹嘘自己引以为豪的
丰功伟绩。

父亲是上世纪五十年代初生
人，兄弟姐妹多，又排行老大，穷
人家孩子早当家。他总是对我说，
他十三岁便扛起了生活的重担，
跟着爷爷上山砍柴，拉到集市卖
掉，贴补家用。每每说起替两个弟
弟盖房娶媳妇的事，父亲脸上荡
漾着自豪骄傲的神色。他用实际
行动诠释了长子如父的真谛。他
与母亲婚后不久，便与爷爷奶奶
分家单过了。那时，没有地方住，
父亲便带着我们住进了生产队遗
弃的四面漏风的饲养室。一旦遇
上 雨 天，外 面 下 大 雨，屋 里 下 小
雨，母亲只好抱着年幼的我和哥
哥，一宿一宿坐在不漏雨的墙角。

父亲告诉我，他贷了 200 元钱，
买了砖瓦、木材，凭一己之力盖起
了三间大瓦房，结束了我们一家人
居无定所、风雨飘摇的凄凉日子。
父亲不怕吃苦，不怕受累。他跟我
说，年轻时干活从来不惜力，别人
搬十块砖，他就搬二十块 ；跟人打
赌，一口气吃掉一个大西瓜 ；喝酒
划拳，无人能敌。最厉害的一次，他
跟一个村子的二十多个老爷们打
通关，喝掉了二斤白酒。

父亲受过的苦，融化了岁月的
无情。父亲扛过的艰难，幻化成了美
好的回忆。唯有父亲的眼泪，深深地
流进了远在千里之外的儿子心里。

父亲的眼泪，成了我生命里魂
牵梦绕的难以割舍的牵挂。

学会倾听，是一种姿态。学会
倾听，是写作者自我修炼的一种
方式。

倾听，是人与人、人与自然、人
与世界交流的一种态势。作为写作
者，必须学会倾听，你才可能在写
作上渐进、完善，最后达到你的才
情极限所可能达到的文学巅峰。

但倾听绝不仅仅是一个简单
的词。作为从事写作的人，你首先
别以为自己有什么了不起，别以为
比别人聪明而目空一切，凌驾于众
生之上，以“神”的身份俯视众生。
其实，你和别人一样，同样有鼻子
有眼，你并不多长一个器官──你
也是凡夫俗子，你与别人的迥然之
处是，你善于操作文字，你能将想
说的话付诸文字而已。十九世纪
法国文艺评论家丹纳有言 ：一个
艺术家必须得到前辈和同时代人
的帮助才可能成为一位伟大的艺
术家。他所说的前辈是指那些作
古的圣哲贤人，写作者当然知晓，
读书，就是倾听那些圣人的声音。
至于后者，不少人就做得不知怎样
了。我所说的“学会倾听”正是针对
于此的。

学会倾听，你要以谦卑的姿
态，用真心真情去面对。

倾听人的声音，像小孩听大
人讲故事那般，无论言者熟悉或
陌生，是友人或是仇人，也无论言
者是口若悬河或只言片语，只要
有倾听的机会，你都要倾听。这是
最简单的倾听了。除倾听别人之
言说外，还要倾听别人另两种语

言，一是身体语言，二是心语。人
的形体动作，是最丰富的语言了，
一些不便用话来表达的信息、思
想、情感，形体动作就显示出其优
势 来。特 别 是 朋 友、亲 人，其 手、
臂、肩、脚 等，触 摸、拥 抱、摩 擦、
亲吻，就会有无限丰富的东西。人
的面部、眼睛，能传达出只能意会
难以言传的语言。人的表情是很
丰富而微妙的，喜怒哀乐尽在不
言中 ；人的眼睛，惯称“心灵的窗
户”， 眼睛的言说能将人内心的情
感真实地显露出来，譬如少女的
含情脉脉，还有诸如暗送秋波也
是指眼睛语言的妙趣。倾听人的
声音，还要倾听那些遥远的声音，
心有灵犀一点通，只要你用心用
情去倾听，定能听到遥远的朋友
或亲人的心音。

人是万物之灵，是世界之王。
人与人组成家庭，家庭构成社会。
人有工人农民解放军知识分子，
人又分男女老幼。倾听人的声音，
就是倾听社会的声音、时代的声
音。只有倾听人的声音，才可能表
达出在时代背景下、在社会某一
环境中某一类人的生命状态和生
存景况。但倾听人的声音，只是倾
听的第一层次。写作者还要倾听
自然的声音。自然界有动物、植物
和非生命。倾听动物的声音，像家
养的狗猫牛羊猪鸡兔，还有鹰雁
鹤龙蛇鱼狮虎豹云云。它们也有
语言，你得有颗与它们做朋友的
心才能听懂那些奇妙的语言，百
鸟鸣唱、鸽笛声声、鼠辈叽叽……

植物的叶枝花茎根，都会说话。如
树叶沙沙，花朵绽放芳香四溢。除
了这些生命，非生命也有语言，它
们的语言是以沉默而存在着。你
要以亲近的心灵去聆听，视它们
为生命、为朋友、为手足。沙石、江
河、大山、雪原。俯首岩石，你会听
到千年的话语，像老者的絮语 ；
伫立海边，你会听到澎湃的涛声，
那是大海在合唱， 在齐奏生命交
响曲。还有那煤、那铜、那金……
伟大的音乐家贝多芬，在双耳失
聪后，漫步于乡间田野，正是用心
灵聆听到大自然的歌唱，才写出
不朽的乐章。

这是倾听的第二层次。除此之
外，还要倾听天空和大地的声音。
天高高在上，俯瞰大地和芸芸众
生。从天而降的雨，悠悠飘洒的雪，
飘浮的云，徐徐的风。那阵阵雨声，
默默雪语，云的轻声絮语，喃喃风
声，就是天空的一种声音。大地的
声音，是母亲的声音，是孕育生命
哺育生命的声音 ；泥土的声音，是
母语的声音，是所有生命存在的根
本。这是倾听的第三层次了。

倾听的最高层次，是融人的
声音，动物、植物和非生命的声音
以及天空和大地的声音于一体。
这般倾听，就得有容山川于胸、纳
天地于怀的情怀。如此交融，就会
产生一种升华，从而进入一种绝
妙的境界。

当然，这只是简单的语言述
说，至于倾听的妙处，还要倾听者
自己去体会。如此一来，就可能根

治文坛的一种怪病。一些作家远离
生活，整日躲进小楼成一体，营造
自己的乌托邦世界，写出的作品也
就远离读者。

请作家诗人──所有的写作
者朋友，走出自己的象牙塔，外面
的世界很精彩，去倾听吧！把自己
融入别人之中、融入大自然之中、
融入天空和大地之中，倾听人的声
音、倾听自然的声音、倾听天空和
大地的声音，以谦卑的姿态，用真
诚的心灵，倾听，倾听，倾听！我们
的文学就会获得一种新生。

肖像作者 ：陈亮

春夜（外一首）

■樊文举

北方的春夜，依然有点冰凉
星空跟大地一样稀空
但精神饱满，如同春播归来的姑娘
有雨，如烟飘漫天际
随风轻抚山川
万家灯火熄灭时，有花睁开眸子
瞅着嫩绿的柳眉和破土的草芽
一声老农的咳嗽
划破一年的等待和夜色
遍地都是少年水淋淋的梦

春雨

聚天地之气而来
夜半，随诗圣的笔尖
为山河着色

“唰唰”地忙碌了一夜
阳光初上。早醒的柳枝
披上绿装，在路旁扭腰晨舞
阳坡的几束桃蕾，亮出精心打扮了一冬
的红唇
含羞微笑
一只顽皮的小鸟立在牛角上，张望
丝丝泥土的清香钻进耕牛的鼻孔

“哞”的一声
犁铧翻开一位少年的心田
一颗满载希望的种子
正在准备发芽

在黑泥沟，听李花呢喃
■陈进

站在南山村的路口
与许多修辞描摹的一样
浪漫的春光
惊艳了沟沟坎坎
娇弱的李花并不拘谨
一夜之间在巨幅图画里熙熙攘攘
 
清新雅致的白
成为这方土地上的主角
它浮在千枝万柯的长长抒情里
连起沟谷和山梁
衬托着农家院落里腾腾升空的炊烟
背景里的草木、远山和我
以及所有远道而来的宾朋
纷纷起立附耳
以惊鸿一瞥的喜悦
久久回味，关于海拔一千一百米的春之韵
 
一朵一朵玲珑的洁白
沿着弯弯曲曲的山路
制造了乡村的新梦
当春日的清芬和秋日的脆甜串烧起来
一首流行的田园新歌便不胫而走
在村民与李花的深情对白里
生命的尊严和大美仍活跃于黑色的土地
那是岁月赠予的诗节
耳目一新的创意
足够撑起一方湛蓝的天空

三月的手笔  

■李斐

三月，你以燎原的春色
起笔。用满是花香的笔触
给天地画眉。

此间万物每一个拔节的声音，都是
姹紫嫣红的烟火词。盈盈诗意，
将枯黄掩埋。

这一季，我们萌芽的梦
开始起势。在香暖明媚里
纵意生长。

乱花迷眼，草没马蹄。
就让你我
以三月描述无边
春色的手笔，
描绘人间。
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父 亲 的 眼 泪
◎刘建林

刘建林 ：陕西宝鸡凤

翔人，硕士，中国作家协会

会员，现供职中央某媒体。

著有长篇历史小说《篦子

道》《徐淮记》等作品。

学 会 倾 听
◎冉军

冉军 ：中国作家协会

会员，长期致力于诗歌创作

和研评。著有诗集《红与黑

的颂辞》 《闯入网络时代的

煤》 《广旺诗章》和煤炭诗

评论专著《中国煤炭诗史

论》。作品获第五、六、八届

全国煤矿文学乌金奖等。


