
世界上的我和你

你不在这里。
或许这个世上，
本就没有你。
南来的列车，
和北往的船舶，
在大街上相遇。
我不在车上，
你也不在船里。
天上风轻云淡哪，
人间悲欣交集。
你从远方来信，
说“见字如晤”哪。
可我知道远方
其实没有你。
我该去哪里
把你寻觅呀？
迷途的小鹿有着
莫名的欢喜。
我要去远方建造
海市蜃楼哪，
飞翔的鱼群带来
潮汐的秘密。
一年又一年，
我还在这里，
但见石桥送流水。
流水载着我的
叹息纷纷哪，
远去复又归……

无用之美

这样一个普通的茶杯
此刻，我是多么专注于
它的洁白无瑕呀
尽管它是那么廉价
尽管它里面的茶水
已经早早地被我喝光
像个摆设一样端坐在
我面前的桌子上
而此刻于我，却是一件
极为珍贵的艺术品
它把盖子捂得严严实实
它缄默不语、守身如玉
的样子，仿佛只有它
和我呆坐在会议室里
忘记了干渴，忘记了
早已不知去向的添茶人
忘记了耳边响起的一阵
又一阵的潮水般的掌声

（高权 ：青年诗人，著有诗集《终年不遇》）

2007 年 1 月 10 日，乔布斯在
旧金山发布了第一台苹果iPhone，
一下子震惊了整个世界。

几乎在一夜之间，iPhone 便
传遍了全世界。

智能手机就是这样神奇，将这
个世界变得像它一样扁平，手机把
几十亿人连在一起，把人类的海量
知识也都聚集起来。按照麦克卢汉
的说法，任何机器都是人的身体器
官的延伸，但手机简直就是人的

“外挂器官”，是直接嫁接在我们身
上的一个信息接收器。

虽然电话是手机的一个功能，
但仅仅把手机看作电话无疑是非
常可笑的。

从主要功能来说，智能手机整
合了电脑、电话、电视、图书和互联
网，从而实现了信息系统的“人体
植入”；换句话说，手机也实现了人

的手、眼睛、大脑、嘴巴和耳朵的整
合，并将人体与机器整合成一个新
的“电子人”——一个人和机器的
混合体。

手机看起来似乎很小，却让我
们目睹了一种机器的可怕力量。

从钟表、印刷机到蒸汽机、内
燃机，从火车、汽车、飞机到航空母
舰、宇宙飞船，从照相机、灯泡到电
视机、计算机，从来没有一种机器
像智能手机这样集所有机器之大
成，将机器的魅力提升到惊天地泣
鬼神的地步。它貌似简单，却是如
此多能、多变、多才、多艺。

斯威夫特的《格列佛游记》中
有一个情节，格列佛有一块怀表，
他在大人国时，因为看表看得过于
频繁，以至于大人国的人们以为那
块表是他的“上帝”——他看表是
为了向“上帝”请示。

对我们当下这个时代来说，手
机无疑更像是很多人的“上帝”。

无论是从现实原因还是心理
原因，手机网络几乎满足现代人关
于马斯洛金字塔的所有需求，从生
存、安全感、社交、被尊重、求知、审
美到自我实现，手机就是现代人的

“奶头乐”和“阿拉丁神灯”。
当人们将自己丰富多彩的日

常生活都压缩进这样一个小小的
机器中，无疑也减少了许多独特而
广泛的现实体验。虽然手机严重侵
犯了人们的私人时间，但人们反倒
乐此不疲。

不管怎么说，我们已经离不开
手机了。就连一些国家的难民，最
想要的居然不是食物、住所或其他
生活必需品，而是一部智能手机和
Wi-Fi。

不可思议的是，现在手机已经
成为婴儿的玩具。

一个人来到这个世界，最先吸
引他（她）的不是自己的爸爸妈妈，
甚至不是奶瓶，而是这种光滑发光
的小盒子——手机几乎容纳了现
代人所有的想象。在此之前，好像

没有其他任何人造物或机器能够
达到这种程度。韩炳哲说 ：智能手
机是一面电子镜子，展现了“镜像
阶段”的后婴儿时期新版本。“它打
开了一个自恋空间、一个想象的领
域，我把自己包裹在其中。”

人们曾经迷恋丝绸、瓷器和手
表，但它们即使加在一起，也无法
与手机相提并论。没有一种东西像
手机这样彻底改变了生活的本质，
让人类千百年来形成的传统和习
惯发生变革。

人们依赖用手机进行会面、工
作、出行、学习、购物和娱乐，乃至
恋爱，用手机记录自己所见所闻所
想，随时随地与人分享。不管有没
有家人和朋友，只要手机在身边，
每个人都能在孤独和沉默中打发
掉无聊的时间。

随时随地自拍和摄录，让每个
人都成为信息发布者。

手机也改变了人们的阅读方
式。手机已经成为许多行色匆匆的
现代人主要阅读方式，更多时候他
们甚至选择听书而不是读书。不幸
的是，手机投喂的碎片化知识只能
造成博学的假象，使人失去了专注
自律和深度思考。

手机对人类自谷登堡以来的
读书习惯影响之大，远远超过了此
前的报纸、广播和电话。手机带给
人即时满足，这让书在它面前总是
灰尘满面，由此产生了几乎不读书
的一代“手机人”。日本一项调查显
示，大学生一天的平均读书时间

（包括电子书）仅为 23.6 分钟 ；与
之相对，大学生平均每天使用手机
时间长达 177.3 分钟。

在人们沉迷于手机的同时，一
些权力机构和黑客也通过它悄然
潜入。每当人们使用手机定位时，
其实都是在直接用隐私换取方便。
人们在日常活动中生成的大量数
据，很有可能被一些组织或机构通
过手机搜集并利用，而你却对此一
无所知，甚至也无能为力。

正像斯宾格勒说的，蒸汽机的
决定性因素是它的发明者，不是它
的火夫，思想才是重要的。

造纸是芬兰的经济支柱产业
之一，诺基亚的崛起曾为芬兰注入
新的活力，但随着乔布斯的出现，
iPhone 取代了诺基亚，iPad 取代
了传统纸媒，就连芬兰总理也不得
不承认，乔布斯打倒了一个国家。

如今，马斯克正成为第二个乔
布斯，这个从来没有造过汽车的人
在 2014 年拿到了金方向盘奖的终
身成就奖，同时宣布开源特斯拉的
所有专利技术，“我们所有的专利
属于你”“任何人只要出于善意想
要使用特斯拉的技术，特斯拉将不
会对其发起专利侵权诉讼”。

相隔一百多年，如果说福特
的T 型 车 开 创 了 汽 车 时 代，那
么 马 斯 克 的 新T 型 车（ 特 斯 拉
TESLA）则 颠 覆 了 那 个 汽 车 时
代。传统的汽车是“四个轮子加两
个沙发”，而现在，汽车变成“一部
手机加四个轮子”，特斯拉被认为
是“车轮上的iPhone”。基于电力
驱动的智能汽车产业发展与智能
手机非常相似，许多人相信智能
汽车未来将成为“放大版的智能
手机”。

特斯拉的创业团队主要来自
硅谷，他们用IT 理念来造汽车，而
不是底特律那些传统汽车厂商的
思路。这犹如当年石英表取代机械
表，特斯拉汽车极有可能成为传统
车企的终结者，它的市值已达 5360
亿美元，是大众、戴姆勒、宝马市值
总和的 2.5 倍。

与传统汽车相比，电动车结构
相对简单，即电池+ 电机+ 控制系
统，这为接下来的自动驾驶汽车完
成了铺垫。犹如当年石英表取代机
械表，或许有一天，面对像玩具一
样一体化压铸的电动车，那些拥有
复杂的活塞发动机和齿轮变速箱
的传统汽车终将像瑞士手表一样，
变成少数人的奢侈品。
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离不开的手机
◎杜君立  

杜君立 ：陕西岐山人。

主要作品有《历史的细节》

《现代的历程》《新食货志》

《历史的慰藉》等。其中《现

代的历程》曾获 2016 年华

文好书评委会特别奖、“第

十二届文津图书奖”推荐

图书。

去一个地方
◎陈红星

小时候在乡村，出远门的常常
是父亲。那时候，能被父亲带着去
一次县城，会成为在伙伴中炫耀的
资本，会快乐好长一段时间，会成
为整个童年的美好记忆之一。在我
上大学以前，无论是此前父亲带我
去还是后来我自己去，我去过的最
远的地方是我故乡的县城和与其
毗邻的一个县城，这是我能去的最
远的地方。那时，我还不敢想象去
咸阳这样的地级市和省会西安，遑
论京城。只能听别人讲述那些我所
没有去过的地方，只能无尽地想象
着这些地方的人以及他们所过的
幸福生活。能去这些地方的人，对
于我来说都是能力非凡的人——
比如我的叔父。

上大学后真正开启了我人生
的城市之旅——先后去了关中平
原上的三大城市咸阳、西安和宝
鸡，实现了许多的人生第一次，天
真地以为仿佛从此改变了自己的
命运，幸福正在前面招手。后来，一
系列的挫折让我慢慢发现和明白，
命运并不那么容易改变，它是一步
步走出来的。大学毕业后，寻找工
作的残酷现实和坎坷经历，才让我
如梦初醒 ：考上大学只是让我在城
市待了四年而已，并非从此就投入
城市宽大温暖的怀抱。要真正融入
城市，那是比考大学更艰难的一种
人生挑战。

我大学毕业后进入城市的生
活并非“春风得意马蹄疾”，而是

“雄关漫道真如铁，而今迈步从头
越”。——本质上走的还是一条“曲
线图存”的人生路线，差不多又回
到了人生的原点和工作的低点，就
这样一直工作生活到现在。

去年以来，因为培训学习和
工作需要，我有机会去了北京、湖
北、广东、浙江和海南这五个省
市。这五个省市或长或短的行旅
实现了我在遥远辽阔的西域和黄
土地的故乡对其无穷的想象。长
久以来，在我心里就想看一看这
些地方的人怎么活着，活得怎么
样，人还可以怎样活着，而这些地
方的“参照系”就是我四十六年来
在陕西和新疆所看见和理解的人
生。观察的结果还是鲁迅先生说
的话 ：世事都一样，不在地的荒僻
和人的多少。中国南北东西有许
多不同的地方，但我发现更有许
多相同的地方。

在我没去一个地方之前，心里
都是满满的诗意和远方，去了之后
才发现都是现实和唯一，从此这唯
一的现实就留在记忆中了。其实你
去还是不去，那个地方和它所形成
的生活方式永远在那儿，按照自己
的脚步矢志不渝地前行着。刚到一
个地方，繁华虽能迷人眼，但是很
快生活就呈现出对于人的本质要
求——勤奋、勇敢、善良、智慧等
等，这些品质何时何地都不会过
时，可谓万变不离其宗。我想到了
两句诗来表达我的感受 ：领异标新

二月花——这是生活一时的表象，
删繁就简三秋树——这是生活的
本质要求。无论走到哪儿，一定要
看出来这一点。

人无论走到哪儿都要吃饭睡
觉。睡觉容易，吃饭却难。爱一个
地方容易，爱上那个地方的味道
更难。这时，你会发现故乡的美食
培养了她最忠实的孩子。故乡是
一个游子最温暖的母亲。由此扩
展开来，作为旁观的旅行者，观看
一个地方多彩的风俗习惯容易觉
得浪漫美好，但作为生活的深入
者，从心理上融入接受一个地方
那由来已久的风俗习惯，却难上
加难。

我过去神往一个地方，却常常
忽略了那个地方的天气，只想到了
它的鸟语花香、春光明媚。其实任
何一个地方都绝对不是这样的。后
来我终于意识到了，喜欢一个地
方，而不联系其阴晴雨雪、严寒酷
暑，那是一种抽象的、不落地的虚
构，就像喜欢一个人，却不考虑其
性格的多面性一样虚幻。一个地方
的天气，就是那个地方的生活和人
生。因为这个地方的人要直面各种
各样的天气甚至自然灾害的挑战，
这样他才能真正地谈得上和这个
地方融合在了一起，也才算摸透和
适应了这个地方大自然的性格，他
才有自由和快乐可言。更进一步
说，去一个地方，你就要喜欢环绕
在那个地方的天空大地，甚至弥漫

其间的空气，跳动在这个地方的时
代脉搏。

这都是我从小到大、从青年
到中年，对去一个地方的真实感
受。现在，无论去哪个地方，都不
值得像小时候那样幸福地向人炫
耀了，也没有人听你幸福地讲述
了，你的旅行其实都是人生或者
生活必然要求组成的部分罢了！
无论在哪儿，都是直面生活最本
质的要求罢了！

三月春风暖洋洋（外一首）

■剑熔

一声春雷
一场春雨
一轮万花盛开的季节
奏出春天诗画的轻音乐
转眼间，风吹、花动
花朵早早地做好了准备
该开的也就开了
无论红的，白的，黄的
一股脑儿全开了
像听从三月春风的号令
小喇叭吹响集结号
那些麦苗正在生长
一片又一片
走向成熟

思想

思想，在脑海深处
盘踞。有时像乱麻
理也理不顺
有时用梳子轻轻一梳
梳通了。就这么简单
理不顺，与梳通了
是相对的
一个人与另一个人的思想
顶上了牛
思想的战斗便如同
见缝插针
什么样的思绪都能
加进去
思想通了，乱麻
通了
风调雨顺
五谷丰登

高权的诗

陈红星: 陕西旬邑人，

新疆奎屯市作家协会副主

席。2001 年 7 月毕业于宝

鸡文理学院外语系。出版

有译著《法门寺揭秘》（与

张栋合译）、散文集《一棵

树给人的荣耀》、长篇小说

《味》和学术研究专著《独

开水道也风流——陈忠实

文学思想探微》。


