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作家的“三把刷子”
◎李建永

人 们 常 说，某 人 真 有“ 两 把 刷
子”。我认为，一位作家，特别是优秀
的作家，最起码要有“三把刷子”。

作家的“第一把刷子”，是生活
感悟力。《孟子》中有“民非水火不生
活”，是说人离开了水与火是无法生
存的。对作家来说，生活主要指与芸
芸众生相关的一切活动，是作家日
常感受到的人和事。

作家要写自己熟悉的生活，讲
自己的故事。古人的写作需要刻意
体验生活吗？很难想象杜甫写“三
吏”“三别”前，先要下乡去体验生
活 ；曹雪芹写《红楼梦》之前，要先
去贾府体验生活——他们本来就在
生活中。

其实，有谁不在生活之中？一饮
一啄是生活，一悲一喜是生活，一起
一落同样是生活。作家，首先要做一
个生活的有心人，处处留心、时时体
察，并且要真诚地去思考、感悟生活。

所谓感悟，感为浅，悟为深 ；感
为因，悟为果。作家不仅要感受到生
活表象，还要感悟生活三昧。所谓生
活感悟力，就是指作家对生活的认
识、判断、领悟、萃取等综合能力。

作家的“第二把刷子”，是艺术
想象力。如果说生活是艺术的根，那
么想象则是艺术的魂 ；如果说创作
是广袤无垠的田野，那么想象就是
纵情驰骋的骏马。诗经、楚辞、汉赋、
唐诗、宋词、元曲、明清小说等，都离
不开艺术想象力。

在现实世界里，鸟在天上飞，鱼
在水中游 ；而在文学作品中，鸟却
可以在水中游，鱼也可以在天上飞。

“鱼鸟”很早就成为古典文学中一对
很重要的文学意象，“海阔凭鱼跃，
天高任鸟飞”以及“与君何日出屯
蒙，鱼恋江湖鸟厌笼”，亦已成为充
满想象力的表达。

《诗经》中的艺术手法如赋、比、
兴，都离不开艺术想象的加持。南朝

梁代文论家刘勰在《文心雕龙》中盛
赞“比兴”。宋代诗人黄彻说：“赋者，
铺陈其事 ；比者，引物连类 ；兴者，
因事感发。”不管是“赋”“比”也好，

“兴”也罢，都离不开奇妙而独特的
想象。

想象力是衡量艺术家及其作品
高下的一把尺子。文学作品离不开艺
术的想象。想象是对现实生活的延展
与超越，想象力是作家思想及灵感的
绽放，想象力亦蕴含着象征性。

作家的“第三把刷子”，是文字
表现力。文学是语言文字的艺术，不
管多么巧妙的构思、美好的故事和
精深的思想，最终要靠作家笔下的
文字呈现出来。

战国思想家韩非和汉代文学家
司马相如都不擅长口头表达，然而
这不要紧，只要妙笔生花——表现
力出类拔萃就成。文字表现力是作
品的“最后一公里”，而且是最重要
的“一公里”。

什么是好的文字表现力？在篇
章布局上，要如“曲径通幽处，禅房
花木深”；在思想内容上，应如王子
敬“从山阴道上行，山川自相映发，
使人应接不暇”。有的作品文字回环
复沓、错彩镂金 ；有的作品文字高度
浓缩、惜墨如金。

作 文 须 本 乎 情、本 乎 理、本 乎
思，诚如鲁迅先生所谓“创作总根
于爱”。只有写出有爱憎、有情思的
文 字，作 品 才 会 有 根、有 叶、有 生
机，也才可能具有深刻的影响力和
恒久的生命力。哲学求真，宗教求
善，文艺尽管也求真求善，但更要
求美。

文学创作，不仅要懂语法和逻
辑，还要熟练地运用修辞手法。故谈
到文字表现力，就不能不谈文学表
现手法。我认为，“诗六义”中的“赋、
比、兴”，是古代创作手法和修辞手
法的“总根”，不仅广泛地运用于《诗

经》《离骚》，亦常见于历代之文章。
“赋”，不只是一种表现手法，到

汉代已成为一种新文体，而且一直影
响着后世的文章大家，如唐代杜牧的

《阿房宫赋》、宋代苏东坡的《赤壁赋》
等，而“比”则包括了比喻、夸张、拟人
等多种修辞手法，成为文学创作的重
要手段 ；只有“兴”，在汉代以后逐渐
式微。刘勰在《文心雕龙》中沉痛地感
叹 ：“日用乎‘比’，月忘乎‘兴’，习小
而弃大，所以文谢于周人也。”

不过，在今天流传下来的民谣、
民谚、民歌中，“兴”仍有吉光片羽式
的宝贵遗存。如“同胞合母看娘面，
千朵桃花一树生”“人有三起三落，
瓦有三翻六晒”等，有“兴”趣的读
者，不妨用心品味民间文学中“兴”
的艺术手法。

好 的 作 品，不 拘 长 短。唐 代 文
学家刘禹锡的《陋室铭》八十一字
不显短 ；清代文学家曹雪芹的《红
楼梦》数十万字不嫌长 ；唐代文学
家王勃惊艳千古的《滕王阁序》近
八百字刚刚好 ；伟大的文学家、思
想家、革命家鲁迅先生，并没有写
过长篇小说。

一篇文学作品能否“立得住”，
并不在于篇幅，而在于其是否“明
道”“载道”“宏道”“畅道”。俗语云，
理明一窍通千窍。我认为，文学创作
关键在“修心”“明理”“通窍”。一窍
通，百窍通，就能触类旁通，也就明
乎理，近于道矣。

她让更多的人爱上阅读
——访阅读达人何亚娟

本报记者 王卉

“读书可以丰富知识，拓宽视

野。读教育经典可以悟教育人生，做

最好的老师。”这是岐山县凤鸣镇南

吴邵小学教师何亚娟的口头禅。她

不仅自己爱读书，还带领着学生、

家长、同事遨游书海，因此也成为

“书香陈仓文明宝鸡我领读”第三季

103 期的领读员。

何亚娟是一位“70 后”，也是一

位执教近 30 年的资深老师。在课堂

上，她给学生讲自己的读书故事，讲

《西游记》《葫芦娃》，那几本图画书

让性格腼腆的她，萌生了爱读书的

种子。正是因为爱读书，何亚娟十分

珍惜读书的机会。她的学习成绩一

直名列前茅，她说到自己上学时初

见图书室那么多书的惊讶与震撼，

讲自己在琳琅满目的书中，与先贤

对话，游览奇观胜景，见识中外新奇

事物，是泡图书馆的三年师范求学

生活，让她这个自卑的女孩变得自

信开朗，成为那一届屈指可数的优

秀毕业生。

深受读书影响的何亚娟开始了

教书生活，同时她也下定了一个决

心 ：我必须教学生读书，让他们在

书籍中受到教育，让他们生活在书

籍的世界里。何亚娟在课堂上给学

生拓展名家名篇中的精彩片段，帮

助学生归纳积累一些精彩的词句。

她倡导学生互相分享好书，并让这

一乐趣变成一种习惯。学生把家里

的书带到学校来互相分享，读书氛

围形成了，班里的读书角成为课余

人气最旺的地方。何亚娟发现，日积

月累的阅读，学生们的逻辑思维能

力变得清晰，当她在课堂说起春天，

学生们就争先恐后地说出了许多描

写春天的句子，她觉得眼前这些可

爱的笑脸就像绽放的一朵朵花，让

她欣喜。

教师的职业决定了何亚娟要

成为名副其实的“读书人”。在这个

信息化的时代，她依然为自己购买

纸质书，她在《给教师的建议》《教

育的本质》《陶行知教育名篇》等教

育名著中提升着自己的职业素养。

何亚娟希望自己做一个润物细无

声的阅读推广人，于是她不仅用心

研究如何上好一堂课，还精心挑选

出适合学生们读的书，遇到家长阅

读的教育读物，她也责无旁贷地推

荐。课余的时候，何亚娟参加了“阅

美三秦，从这里开始”“跟着诗词游

三秦”“三秦最美读书人”等省、市

级阅读推广活动。在她的影响下，

越来越多的亲友放下手机、拿起她

推荐的好书，探索着字里行间的秘

密，就连同事也被她感染，学校成

立了教师读书会。

“读书润泽心灵、增长才智，也共

享快乐，我希望用行动影响更多的人

走进阅读、爱上阅读。”何亚娟说。

心灵的抚慰
◎陈晨

家是心灵栖息的地方，在家
中的小憩时刻，我还保留着少年
时期养成的每晚阅读的习惯。最
爱那份难得的闲适与从容，依然
沉醉于阅读带来的无法言喻的
心灵愉悦。翻开书页，聆听充满
智慧的声音，感受文字的力量，
那是对知识的深掘，更是对心灵
的抚慰。

我在文字的世界里感知灵
魂的多元丰富。比如，泰戈尔的

“ 世 界 以 痛 吻 我，要 我 报 之 以
歌”，用坦然拥抱生活的波折，
用灵魂吟唱回应命运的赠予。比
如，康德的《纯理性批判》，“位我
上者，灿烂星空 ；道德律令，在
我心中”，星空的凝视，遥远却又
咫尺，道德律令成为亘古不撼的
精神指南。比如，轮椅上的史铁
生充满力量的文字，句句都刻写
着对生命的深刻理解。一段段文
字，是历史积淀的厚重，也是文
化传承的细腻呈现。

儿时，记忆里的阅读是与母
亲依偎并肩的片段，是书本的墨
香与母亲温暖的陪伴。那些文字，
像是时光的种子，悄然在我心中
生根发芽，终成为生命的一部分。
随着年岁渐长，最享受每日推开
家门的那一刻。晚霞渐退，钥匙转
动，家门轻启，厨房里妻子忙碌的
身影，女儿扑进怀里甜蜜地撒娇，
餐桌上热气腾腾的饭菜，这些平
凡而又充满幸福感的日常琐碎，
让劳累一天的疲惫瞬间得到慰
藉。现在，我也陪伴女儿阅读，她
眼中的好奇与渴望，仿佛是我自
己幼时的影子。书本，成为我们情

感的桥梁，联结着过去与未来，母
与子、父与女。在这样的共读时刻
里，感受着一言一动之微、一沙一
石之细。

生活因书香而焕发新生。书
籍，如同一位智者，无声地赋予我
对生活中细微幸福的敏锐感知和
深刻理解。阅读，仿佛让每一个瞬
间都被赋予了独特的暂停键。那
些曾经匆匆而过的时刻，在阅读
中变得缓慢而深刻，让我能够更
加细致地品味生活的点滴，感受
其中的美好与深意。花朵绽开仿
佛有了声音，微风轻拂好似裹挟
清香，雨水滴落时带来萌发的信
息，让我感受到了生命的循环与
重生。

阅读不仅赋予我敏锐的感
受力，还以一种独特且细腻的方
式回馈了生活本身。它犹如一面
生活的镜子，映照出我自己未曾
察觉的面貌。在阅读中，我学会
了自洽，发现了自己的优点，也
看到了自己内心深处的渴望和
追求。阅读以一种潜移默化的力
量，引领我去追寻生命中更多的
未知和美好。

每当我疲惫或困惑时，阅读
成了我寻求静谧的秘密花园，文
字的力量总能给我带来安慰和
启示。它让我看到了生活的多样
性和丰富性，也让我明白了人生
的意义和价值。通过阅读，我打
开了一扇通向更高精神境界的
门，那里充满了智慧与光明。我
相信，阅读会一直陪伴着我，让
我在感悟生命的旅程中不断成
长和进步。

我的“书搭子”
◎史怡蕾

我一直喜欢读书，在这种家
庭氛围的熏陶下，儿子从小就喜
欢读书，成了我的“书搭子”。

从儿子牙牙学语时起，我就
经常给儿子买各种绘本、读本。
虽说现在获取知识与信息的渠
道很多，但我仍然觉得只有手
捧书本的时刻，才是真正静下
心认真思考，在阅读中和这个
世界对话，和自己交流。那时，
时间是自己的，进入脑海里的
所有信息在过滤沉淀后，它真
正地属于自己，成为积累知识
的一部分 , 这是快餐式阅读不
能达到的。

儿子上了幼儿园后，每天晚
饭过后，就是我们母子的阅读时
间。暖黄的灯光下，我们各自读
喜欢的书，我偶尔偷偷瞟他一
眼，小小的人儿全神贯注，一会
儿表情舒展，“咯咯”笑几声，一
会儿又眉头紧锁，似乎有点生气
地“哼”一下。翻几页后，可能遇
到了不认识的字，或他自己不理
解的一些画面，就“嗒嗒嗒”地跑
过来问我。当他得到满意的答案
后，开心地拍拍手，好像他小小
的世界里又开出了几朵美丽的
知识之花。

我们一起最喜欢去的地方
就是书店，无论是出去逛街，还
是旅游，只要看到书店，我和我
的“书搭子”就迈不动步子了。
在安静又充满书香的环境里，
我们各自挑选着自己喜欢的书
籍，兴冲冲满载而归。有时候选
的 书 也 会“ 撞 车 ”，我 笑 着 说 ：

“果然母子连心。”儿子就会调
皮地回一句 ：“谁让咱俩是‘书
搭子’呢！”

很 长 一 段 时 间，作 为 母 亲
的我，占据着读书的主导权，我
会推荐他看哪些书，有些他读
不太懂的书，也会给予相应的
指导。可慢慢地，随着年龄的增
长，我发现我们母子俩的角色
悄然发生了变化。我的阅读习
惯是喜欢一鼓作气、心无旁骛
地读完，这样才觉得酣畅淋漓，
因此就让几年前买过的那本大
部头小说一直搁置着。去年暑
假，我郑重其事要读完它，我随
口说了一句 ：“真不知道主人
公的命运会怎样？”“我知道，

他可厉害着呢……”“你怎么知
道？”我惊讶地问。“我去年就
看 过 了，写 得 太 棒 了！”我 有
点惭愧，可内心却是满满的骄
傲。好奇心的驱使下，我不断问
接下来的情节如何，终于，我的

“书搭子”不耐烦地对我说 ：“你
还是自己认真看吧，老让我这
么‘剧透’，会影响你对作品的
判断，等你读完后，我们再讨论
吧！”说完，儿子又开始认真翻
起了他手中的书。为了之后的
讨论环节自己能占据优势，我
只有仔细品读、认真思考。不知
不觉间，我的“书搭子”已经超
越了我。

我从来不发愁儿子会沉迷网
络、迷恋手机，因为书籍对他的吸
引力远远超过那些。我还是忍不
住提醒他 ：“周末了，好好休息一
下，这样才能养足精神，保证下周
的学习。”“妈妈，对我来说，读喜
欢的书就是最好的放松。”作为母
亲，我知道只有安安静静地读书、
做好陪伴就行了。

其实，像所有的父母一样，
我也曾顾虑重重。“这样下去，
儿子会不会变成一个书呆子？”
有一次，我们去公园散步，傍晚
时分深沉暗黑的天色，隐隐约约
有星星点点的光亮在草丛间忽
明忽暗，“萤火虫！”我惊喜地
大喊，“萤火虫的翅膀是透明的
吧？ 真 好 看！”“ 妈 妈，萤 火 虫
不一定就有翅膀，也有没有翅
膀的萤火虫，我们现在看到的
就是没有翅膀的萤火虫。”“你
怎么知道？”“法布尔的《昆虫
记》里介绍得很清楚呢。”我默
默点头，可心里已经对这个“书
搭子”佩服不已。后来，我遇到
一些自己也没法解决的问题时
就会问问他，他竟然实践、理论
都可以弄得明明白白。我还是
会惊讶地习惯性问一句 ：“你怎
么知道？”儿子依然会缓缓回一
句 ：“书上看的呀！”这下我彻
底放下心来，我的“书搭子”，他
不是个“书呆子”。
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我身边的 读书人


