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梅花以吻
◎羌人六

自小，草儿便跟祖父相依为命。
祖父是草儿世界上唯一的亲人，

草儿也是祖父世界上唯一的亲人。
草儿的母亲在她出生当天便

因为大出血不幸死去。
草儿的父亲，和祖父一样，原本

也是个优秀的猎人。草儿刚满三岁那
年，也是冬天，她的父亲却出了意外。

据祖父讲述，那天，草儿的父
亲独自一人上山打猎去了。他和草
儿则在家里满怀期待地烧水，等着
儿子带着猎物凯旋，没办法，家里真
是太穷了，如果儿子打不回猎物，家
人只能饿肚子。不过，这个老猎人倒
是对自己的孩子充满信心，草儿的
父亲还没回来，他已经在那口大铁
锅里把水烧得滚烫。一锅水已经烧
开，不见草儿的父亲回来，草儿的祖
父便拿来瓜瓢，准备将热水舀进暖

水瓶，然后再烧一锅，继续等。草儿
的祖父握着瓜瓢往暖水瓶里舀水的
时刻，山里忽然传来一声枪响。枪一
响，草儿的祖父心头便踏实了，运气
足够的话，最好是头野猪，一头野猪
就能把这个冬天熬过去了，他当时
还这样祈祷。但是很快，草儿的祖父
又听到了枪响，这一枪却像是活活
打进他的心脏。与此同时，正在舀水
的暖水瓶也忽然爆裂，热水一下子
全流在地上，惊得他手中的瓜瓢也
像是抹了润滑油，一下子从手里滑
落。草儿的祖父心头瞬间咯噔一跳，
头皮发麻，不寒而栗！猎人有猎人
的规矩，草儿祖父为孩子立下的规
矩，便是不能对着猎物连续开枪，面
对猎物，优秀的猎人总是一枪击毙。
但是这次，草儿的祖父听到了两声
枪响，一股不祥的念头在他脑海翻
滚，他知道，儿子跟自己一样，不会
轻易连开两枪，除非，除非是那支老
式猎枪走火……草儿的祖父什么也
顾不上了，大步流星出了门，循着那
枪响的方向走去。等他找到草儿的
父亲的时候，草儿的父亲已经倒在
一棵野山梅树下，躺在一片血泊里，
没了呼吸。根据现场，草儿的祖父判
断，百分百是枪走火了，那支从来都
只指向猎物的枪，最终，也指向了他
自己。眼泪，从老人的一只眼睛里流
了下来，另一只却空荡荡的，几十年
前，跟一头成年老熊搏斗的时候，他
要了老熊的命，老熊却并不吃亏，抓
瞎了他的这只眼睛，从此，他眼中的
世界仿佛少了一半。

后来，草儿的父亲被葬在了那
棵野山梅树下面。

原本，野山梅的花朵是白色的，
那一年，那棵野山梅的花朵开成了
猩红色，热烈，醒目，仿佛有着某种
难以言喻的痛苦。如同遭遇了一场
瘟疫，不只这一棵，山里的野山梅也
全都开成了这样。

并且，野山梅是不结果的，这一
年开始，野山梅结出了小小的青色果
子来，摘一颗塞进嘴里，又苦又酸。

只有草儿的祖父知道，儿子这
是死得不甘心哪，人虽然离开了，但
他的灵魂却留了下来，传给了野山
梅。他还在继续，他还在用力着，他
通过它们，开花，结果，尽管，眷恋、
不甘心是如此明显。

偶尔，老早失去了爱人的祖
父，告诉草儿 ：“这野山梅可不是
普通的树哪，这树身上有你父亲的
灵魂，有很多和你父亲一样的人的
灵魂。”

七岁那年，草儿到了上学的年
纪。学校在镇上，要走很远的路。读书
山高路远，但这还不是最难的，最难
的是家里实在太穷，把房子倒过来也
倒不出一分钱。遍山都是穷苦人，但
他们却不愿意看到草儿辍学，力所能
及地帮助着草儿完成学业。上大学的
时候，草儿便脑袋削尖了似的打工、
做兼职，为自己挣学费生活费。毕业
后，草儿放弃了城里的工作，回到家
乡，在镇上初中做了一名教师。

在镇上教书，可草儿的心思还
在山上，儿时住过的灰色木屋还在，
艰难的生活记忆依然历历在目，祖
父已经过世，但山上还有许多乡亲
父老，他们还跟过去一样，很穷很
穷。这是草儿心头的痛。然而，她毕
竟只是个普普通通的教师，她唯一
能做的，或者愿望，就是好好教书育
人，帮助他们走出大山，走出穷困，
走向美好的生活。

草儿喜欢她的学生，如同她喜
欢山上的野山梅。为了学生，她起早
贪黑，几乎用尽心思，然而，所有的
期待就如同那些野山梅，尽管和许
多果树有一样的春天，也开出了绚
丽的花朵，可最终，结出的果子又酸
又苦……

时间很快到了二〇〇八年。

这一年五月份，草儿的家乡遭
遇了大地震。地震当时，为了及时
疏散班上的学生，草儿把自己留在
了最后，就这样，一个美好善良的
生命和灵魂，带着异常的坚定和无
尽的遗憾，匆匆忙忙画上句号。

灾难很快过去，不知哪一年，
也不知道是谁，把山里的野山梅改
良了，一棵棵种植在这大山的角角
落落。

这些野山梅再也不是野山梅
了，它们长成了另一种树，开出的
花，不再猩红，是雪白的花 ；结出的
果子，也不再又酸又苦，变得又酸又
甜，乡亲父老们用这种果子酿出了
可口的青梅酒。自此，野山梅开的花
不再叫野山梅花了，人们只说梅花。

又过了好些年，当洁白无瑕的
梅花开遍了草儿的那个村庄、草儿
的家乡，当草儿的家乡以梅花和可
口的青梅酒，吸引了远远近近无数
的游客，草儿的那些学生，几乎忘
记了世界上曾有草儿这样的老师，
这样曾用生命为自己铺路、搭桥的
人。也许，唯独在一个特别偶然的
机缘下，于冬日里默默望着遍山盛
开着的梅花，呼吸着那微弱却仍在
用力地芬芳，其中定会有学生记起
草儿，记起她在罹难之前，在生命
最后留下的话 ：

“所有的人快跑。”
这些梅花，洁白无瑕的吻，

仿佛，它们一直记得这句话。于
是，脑海里缓缓浮现出一个寂寞
和永久的灵魂。于是，人们带着
某种无边的苦闷和焦虑，在一种
混乱黏稠的背景中，持续用力。

( 肖像作者 陈亮 )

喜欢苏轼，当然是从他那首
“大江东去”开始的。宋神宗元丰五
年，苏轼因乌台诗案被贬湖北黄
州，做团练副使。黄州城外的赤壁
矶风景优美，成为文人清赏之地。
苏轼站在江边，见长江奔流不息，
历史往事在浪花里翻滚，怀古思
今，吟出了《念奴娇·赤壁怀古》这
一曲千古绝唱。“大江东去，浪淘
尽，千古风流人物。故垒西边，人道
是，三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛
拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时
多少豪杰。”然而，从骨子里讲，苏
轼又是个务实的人，他不像李白
一辈子恣意潇洒，“天子呼来不上
船”，苏轼还是要回到当下，于是他
在词末写道 ：“故国神游，多情应
笑我，早生华发。人生如梦，一樽还
酹江月。”心里始终是放不下，戚戚
然。苏轼不仅有唱“大江东去”的豪
放，他还能走出城郭，走进田野，吟
一首乡间小调，“簌簌衣巾落枣花，
村南村北响缫车。牛衣古柳卖黄
瓜。酒困路长惟欲睡，日高人渴漫
思茶。敲门试问野人家。”可以豪放
阔达、可以清新婉约，有忧愁、有喜
悦、有人生，这就是东坡词。上天给
予的才情，没有被耽误于宦海的冗
务，一贬再贬，反倒成就了一个千
古奇才。

喜欢苏轼，因为他的百姓情
怀。宋代的文臣深受儒家思想熏
陶，有强烈的“立德、立功、立言”
的信仰和使命感。苏轼因其才华
和性情，成为最具标志性的一个。

嘉祐六年，进士及第的苏轼被任
命为大理评事、签书凤翔府判官，
时年只有 24 岁。到任后，他见府
衙后有一块荒废多年的空地，就
掘沟引水，垒墙修圃，建成花园，
又修了一座观景的亭子。他见禾
苗枯焦，赴太白山求雨，当阴云密
布，雷声隆隆地下了一场透雨，他
遂给亭子取名“喜雨亭”，又写了

《喜雨亭记》，文中写道 ：“亭以雨
名，志喜也。古者有喜，则以名物，
示不忘也。”大旱遇甘霖，百姓高
兴，苏轼自己更高兴，这是由衷的
喜悦。苏轼“写画白团扇”的典故
中，卖扇子为生的商人因为欠债
被告到知府，苏轼正是断案者，听
了缘由，就让这名商人拿来了家
里的团扇，他在上面题诗作画，让
商人拿出去出售，换钱还债，既了
结了官司，又资助了生计。关于苏
轼，还有很多类似的记载，了解百
姓、同情百姓，解百姓之忧、纾百
姓之难，这是苏轼的百姓情怀。

喜欢苏轼，因为他的真性情，
大家都喜欢他，以他这个朋友为
荣，然而他做官却做得极其坎坷
不平。他说 ：“问汝平生功业，黄
州惠州儋州。”这三处都是苏轼被
贬之处，即便如此，他却风轻云
淡，诙谐如常。每到一处，他立刻

就投入工作当中，走进山水之间，
活得自然真实、乐观豁达，如今的
西湖苏堤、徐州黄楼就是他疏浚
西湖、治理黄河留下的遗迹。他在
黄州一面山坡上垦荒补贴家用，
自此有了“东坡居士”的美名。苏
轼多才，更是深情。宋神宗熙宁八
年，苏轼任密州知州，某天夜里，
他想起了已经去世十年的妻子王
弗，情不自禁，写下了这首《江城
子·乙卯正月二十日夜记梦》：“十
年生死两茫茫，不思量，自难忘。
千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢
应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽
梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾
无言，惟有泪千行。料得年年肠断
处，明月夜，短松冈。”他是个感情
至深的人，不愿意掩饰自己的真
情，就任由眼泪在文字间流淌，思
念在文字里升华。无论在哪里做
官，苏轼总是愿意和自己的弟弟
苏辙近一点，他们血浓于水，兄弟
情深，住在一起，就觉得快活。然
而身不由己，兄弟俩总是分离多
于相聚，无论身处何地，他们的心
却是在一起的，于是就有了《水调
歌头·明月几时有》，其中写道 ：

“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，
此事古难全。但愿人长久，千里共
婵娟。”月圆之时，倍思亲人，借景

抒怀，有淡淡的禅味，更有浓浓的
人情，这就是苏轼。

喜欢苏轼，还因为他身上的烟
火气。苏轼做得好官，写得好文，不
负才子之名，却又浑身上下沾满了
烟火气，他是个可爱之人。苏轼被
贬谪黄州的时候，那里的猪肉颇为
便宜，有钱人不屑吃，穷人又烹饪
不得法，苏轼尝试过后总结了一套
炖肉小妙招，他在《猪肉颂》中写
道 ：“净洗铛，少著水，柴头罨烟焰
不起。待他自熟莫催他，火候足时
他自美。黄州好猪肉，价贱如泥土。
贵者不肯吃，贫者不解煮，早晨起
来打两碗，饱得自家君莫管。”读到
此，一个经验老到的吃货形象跃然
纸上，谁能想到此人还曾经写出过

“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相
宜”这样的佳句。一个苏轼活在天
上，一个苏轼活在人间，天上人间，
来来往往，这就是苏轼的可爱。文
人大都喜欢饮酒，和朋友把酒言
欢，是苏轼的最爱，但是他辄饮即
有醉意，有了醉意，就有了好诗好
词。苏轼喜欢饮酒，自己也尝试造
酒，他做过橘子酒、松酒，还有桂酒
等，还写了文章谈酒的做法和体
会，俨然一个造酒专家，其实这不
过是他的业余嗜好而已，往往失败
的时候比成功更多。

很多人喜欢苏轼，当我们的眼
睛看向天空，他就成为星星，我们
注视大地，他就生活在我们的身
边，如有一天我和苏轼擦肩而过，
一定会互相对视，会心一笑。

父亲
█ 沙柳

年少时，
总觉得父亲无坚不摧
像高山，巍峨挺拔
像智者，无所不能
……
长大后方才明白，
父亲也会有累，也会有疼
也会有脆弱的时候
只不过，故作坚强
默默地承受

也知道，
水流有声，山却无言的大爱
如果说，这世上有种爱
最容易被忽视、被遗忘
那一定是父亲的爱
而这种爱，
它如海般宽容
也如流水一般细腻悠远
朴素、淡漠，也可以沉默如诗似画

亦知道，
山河远阔，人间烟火的真谛
所谓“父亲”，就是用尽自己全部的爱
支撑起孩子一片天空的人
而这个人，
他温柔无声，却爱你深入骨髓
无须质疑，我亲爱的朋友
在你出生之时，如光一般照亮他的人生

时间里开出的花朵（外一首）

■史凤梅

我背光而坐。看一朵花成为另一朵花
这是美好的开始。蝴蝶飞来
一个人若毫无戒事
他的内心必将装满山水
于天地，于无形间通达万物
 
疼痛是生产的开始。也是成长的开始
就像五月出自母体
回避一些无关痛痒的事件
时间的节点，删繁就简
而隐喻从一朵花开的蕊里剔除锋芒
 
惯于用耳朵叫醒时间的人
终将是一段长长的破折
——
这一天，我不说爱。只让花朵靠着花朵
就像平日里我靠着母亲一样
头挨着头。直到我们彼此的额上长出
深深的褶皱

接纳

新鲜的流水在水里。明澈的样子
仿佛一场雪要来。高处的事物
被时间擦出更多留白
寒冷随时要没过河流
而我做过手术的腿也在第一时间发出讯息
 
人间有许多要走的路
有人往高处走，而我偏于低处
寒冷的流水令我看清真相
也让我对新生的事物增添好奇
仿佛我一直是时间深处开出的花朵
而周遭的一切都无法令我产生抗拒

羌人六 ：中国作家协会
会员，巴金文学院签约作家。
曾获《人民文学》“紫金·人
民文学之星”散文佳作奖、四
川少数民族文学奖、滇池文
学奖、三毛散文奖。

新丝路的文学重镇  大关中的人文担当
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我们的草房子
■常红梅
一只雀儿衔来了
草房子的春天
阳光灿烂
风仰起笑脸
诉说缠绵
一地的油菜花
正好装点
一些梦幻
比如
那些中年少女的憧憬
依然
水蜜桃般饱满
亲爱的
你正在做饭
我在窗前为你编织着花篮
我们不由得一起
把头伸向草房子外边
只看见
一地的金黄分外绚烂


