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薄本中的故事
◎俱新超

在书中自洽
◎任红英

那天晚上，我在抖音直播间同线上将
近 60 万人，与《人民文学》主编施战军、作
家梁晓声和蔡崇达、主播董宇辉“以文学
为名义”相聚在一起。我再次听到梁晓声
亲切地称董宇辉为“亲爱的同志”，隔着屏
幕，我都能感觉到这位老人的平易真诚和
对年轻人的欣赏和喜爱。跟随他们聊文学
与文学背后的人生，那晚上我也跟着一起
下单订阅了 2024 年《人民文学》。2024 年，
希望我能捧起书本，真真正正地重新做一个
爱读书的人。

以前我是爱读书的。从我上学识字后，
我的启蒙读物就是小人书，地摊上一分钱
就可以看一本，跟庙会的时候我仅有的一
毛钱都换看几本小人书了。我在摊前总想
趁机多看一本，然而摆摊的人似乎看穿了
我的心思，紧盯着我，以致我讪讪半天不得
不放下手中那还没看完的连环画离开。人
就是很奇怪，小时候那么调皮的我竟然喜
欢静静地看书。

我看书的“初恋”期是上初中后，那时
书店很少，学校也没有图书室，但是同学之
间总会流通书，言情的、武侠的，也会有自
己摘抄的诗在笔记本上互相传阅。初一时，
我的同桌是村里的伙伴任刚，他的舅舅是
县城里当时非常有名的儿童文学作家。任
刚经常将一些新书好书拿到学校里来，我
便“近水楼台”先看，看的书名现在都已经
忘记，只记得他的书都是新的，让人十分羡
慕。记得有一次看《赵一曼的故事》，我是上
课偷看，午休时也偷看，检查午休的李老师
发现了，从我抽斗里没收了书，我想大概是
李老师也想看吧。

我看书深受舅舅影响，因为我少年时的
文学偶像是我的三舅。他有一个大书柜，在当
时实在是“高大上”的物件了。我多次溜进他
的房间想看看书柜中的书，却一直没有胆量
取出一本来，总是仰着脖子隔着玻璃柜门读
着那几排书名。三舅立志要做个文学青年，他
还给自己取了笔名。我从未关心过他干什么
工作，但我知道他的钱几乎都用来买书。他给
自己订阅了《诗刊》，每个月得去县城的邮局
两趟 ；他还给自己定制了稿纸，每张稿纸右
下方都印有他的笔名。每次看他用刚劲的笔
迹写下诗篇，我对他的崇拜就多了一分。那个
时候，每到星期六下午放学，我就赶近十里路
到舅舅家，征得他的允许看会儿书。

记忆犹新的是我和三舅、小姨共同“追”
过杂志《今古传奇》的武侠小说《玉娇龙》，那
时候追书比现在追剧热情还要高。武功高强

的玉娇龙和马贼罗小虎荡气回肠的爱情
故事让我魂不守舍，我无数次在枯燥的课
堂上回味小说中的情节。我总幻想自己的

世界里也会有孤烟落日，我也会
骑着马像风一样在大漠自由驰
骋，也会隐姓埋名追寻俞秀莲和

李慕白这样的大师，在他们的带
领下仗剑走江湖……白雪皑皑的天山一直
是我少年时期最向往的诗和远方，我曾经展
开想象去描述天山的浪漫和美景，无数次设
置自己仙气飘飘地从崖上一跃而下的场景，
然后江湖上到处都是关于我的传说……书，
让我从未放弃人生的无数种想象。

前一阵子，新房装修进入尾声，我用了
一整天时间将我的书籍全部整理出来。书架
上的、书柜里的、餐桌上的、博古架上的、窗
台上和床头柜上的，还有“床肚子”里的书全
都翻了出来。我用一块干净的潮湿抹布，将
它们一本本擦干净整理好，每一本书都有一
段让我回味的故事。我想待到春暖花开时，
搬进新房坐到书房，再把这些曾经读过的书
读一读，把曾经与每本书有关的故事再回想
一遍，人生的意义应是如此自洽。

物质不丰富的童年，家里的那
一箱连环画是我和哥哥最好的“伙
伴”。《水浒传》里好汉们个性鲜明、
侠肝义胆 ；《西游记》中取经路上师
徒四人齐心协力 ；《三国演义》里，
刘关张互相信任、肝胆相照 ；《红
楼梦》中女孩子玲珑秀美，让我的
小脑瓜产生了激烈的“风暴”，原来
文字世界里有这么多有趣的人和
事。后来，我又多次读这些名著，重
温与它们初相识的那种怦然心动，
那种影响早已成了我生命底色的
一部分。

上大学的哥哥放假回来，我
开心地发现，《呐喊》 《彷徨》 《故
事新编》三本厚厚的书平平展展

地躺在他的包里。“太好了，太好
了！哥哥，你怎么知道我想看这
些书？”“你之前不是一直追问我
鲁迅的小说好看吗？这不，我都
给你带回来了，但你看书的时候
要细心点，这可是我从学校图书
馆借来的。”我听后开心得欢呼起
来。十一二岁的年纪，并不能懂得
其中的深意，现在想想当时读得
懵懂，甚至有点丧气，总觉得这些
艰深的文字就像是在跟自己躲猫
猫，让我不能见到它真正的面貌。
我懊恼地把书扔在一边，可哥哥
却笑着对我说 ：“读过的书一定
有用，总有一天它会回馈你的。”

初三那年，我在全国作文竞赛

中得了二等奖，语文老师在全班同
学面前说 ：“大家以后都要多读书，
多读书就会写出这样优秀的作文
来。”原来，不知不觉间，我读过的那
些书已显露在我的文字里。书中深
刻的思想、辩证的思维、通达的人生
态度早已深深影响了我，它们让我
成熟，让我乐观，让我成了一个自信
的人。

即便到了紧张忙碌的高中，我
依然坚持每天读书。报栏里的一篇
时政热文，同学之间互相传阅的《读
者》 《青年文摘》等杂志，都是我课
余时间的“小点心”。每当老师推荐
名著名篇，我都会第一时间到图书
馆去借阅。《钢铁是怎样炼成的》让

我明白了对于理想信念应该执着坚
持 ；《简·爱》是我爱情观的启蒙读
物 ；《老人与海》更是让我看到人在
困难面前所激发出的无穷潜力……
那个阶段，我阅读了大量的世界名
著，拓宽了我的视野，了解了多种文
化，充实了自己的思想，可以说是书
籍带着我认识了更广阔的世界。

生活中，总会有一些让人烦恼
的事。高考的不如意，让我开始怀疑
一切。找不到出口的时候，我只能用
读书来安顿自己。《平凡的世界》中
孙少安牺牲自我、顾全大局，孙少平
奋力争取人生光亮，还有田晓霞清
澈美好的赤子情怀，都让我内心震
动，让我走出困境。

人的一生总会遇到许多书、读
过许多书，或循循善诱，或指点迷
津，带人走出迷茫的困境，让人豁然
开朗、激流勇进。对我而言，书是我
不可多得的伙伴，我是那么依赖它。

培养孩子好习惯好品行的宝典
—— 读马宝峰先生 《与孩子一起成长》 有感

◎龙东

人常说，十
年树木，百年树

人。教 育 好 孩 子
是家长一生最重
要的事业，也是
家庭之大计。孩
子成才体谅父
母，家 长 就 省
心 安 心 ；孩 子

不成器，家长将
晚景凄凉。可面对

一个个灵动的生命
个体，有没有通用
有效的育人之法
呢？人生百相，相
信每个人都有自

己不同的答案。那有
没有规律可循呢？
读罢马宝峰先生的
大作《与孩子一起
成长》，感触颇深。

孩子的成人成才，
莫不需要自小养成
好习惯好品行，莫
不赖于家长的言传
身教和家庭的良好
家教家风，这本书
堪称教子育人的
实用宝典，对为人
父母的家长来说

裨益良多，非常有必
要读一读，在与孩子

共成长中学习进步。
马宝峰先生长期躬耕检察战

线，近年来又从事纪检监察工作，
是执法执纪者。他严谨睿智、勤学
善思，既为成百上千的中小学生讲
过法治大课，又为个别小朋友单独

“开过小灶”，有理论思考、有实战
经验，他将自己多年所思所想所感
所悟结集成书，得出的结论就是家
长“与孩子一起成长”。孩子要成人
成才，家长就要懂得孩子的心智成
长规律，言传身教，在孩子幼小的
心田种下诚实、勤快、自律、识礼、
守规则等良性因子，帮助孩子形成
健全的人格和端正的品行，影响孩
子的一生。

孩子是家长的缩影，如果孩
子是复印件，家长就是原件。一个
孩子长大成人后，无论是事业有
成的青年才俊，还是自食其力的
普通劳动者，都要走正道行正路。
做守法公民是基本，要是能创一
番事业那就再好不过了，这都源
于家长为孩子从小涵养的好习惯
好品行。因为习惯是一种非常强
悍的力量，习惯成自然，习惯决定
性格，性格决定命运。可以说，习
惯是马宝峰先生这本书中最闪亮
的高频词，比如注意力集中、及时
纠错、喜欢阅读、吃苦耐劳、增长
见识等等，这些好习惯并不都与
学习相关，一旦养成，孩子将终身

受益。习惯好一切好，如果拥有作
息规律、专注力强和及时纠错等
好习惯，想不考出高分都难。再要
说到人的境界和格局，阅读就是
增长见识、开阔胸襟的捷径，因为
阅读是突破时空，与先贤雅士的
对话，是个人心灵的旅行。

爱孩子是家长的本能，但如
何去爱却是一门大学问。现在的
孩子并不是缺爱，而是大多数接
受的爱太多太过了，物质的极大
满足掩盖了精神方面的营养缺乏
症。家长对孩子的爱是无条件的，
但也应是有原则的，爱孩子就要
为其计长远，用七八成的鼓励辅
之以二三分的惩戒，让他从小知
礼节勤劳动，有节制有底线，性格
良好、品行优良。如果不知进退不
知敬畏，就有可能在人生路上栽
跟头。育人和栽树一样，在起根发
苗时期，就要不停地修枝剪叶和浇
水培土，让孩子自小长得端正齐
整，而不能疯长乱长 ；如等到孩子
长大发现管不住管不了时，才强拉
硬拽那就迟了，只能自尝苦果。马
宝峰先生的这本书没有高深的主
义和空洞的说教，都是将经历的事
例娓娓道来，以案析理，都是活人
活事活道理，有较强的针对性和
可操作性，又具亲和力与人情味，
是广大家长的良师益友。

正如他在书中所说的那样 ：经

历比名次重要，对话比对立重要，激
励比指责重要，成人比成功重要，成
长比成绩重要，榜样比命令重要。懵
懵懂懂的孩子尚不知人情世事，更
不懂生活不易，作为过来人的家长，
要用人生经历的智慧去引导、带动
和影响孩子，帮助孩子塑造健康的
人格、养成良好的品行、走好人生的
长远之路。想必这是马宝峰先生这
本书给人的最大启迪，也是作者良
苦的用心和初衷吧！

最好的伙伴
◎史怡蕾

文 坛漫评

书里
书外

临近搬家，收拾前些年珍藏在
木柜中的书时，卡在柜屉中的一个
写作文的薄本蓦然出现在我眼前。
顺手捧来，下意识地拭去上面的浮
灰，正巧秋风入窗，如绸缎般丝滑
的风，轻轻一荡，薄本中的故事就
响动了起来。

那是一个属于秋天的故事，
也是属于我的故事。小学三年级
时，紧随房屋搬迁，我被迫转校至
城乡接合部的小学。时值初秋，却
不见秋的样貌，教室仍充盈着闷
热难耐的暑气，于我来说，躁动的
心如蝉般贴在了地皮上，紧张而
无序地跳动着。我端正地靠在桌
沿上，等待老师进入教室，因我与
周围的人并不相识且生性腼腆，
便只能羞怯地瞧着教室里的一
切，包括墙角掉下的灰皮——那
是无奈时最有趣的事情了。脆铃
响起，悠长的一段，一个端着茶杯
的男人进了教室。他偏瘦，眼圈显
重、水墨色，脸却净得很，若非表
情严肃，或更显精致些。他坐在讲
桌前，喊周围同学排队报名，直到
最后才轮到我，他道 ：“有位新同
学，在哪里？小心走丢了。”我猛
地站起，生怕自己不属于这个班。

报到后的第二天，我们就正式
上课了，第一节课是语文，老师正
是这个男人，他款款写下几个大

字 ：做人作文。我们学生都面面相
觑，而他的声音极清，好似有清泉
入口，水润深沁。他说 ：“我们摊
开薄本，写一篇文章，写什么都可
以。”一节课，我都未停下笔，周围

“唰唰”的响动也从未入耳。我写了
我的母亲，虽言母亲提笔已多次，
但我依然觉得那是记忆最深处的
回响，她是我最不能忘却的一个
人。第二日，我满怀期待并窃喜，置
身于清晨的迷雾中仿佛看见了那
鲜红的“甲”字正躺在作文本上。老
师宣读优秀作文名单，直到最后，
那个“心底深处的名字”仍没有出
现，我便失落得不敢抬头。羞涩之
余，生怕别人看见，就扯着衣襟裹
起头来，这一裹，泪水如洪水一般，
汹涌而出。

偶有一天，老师唤同学叫
我去办公室，那是一间大房隔
成的办公室，敞亮、干净。老
师就坐在最西边的位置，我
缓步来到他跟前，怯弱地
说 ：“老师，我来了。”他见
我来，微微一笑，给足了我
阳光，他说 ：“还适应学
校的环境吗？”我答 ：“适
应。”他深深地点了点头，
又说 ：“新学期第一次习作
怎这么乱？”我垂下头去，只看
见无数个鲜红的圆圈套在我那歪

歪扭扭的字上。他说 ：“后面记得
改正，写的内容嘛，倒很有真情。”
我将“残破”的作文纸撕扯下来，塞
进口袋，直奔学校旁的大青树下，
猛烈地将手捶在糙厚的树上，虽
痛，却极其解恨，那是一种叹自己
无能的痛恨。第二次习作仍自由写
作，我一笔一画扣紧方格，临下课
前才将习作完成。一周后，老师评
比，毫无悬念，我的作文被评为“优
秀习作”。课堂上，老师念给大家
听，只有我一个人知道，那些精准
的词语、温情的语句、标准的符号
都是后来老师加上去的。我默
默地拿着这分量极重的薄

本，心里暗暗许下一个至今都让我
引以为豪的誓言 ：我一定要努力
变成像老师一样的人。

此后，我常常拿着自己的作
文去办公室寻求老师修改，他蘸
着墨的红钢笔划过的线条着墨均
匀、印墨深沉，滋润了我的心田。
老师推荐我参加县上的作文比
赛，在众人惊讶的目光中，我得了
一等奖，而那篇作文我写的是《我
的语文老师》。

小学毕业后，我曾回母校看望
我的语文老师，只可惜他已调走，
我的“寻师”梦无奈破灭，但“做人作
文”这四个字一直深深镌刻在我的
心里。直到今天，我写下的每一篇文

章都曾字斟句酌，或许那是一
个“师者”最伟大的梦想。


