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诗 苑西秦

情真意切
最真的亲情

◎高建成

爱军一进入母亲的房子，马上
就闻到一种怪味，那是老人身上特
有的味道。爱军对这种味道不陌
生，他去同学、战友家看望老人，特
别是那些长年卧床不起的老人，绝
大多数都有这种味道。

尚武照顾痴呆瘫痪的母亲，很
有规律，不论自己再劳累再困乏，
天热时基本上是一天一洗，天冷
时基本上是三四天一洗，不曾间
断，所以母亲身上一点味道都没
有。这一点，不仅爱军特别钦佩，
就连左邻右舍都是赞不绝口，尚
武用自己的行动证明了“久病床
前也能有孝子”。

爱军问尚武 ：“哥，是不是有
几天没给妈洗澡了？”尚武很不好
意思地点了点头，解释说 ：“都怪
我，我骑摩托被人追尾了，腿受伤
了。”他又很快补充说 ：“今天第六
天了，我感觉差不多了，今晚我就
给妈洗澡。”爱军突然间反应过来，
尚武走路是有点不正常。

爱军逼着尚武提起裤腿，左小
腿明显肿胀，下半部包着厚厚的纱
布，渗出的血丝清晰可见。爱军很
是心疼，他知道尚武受了很多罪，
不仅是肉体的，还有精神上的。

吃过晚饭，爱军开始给母亲洗
澡，一句“难道我不是儿子”把抢着
给母亲洗澡的尚武顶了回去。让爱
军没有想到的是，当他给母亲洗完
澡，尚武竟然取来剪发工具在卫生
间给母亲剪起了头发，还显摆地
说 ：“让你看看我的手艺。”看那像
模像样的架势，显然不是一朝一夕
之功。尚武剪完后，爱军将母亲身
上的碎发擦干净推了出来，尚武一
边拿着镜子让母亲照，一边扮着鬼
脸逗母亲，母亲突然咧嘴笑了，看
到母亲笑，两兄弟也忍不住咧嘴对
笑了起来。

爱军本想值夜班，但尚武死活
不同意，说爱军大老远回来，旅途
奔波已经很辛苦了。爱军没躺下
时，眼睛都快睁不开了，躺下后却
辗转反侧无法入睡，他想起了很多
往事。

小时候，尚武的性格比较执
拗，遇事不低头，而爱军的性格比
较随和，啥事好商量。所以尚武没
少被父母呵斥，甚至狠揍，加之尚
武的学习成绩不是太好，这无疑是
雪上加霜，导致尚武在父母眼中就
是不成器，以至于多次在故旧亲朋
前说出指望不上这样的气话。可是
现实情况呢，父亲走，是尚武没日
没夜跑前跑后送走的，母亲这个样
子，也是尚武在寸步不离精心照
顾。这是多么奇幻的现状，觉得指
望不上的，恰恰背负了养老送终的
全部责任，觉得能指望上的，却远
在千里之外。

爱军每次休假探亲，总要给母
亲带些小东西，比如收音机、保温
杯、牛角梳、加绒帽……开始母亲
特别高兴，甚至在邻里间炫耀。可
是后来，不知怎的，情绪就不高了，
爱军还以为自己没有买到点子上。

母亲是一个很要强很利落的人，见
不得家中一丁点脏乱。也说不上是
什么时候，特别是父亲走后，爱军
探亲时发现家里开始脏了乱了，而
母亲却视而不见，像变了一个人。
现在爱军都明白了，那是因为母亲
老了，身子倦了。

从健壮到衰老，你说缓慢吧，
它又很迅速，你说隐蔽吧，它又很
明显，岁月其实每年、每月，甚至
每天都在告诉人们，你正在走向
衰 老，可 是 多 少 人 会 在 意、会 警
醒？年轻时的爱军，朝气蓬勃，精
力旺盛，爱好丰富，工作之余，收
集旧书籍、藏书票、连环画、酒瓶
子、火柴盒……就没有他不爱收
集的，以至于部队小小的宿舍像
个杂货铺。可是近年来，爱军除了
读书、写作，其他都不感兴趣了，
偶尔他也会问自己，我收集那些
东西有什么用呢？人老了，就会
对一切失去兴趣，因为无法和这
个世界再进行互动了，想到这里，
爱军惊出了一身冷汗。

爱军又想到了尚武，作为弟
弟，他非常了解尚武的性情，很真
很直，不会绕弯弯，对未来很乐观
很自信，充满了渴望和期待……
这两年来，尚武变得沉默了，变得
悲观了，更变得焦虑了，下了班疯
一样骑摩托往家赶，去超市购物、
去社区办事、去医院取药……都
是打仗的节奏，他的生活里全是
母亲。原来的尚武是多么意气风
发、活力四射，今昔对比，不由感
慨万千。

第二天，尚武不顾夜晚值班的
疲劳，非拉着爱军唠嗑不可。尚武
给爱军讲母亲房间的改造，比如
为什么要安摄像头，架设的点位
如何，拍摄的角度如何，这样他不
在母亲身边时就可以看到家中的
一切 ；比如为什么要铺木地板，这
样万一母亲从床上滚落下来，也

凉不着 ；比如为什么要加装暖气
片，一共是多少片，就可以保证室
内温度始终是 26 摄氏度以上……
尚武还考起了爱军，他指着正在
晾 晒 的 一 床 褥 子 上 面 的 黄 渍 问
道 ：“你说说哪一片是妈尿的尿？
哪一片是妈洒的水？”见爱军一
头雾水，尚武得意地说 ：“硬的就
是尿的尿，软的就是洒的水。我厉
害吧？”爱军使劲地点头，泪水不
断地涌出。

下午，母亲睡着了，负责看护
的爱军其实也很困，为了打消睡
意，他就在老房子里转悠，看看这
瞧瞧那。在一个抽屉里他看到一
个小布袋，装的是什么呢？当他
打开那一瞬，完全惊呆了，满满一
布袋用五颜六色绳子编织的各种
各样的挂饰，有的挂饰里面还包
着过去的铜钱。母亲在痴呆前曾
经在电话中给爱军说过，她用一
些礼盒上的提绳给孙女编了很多
好玩的东西。当时，爱军也没有在
意，想 着 疫 情 结 束 后 回 去 再 说，
母亲患病脑子糊涂后，他则彻底
忘了这个事。现在这些东西突然
出现在眼前，他的情绪怎么能不
激荡？他多想给母亲说一声“谢
谢”，然而没有机会了，有些机会
过去了，就不会再来了。

给母亲喂过晚饭，尚武突然提
议喝上一杯，总量控制，就当是给
爱军送行。两兄弟坐在母亲床边，
吃着当晚的剩菜，喝着不知啥时剩
下的半瓶伊力老窖，边喝边聊起
来。尚武说 ：“今年我本来可以去
重庆的，单位给了一个疗养指标，
如果去了重庆，就可以顺道去看
你了。那样的话，我回来也有的吹
了。”爱军脱口而出 ：“那你怎么没
去呢？”尚武侧面看了看母亲说 ：

“你傻呀？我怎么走？”爱军为自
己的鲁莽好生惭愧，小心地说：“等
妈走了，你来成都定居吧！”尚武

听后脸马上拉了下来，反问道：“你
咒妈早死啊？净说混话。”

看到爱军尴尬，尚武安慰说 ：
“逗你呢，别介意。”接着尚武平静
地说道 ：“我有心理准备，我不怕，
说不定我还能搞出一个纪录来。目
前来看，妈活到九十肯定没问题。”
这时，母亲突然要解手，而且是大
的，尚武说爱军没经验，他亲自来。
尚武首先把手自一体护理床放平，
然后把母亲翻转成侧躺，再往肛门
里塞上“开塞露”，最后把母亲抱到
坐便器上。做完这一切，尚武再次
坐下，淡定地招呼爱军继续喝酒。
一会儿母亲拉了出来，爱军问尚
武 ：“哥，臭不臭？”尚武笑了 ：“我
早都闻不到了。”“哥，我敬你！”两
兄弟一饮而尽。

晚上爱军值班，想到这是在家
的最后一个晚上，爱军下决心一刻
也不休息，全程陪护母亲，母亲怎
么舒服怎么来。很奇怪，母亲也不
睡，直勾勾地看着爱军，难道母亲
知道天亮后爱军要走？爱军把椅
子搬到母亲床边，靠床坐下，尽可
能地缩小距离。爱军缓缓拉起母亲
的手，仔细端详母亲的脸，母亲衣
服上一股清香飘入他的鼻孔，那是
尚武用花露水给母亲洗衣服的缘
故。“妈，你尿尿吗？”爱军一边轻
声问母亲，一边期待母亲回答，这
样，他就可以再抱母亲一次，可是
母亲却含含糊糊地说不尿，爱军感
觉好失望。

天大亮了，母亲睡着了，爱军
要走了。他没有向母亲告别，其实
母亲啥也不知道的，但是爱军是清
醒的，他受不了，他真的受不了，清
醒的人是最痛苦的。他回头望向家
门的时候，尚武还没有进去，还在
向他招手。以前他离开家返回部队
时，都是母亲招手，现在是哥在向
他招手。在爱军心里，尚武哥就是
他心中的希望！

母亲做的棉衣
◎夏至

周末，在家翻箱倒柜找东西
时，在一个包袱里翻出了儿子小时
候的棉衣裤。棉衣裤是他姥姥在孩
子满月的时候一针一线做的，本来
想着在孩子一两岁的时候再穿，可
是，因为家里亲戚给孩子买了更加
柔软的保暖衣，所以这身棉衣裤被
搁置了起来。摸着这身棉衣裤，我
仿佛又回到了小时候。

上世纪 80 年代末，我和哥哥都
在村里上小学。记忆中，那些年的冬
天似乎格外冷。晚上躺在热炕上，身
子底下暖乎乎的，露在外面的脸和
鼻子却冻得受不了，我就常常将脑
袋藏在被窝里。那个年代家家都穷，
我们穿的衣服好多都是母亲自己做
的。尤其是冬天，母亲早早买来新棉
花和棉布，给我和哥哥量身缝制棉
衣裤。我的是带着花朵的花布，哥哥
的则是蓝色的布。新棉花又柔软又
暖和，母亲做衣服的时候，我就像小
麻雀一样围在跟前喳喳个不停。母
亲不善画样子，就请来邻居，先在布

上画好样子，她再用剪刀仔细裁剪，
然后将厚厚的棉花铺在裁好的布
料中间，一针一线缝起来。我最喜欢
看母亲做衣服了，她低着头，不时用
手将布料捏在一起，再用针密密地
缝起来，有时候还要将针在头皮上
划一下，我害怕地问她 ：“这是在干
啥？不怕针扎破头皮吗？”母亲头
也不抬，边忙着手里的活儿边笑着
说 ：“我这是头上有油，磨针呢！”
一个袖子缝完了，母亲需要穿线，我
高兴得从炕上蹦起来，大叫着说 ：

“我眼睛亮，我来！”抢过母亲手里
的针和线，飞快地穿好线递给母亲，

母亲微笑着赞赏 ：“我娃眼睛就是
亮！”不过没多长时间，我就撑不住
了，躺在热炕上呼呼大睡起来。窗
外，雪花纷纷扬扬地落下，院子里、
房顶上，就连狗窝、鸡窝顶上，也覆
盖了一层厚厚的雪。屋里，母亲仍旧
在做着活。天色慢慢暗了下来，母亲
拽开灯绳，就着灯光继续干活儿。傍
晚，疯跑了半天的哥哥跑了回来，带
进来一身的寒气，他的吵闹声也惊
醒了我，我俩围在母亲身边，惊喜地
看着母亲将棉衣收尾。

第二天，下了一晚上的大雪，
将整个世界都染白了。早上六点

多，母亲唤我和哥哥起床上学。她
从被窝里拿出捂得热乎乎的新棉
衣裤，让我们穿上。母亲仔细地帮
我们把棉衣拽平整，送我们出了
门。新棉衣好暖和啊，走在冷飕飕
的寒冬清晨，我们丝毫感觉不到寒
意，踩着嘎吱嘎吱作响的积雪向学
校走去。

那些年，母亲每年冬天都会
给我和哥哥做一身棉衣。记忆中，
母亲身上的棉衣好像一直都是那
一件。暖暖的棉衣陪伴了我和哥
哥的童年，也让我们深深体会到
浓浓的爱意。 

菊花三题
■王英涛

太常引·代菊拟

风翻柳浪泛春波，
百卉竞婆娑。
个个赛嫦娥，
尽笑我、无花奈何！
倏而一夜，
秋风萧瑟，我自傲霜歌。
环顾众婀娜，
人道是、天心不讹！

立冬前一日见菊花

雨冷风寒秋欲尽，
萧萧落叶满街衢。
明知不日身将死，
笑傲苍穹勇有余！

初雪中再探菊花

寒风刺骨雪欺身，
色褪犹存一缕魂。
沃土深根当自壮，
来年簇簇染乾坤！

看雪
■刘伍军

在手机去天气预报看雪
就像守在夜晚 10 点的公交站
一次又一次望眼欲穿
把希望寄托在耐心期盼

在夜半去窗口看雪
不知是雪在人间还是在梦间
或是因人到中年时常失眠
不甘心这季节因缺憾而不圆满

在微信去朋友圈看雪
北国风光千里冰封诗意万般
摄影大赛精彩缤纷让人眼缭乱
东西南北赏景如世事观不完

在楼上去阳台看雪
天地一色仿佛世间万物被染
不知谁起早贪黑早已走得很远
在白纸上留下脚印一串串

在城里去公园看雪
到处是久违的欢呼雀跃和惊叹
温室中不识炎凉的孩子们
终于懂得什么是季节的变换

在乡间去野外看雪
村庄银装素裹沃野藏绿披棉
父老乡亲们盼着游子凯旋
共话乡村振兴迎丰年

故乡
■梁忠社

故乡的云是缥缈的
故乡的风是暖暖的
总是在夜深人静的时候
故乡的门便缓缓打开
让我沉浸在她的怀抱里
尽情地吸吮她的乳汁
在她的秀发里捉迷藏
在她清清的河里抓鱼虾
当我失魂落魄时
她总是张开温柔的双臂
将我紧紧拥抱
为我擦去忧伤的泪痕
可却又让我流下了
一种叫作思念的泪水


