
责任编辑：段序培  美编：李敏  校对：李斌
副   刊

2023 年 12 月 16 日    星期六

3版

风物志

忆暖壶
◎马科平

小时候生活在农村，感觉
冬天特别漫长寒冷。目光所到
之处，没有鲜花绿草，树枝被风
吹得光秃秃的，田埂的荒草已
风干，紧贴地皮，在寒风中瑟瑟
发抖。凌厉的西北风到处肆虐，
刮得脸生疼，冷得似乎要冻掉
下巴，手脚冻得麻木，不住地搓
手、跺脚，尤其是耳朵，更是碰
不得，一碰跟刀割般疼痛。

晚上睡觉的土炕，娘傍晚
时分已在炕洞里塞满柴火，铲
了做完晚饭灶膛里未充分燃烧
的柴火倒进炕洞，用蒲扇扇呀
扇，炕洞里的柴火便噼噼啪啪
燃烧起来，土炕、屋子和被窝就
都开始热乎起来。可炕洞里的
柴火不经烧，火熄温降，后半夜
被窝里就凉了。所以，睡觉前，
娘会拿来铁壳暖壶，塞进被窝。
暖壶呈扁圆形，像个扁扁的南
瓜，口用铜帽拧紧，外面的白铁
皮经过岁月的反复摩擦，银亮
银亮的。

记忆里，晚饭前娘总是不
紧不慢，坐在厨房灶膛前的矮
凳上，往灶膛里塞一把干柴，取
出火柴盒，摸根小火柴棍，红头
轻轻划向盒侧褐色窄面，留一
道淡淡的划痕，“刺啦”一声，火
柴着了，伸向灶膛的红色火苗
便跳动起来。娘右手拉动风箱，
左手往灶膛里一下接一下地送
柴，渐渐地，锅里有了声响。声
音渐大，白雾从木锅盖边的细
缝里吐出。再一会儿工夫，声渐

收，水便开了。
娘拿来暖壶，放在灶台，拧

开盖子，插上漏斗，用马勺从
锅里舀水，微倾，热气环绕水
柱，注入暖壶。起初，水流声在
暖瓶中回荡，渐满，近壶嘴时，
回声就变了。此时，手腕要小
心用力，需得收放自如，及时
收住水柱。

家里孩子多，娘还将挂完
吊针的几个玻璃瓶也灌了开
水。玻璃瓶和暖壶，娘用加了棉
芯的棉布，包得严严实实，既保
温又防烫。将这些滚烫的热水
瓶，放进被窝里，不断地变换位
置，让热量尽可能地传到被窝
的每一个角落。一股股暖流，流
淌进全身每一个细胞，让我酣
畅淋漓，美美地进入梦乡。

也许，每一个人的一生，都
会有冬季，但只要有个暖壶，只
要有个温暖人心的东西，冬季
也就不觉得漫长，不那么难熬
了。三十多年前，我在乡镇工
作，冬夜睡在木板硬床上，冷得
不行，只好和衣而卧。娘知道
后，把家里的暖壶给了我。临睡
前，我把开水灌进暖壶，被窝一
下子就暖和了。

岁月如歌，传统的暖壶逐
渐淡出了人们的视线。但暖壶
陪伴了我的童年，见证了我的
成长。想起暖壶，我心中总会升
腾起一份感动。因为它装满了
爱，装满了情，更装满了回忆，
装满了故事……

冬藏腌菜
◎李佳明

在生活条件没有如今这般
富足的时候，冬天里的蔬菜如何
保持鲜美呈上餐桌，成了一件大
事。眼看天气一日冷过一日，古
人便智慧地将丰收的蔬菜腌渍
起来，到了天寒地冻的时候，即
便没有新鲜蔬菜收获，人们照样
可以有口福品尝熟悉的味道，生
活依旧过得有滋有味。

腌渍的做法十分适合蔬
菜，更适合冬日的蔬菜。冬天气
温低，长时间的发酵正好消解
了腌菜过程中产生的亚硝酸
盐，适量的食盐又可以抑制细
菌的生长，只需简单的操作和
一段时间耐心的等待，人们就
可得到腌好的各种美味。人们
发现雪里蕻、白菜、芥菜、萝卜这
些常见的大产量秋冬蔬菜，简
直是为腌菜而生，因为它们腌

制出来的口感比用其他方式烹
制出来的更为美味，那脆嫩爽
口的味道，绝对是餐桌上的点
睛之笔，让人念念不忘。

腌菜在生活中由来已久，
古人也将腌菜的生活记录下
来，并为之创造了意味深长的
专属名词。《周礼·天官》记载的

“王举，则共醢六十瓮，以五齐、
七醢、七菹、三臡实之。”文中的

“齐”，便是齑的意思，指经腌制、
切碎制成的菜。《礼记》中还有

“凡醢酱所和，密切为齏，全物若
䐑为菹”的解释。如此，“齏”（古
通“齑”）与“菹”便成了腌渍的代
名词。今天，我们从“七菹”，看
到了古人对腌菜的重视，也得
知古人偏爱的韭、菁、茆、葵、芹、
箈、笋等七种家常菜。我们还在

“寒菹供家食，腐叶宿厨烟”中看
到了曾经冬日餐桌上的样子，
也如法炮制白菜、黄瓜、萝卜等
蔬菜，让这一冬日传统流传千
年直至今日。

在北方，每年“小雪腌菜，
大雪腌肉”的日子到来之时，家
家户户做得最多的要数齑酸菜
了。齑酸菜所用大白菜便宜易
得，腌制过后既能当凉菜吃，也
能和肉末、粉条一锅炖炒，还可
做馅或调制汤汁，所到之处赞
不绝口。原来，老话说“秋收冬
藏”还有另一个隐意，那就是让
人把收获的爱吃的蔬菜，都“藏”
进腌渍的大缸里，让美味不断
地延续下去。

寒冬时节，草木披霜。清
晨，漫步于“睡眼惺忪”的陈
仓，别有一番兴味。沉寂中，
眼前时而闪过疾驰的小车，
耳旁时而传来几声鸡鸣狗
叫，徜徉在漫无边际的苍穹
之中。

约行两小时，微雨扑面
而来，映入眼帘的是一块巨
石，石上刻有“姜太公钓鱼，
愿者上钩”的字样。相传姜
尚渭水遇文王的故事，就发
生在此地。王朝的兴替早已
湮没在历史的烟尘之中，而
那些花草遗迹，却依然周而
复始地诉说着曾经的过往，
为后世来者描摹沧桑故卷，
予以心灵慰藉。多少楼台多
少月，青铜河畔水依流。看
着这块巨石，我的思绪一下
子回到了几千年前，烟雨中
似乎有百万铁骑厮杀，而在
渭水的南岸，有一个老者悠

闲地用直钩垂钓，最终他遇
贤主，定天下，无饵直钩成
就霸业。

在对直钩垂钓的留恋
中，我接续着下一个旅程，赶
在夜幕来临前，来到了气势
雄伟的大散关。关口宣传画
上“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋
风大散关”的诗句，诉说着它
昔日的风采。登上关隘，放眼
四周时，我切身感受到了它
的险峻。绝壁峭崖，雨中摇曳
的绳索，承载着千年前的记
忆。横槊赋诗的放翁，意气风
发，在险峻的关隘中往来穿
梭，满目感怀时，在大散关留
下了不朽的诗篇。行伍出身
的吴玠、吴璘兄弟，虽没有陆

放翁的诗文豪情，但他们却
以马革裹尸、傲立疆场的雄
伟，留下了独属于他们的画
卷。匆匆而至的雨滴，吴氏兄
弟的雕像上，披上了水晶外
衣，远远望去，恍若璀璨夺目
的铠甲。北风呼啸而过，钟鼓
在风雨的敲击下瑟瑟发抖。
在关隘上的亭子里，我一边
避雨，一边凝神沉思。千年前
的大散关，旌旗蔽空，宋金对
垒大散关，智略奇谋，吴帅怒
击保疆土。

雨渐渐停了，一股泥土
的清香扑面而来，我慢慢地
睁开眼睛，四周一片静寂，
除了风中摇曳的绳索，其他
的一切，早已沉睡。我悄悄

地打开关门，匆匆而去，在
北风的相伴下，踏上了归家
的旅程。一路上，我走走停
停，每有感触时，便会提笔抒
怀。临渭水，西北眺望，感人
事沧桑，陈仓荒古道，流水
浪淘沙，剑戟尘封去，空留
山野花。听朔风，观远山灯
火，思书卷未读。朔风拂面
鬓微霜，整顿衣裳酌玉浆。
忽忆放翁书卷半，残灯烛火
夜苍茫。

夜深微霜，我归家伏案 ；
万物入眠，我观书饮餐 ；枕
席难寐，我笔落真言。陈仓古
道，神秘而幽奇 ；陈仓古道，
清秀而沧桑 ；陈仓古道，无穷
而蕴思万千。

陈仓古道
◎陈宁波

艺文志

上世纪 80 年代初，人们
的文化生活极度贫乏，我们
全村没几台电视，唯一印象
深刻的就是看电影了。

那时候，村里隔三岔五
放映电影，放电影的地方在
村里最为壮观的建筑——
大戏楼上。这里除唱大戏时
聚满四邻八村的人，再有就
是大队召开村民大会的时
候，最频繁的则是放映露天
电影时。

记得儿时村里每次放
电影前，广播上总会先放一
首歌，依稀记得那首歌的名
字叫《苦菜花》，接着便传来
通知电影的声音 ：“村民同
志们，今天晚上大戏楼放电
影，欢迎大家来看！”所以
后 来 只 要 听 到《 苦 菜 花 》，
我们便知道村上要放电影
了。通知电影的时间经常是
夜幕降临后，那时我们或是
正在麦草垛后捉迷藏，或是
几个人正拿着玉米秆玩“打
仗 ”游 戏。听 到 广 播 响，立
马就停止了一切活动，然后
竖起耳朵听，等待那首熟悉
的歌儿。歌声响起便欢呼雀
跃，约定好会合地点便急匆

匆地回家吃饭去了。
记忆中冬天放电影的时

候要多一些，夏天田里的活
多，加之夜短昼长，人们总
是忙到很晚才从田里回来。
冬天农活少，夜长，看完电
影也就九点多，还能睡八九
个小时呢。每次放电影时，
我的晚饭就是狼吞虎咽地
吃完的，也不给大人说，提
着小板凳就直奔大戏楼。大
人总是比孩子后到，因为放
电影前我们的快乐不比看
电影时少。

银幕是一块很大的幕
布，幕布四角分别绑在两边
竖立的水泥柱子上，我小时
候时常寻思，那块神奇的幕
布上为什么会出现那么神
奇的电影。最不解的就是那
个神秘的电影放映室，门总
是紧锁的，窗户右边的墙上
有一个洞，电影开始前总有
几道刺目的强光从洞里射
出来，形成一道长长的光束
照在幕布上，幕布上便通亮
通亮的。我们蹦跳着把手伸
进那束亮光里，银幕上便出
现一个个手掌影子 ；有时我
们还淘气地举起玉米秆在

那道强光里胡乱晃动，好玩
极了。

我和小伙伴们曾不止
一次地站在电影放映室旁，
想要探个究竟。有一次，在
大家怂恿下，我爬上窗户准
备看看里面究竟是什么样，
电影咋就从那里放出来了。
谁知我刚攀上窗台，还没瞅
见里面啥样，放电影的大伯
就大声呵斥了，吓得我们撒
腿就跑。

每次看电影前，伙伴们
总会缠着爹娘要几个零花
钱，一毛钱买一袋瓜子，或
一毛钱买十个水果糖。我经
常 收 到 伙 伴 们 的“ 赏 赐 ”，
尽管兜里没有零花钱，只需
伙伴们给我一颗瓜子放在
嘴里，我都感到很满足。孩
子们来得早，就三个一堆、
五个一排围在一起，胡乱地
谝，嘻嘻哈哈的喧闹声此起
彼伏。有一次看电影的过程

中，我突感尿急，可是胆子
小，不敢去远处黑灯瞎火
的厕所，就绕到银幕的后
方。儿时的我像是发现了
新大陆，原来银幕背面照
样可以看电影，只不过和
正面看到的是相反的。我
再也没有看电影的兴致
了，赶紧把这个惊天秘密
告诉了经常给我瓜子吃的
小伙伴，我们提着小板凳偷

偷到银幕背后看起电影来，
心里甭提有多么自豪和骄
傲了。

如今人们带着家人，喝
着饮品，吃着爆米花，坐在
电影院里观赏电影，享受伟
大的时代带给我们的幸福
生活。然而，想起那个贫穷
年代观看露天电影的日子，
依然让我无限回味，也许正
应了一句话 ：过去的日子都
是美好的，因为它是你生命
的回忆。
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难忘露天看电影
◎王宝利

周秦风


