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和大多数关中平原上的农
村妇女一样，祖母花白的头发在

脑后绾起一个发髻，一身深蓝色
的大襟衣服。然而，令我最难忘的
还是祖母头上的帕帕。

印象中，祖母一年四季头上都
顶一块帕帕。无论是田间劳作、干家
务活，还是走亲戚逛庙会，那块方形
浅蓝色的花边帕帕顶在头上从不离
身。风吹帕帕一飘一扬，如蝴蝶在飞。

在我小时候的记忆中，总感觉
祖母头上的帕帕很神奇。在我牙牙
学语之际，那月色朦胧的夜晚，院
子口的梧桐树下，祖母干完厨房
的活计，取下头上的帕帕，信手拈
来，折一只会跑的老鼠、一条会
叫的狗、一只会爬树的猫……
哄着我。一块小小的手帕，在

祖母手里变着花样能折出好
几种栩栩如生的动物。这

也许是我懵懂之际接触
的最原生态的玩具。正

是在祖母那块帕帕
的变换下，我知道

了十二生肖，认
识了鼠、牛、

虎……

农忙之际，每次从地里回来，祖
母的帕帕总是包得鼓鼓囊囊。一把
殷红的酸枣，一堆水灵灵的野莓子，
要么就是几枚山杏……时常让嘴馋
的我眼前一亮，兴奋不已。

记得那年割麦子时。祖母从山
上的麦地里意外捡到几枚野鸡蛋，回
到家，当帕帕里几枚白生生的野鸡蛋
魔幻般地出现在我眼前时，我高兴得
跳了起来。混沌之际的我认为祖母的
帕帕就是一块魔术帕，要啥有啥，变
啥得啥。祖母头上的帕帕成了我童年
记忆中最美好的东西。

我成年后，村里每逢红白喜事，
祖母吃完酒席，帕帕里都会包些舍
不得吃的花生米、肉夹馍。还和我小
时候一样，看着我狼吞虎咽地吃完，
祖母的脸上才露出会心的笑容。那
次，我帮儿子做手工，不小心戳伤了
手指，并无大碍，祖母还像我小时候
一样，惊慌失措的样子，忙摘下头上
的帕帕，为我包扎。至此，帕帕上落
下一小块血迹，祖母笑呵呵地说，这
是一朵小梅花……

祖母头上的帕帕，是祖母的嫁
妆。一块小小的帕帕，洗得已经发白
了，包裹东西、擦汗拭嘴、顶在头上
遮风挡雨、防晒防尘，陪伴了祖母一
生，寄托着曾祖母对祖母的美好祝

福，包裹着我童年的快乐时光！

祖母头上的帕帕
◎曹雪柏

朝 花 夕 拾

  爷爷今年 93 岁
了，算是高龄，身体也

还硬朗，但近日的一场
大病却将爷爷击倒。看到躺

在病床上虚弱、瘦小如孩童般
的爷爷，我不禁一阵心酸，这还

是我那个脾气暴躁、性格倔强的
爷爷吗？还是那个勤劳善良、爱
管闲事的爷爷吗？

爷爷的坏脾气是村里出了
名的。爸和二叔说，他们小时候
是被爷爷打着长大的，就连姑姑
这个女孩都不例外，稍不听话就
要挨打。到了我们孙子辈，并没
有别人说的隔辈亲，爷爷教育我
们依然用的是打骂。我第一次对
爷爷有印象是在三四岁的时候。
那年深秋，大门外一棵柿子树上
依然稀稀拉拉地挂着几个火蛋
柿子，引得我这个小馋猫垂涎三
尺。我用我那细胳膊使劲摇着树
干，希望能把它们摇下来几个，
但无论多么用力，只是摇落了一
地树叶，柿子依然遥远地挂在树
上。奶奶看见了，连忙出来阻止
说 ：“树是邻居家的，不能摇，让
你爷看见了会打你的。”话音刚
落，爷爷就从屋里蹿了出来，抡

起胳膊就要打我，奶奶极力阻
止，但我还是被吓坏了，不知

道哭，只傻傻地立在那里
发呆。要知道我那时可

是家里唯一的孙子，
哪 里 有 人 舍 得

打？爷爷凶
暴的一

面从此在我心里留下了阴影，让我好长时
间都不敢亲近他。后来奶奶告诉我，爷爷
也就是装装样子吓唬我，但却让我从小就
懂得 ：不是自己的东西，决不能随便去拿。
爷爷的严厉教出了一帮孝子贤孙，我们一
大家子兄友弟恭、妯娌和睦、孙辈孝顺，是
村里有名的五好家庭。

爷爷对他唯一的姐姐、我的姑奶却是
极好的。小时候爷爷经常叫我说 ：“走，去
你‘瓜婆’屋里！”然后背一背篓他种的各
种新鲜蔬菜，牵着我的小手，一路前往。在
姑奶家，爷爷是少有的好脾气，总是黑着
的脸上竟依稀有了笑容，和姑奶拉家常，
替姑奶家干活，临走再到他的几个外甥家
分发他种的菜。

爷爷爱管闲事也是出了名的。村里谁
家打架、闹矛盾，特别是谁家对老人不好，
爷爷总要挡住人家儿女，劝说一番。给面
儿的，嘴上应承着，心里不知道怎么嘀咕 ；
不给面儿的，当面就给爷爷难堪。爷爷的
勤劳是我们一般人无法企及的。八九十岁
了还要到地里干活，不但他干，还要叫上
年幼的堂弟堂妹们干。于是地头就出现了
少有的一幕场景 ：夏日中午的大太阳地
里，别人还在家里歇息乘凉，我家的地头
却是老老少少一家子人在那里忙活，时不
时传来爷爷的声音 ：“干活细发点，你哄
地皮，地哄你娃的肚皮！”爷爷在 90 多岁
的时候在河沟旁开辟了一块菜地，地方
远，还要翻越河沟，有几次都掉到沟里弄
湿了衣裳。爸、二叔、姑姑，还有几个孙辈
挨个儿劝，根本不管用，干了一辈子活的
人，闲不下来。

奶奶在我上二年级时就去世了，那时
爷爷才 60 岁出头。家里老老少少哭得死
去活来，我却唯独没有见爷爷哭，至少没
有亲眼见过。当时我幼小的心灵里感觉 ：

爷爷肯定对奶奶不好，要不怎么都不

哭呢？爷爷在奶
奶去世后脾气变得更
坏了，成天黑着个脸，吓
得我都不敢和他亲近。时
常看到爷爷坐在门口晒着太
阳独自发呆，我才猛然感觉到
爷爷其实很孤独。爷爷把这种孤
独释放到不停的劳作里，只要有闲
工夫就去拔草、锄地、种菜……

俗话说 ：少年夫妻老来伴。爷爷
却在奶奶去世后，从 60 岁到 90 岁，
用后半生的孤独，诠释了他们那一代
人的爱情。

爷爷越来越没有脾气了，随着重孙
辈的出生，爷爷渐渐和蔼起来。兜里整天
揣着我们给买的糖果，自己舍不得吃，却
趁我们不注意，偷偷塞给重孙们，惹得我
家的小丫头成天爱往“巴爷”跟前凑。我们
周末回家看爷爷，爷爷总是叨叨我们说 ：

“回来就行了，不要给爷买东西，爷牙不
好，吃不动。”心情却明显感觉很愉快。

爷爷越来越像个孩子了，住院的时
候，拉着爸的手非让爸跟他挤在病床上
休息，还说挤一块暖和，逗得病房的人
直乐。离出院还有一两天，爷爷却执
意要立马回家，爸不答应，爷爷竟像
个孩子似的哭了，最后只能带他每
天在医院和家之间往返。

爷爷确实老了，出院后，少
了往日的精神，只是安静地
坐在大门口的椅子上，呆
呆地望着门口，是想看
看街头的热闹，还是
等着他的儿孙们
回家……

   

村口的守望
◎梁小梅

父亲真的老了，他已经不能顺畅地
刮胡子了。

父亲为了刮胡子，损坏了好几个剃须
刀。本来剃须刀顶部设置着一个按钮，一按

就开，给父亲教了好多次他就是操作不来，
一着急他就用力去扳，常常将盖子外壳卡子
折断。他又买来强力胶，将盖子粘死在上面，
结果又没法清理里面的胡须楂。于是他用塑
料胶带将盖子缠起来，清理的时候再扯下来，
颇费周章。

父亲未退休前在工厂做工人，钣金工干
得相当不错，手工制作铁皮水桶、装麦粒的
铁皮簸箕，他还能用剪刀将玻璃剪下来，这
是我不敢想的事情。我也是工人，但从来

没听说过、也没有见过谁用剪刀剪下玻
璃。就因为他是工人，我给他买的剃须

刀、手电筒、手机、收音机等，若有一
点小问题，他就自己修，七八十岁

的人了，手已经不听使唤，眼到
手不到，有点小毛病的家用

电器，被他“整治”得彻底
坏掉。于是我再给他

买，他 继 续 修

理，再损坏。
父亲的双手，曾经一上午就能掰去

一亩地的玉米，如今却半天也刮不净自
己的胡子。父亲的胡子又长了，我找出剃
须刀，试开了一下，电量充足，就开始为父
亲刮胡子。父亲脸上的皮肤皱巴巴的，沟沟
壑壑，用剃须刀一推，就会扯起他脸上松弛
的皮肉，而那些雪白的胡须依然顽强，也会带
起他脸颊上、脖子上的皮肉来。 

我内心十分难受，似刀割一样，父亲盛年
时是何等的英俊端庄啊！我用左手拇指和食
指将父亲面部的皮肉拉展，右手捏着剃须刀
在拉展部位上一点一点地剃去他银针一样
的胡须，而这些胡须根根刺在我的心上。

父亲的鼻毛长出了鼻孔，他耳朵耳
道里也长着毛。我用剪刀将这些黑色的
毛发剪掉，将鼻屎和耳屎也清理得干
干净净，他看起来清爽了许多。父
亲说他感觉听觉都灵敏了许多。

父亲，我会定期为您刮胡
子的，我默默地在心里对
父亲承诺着……

我为父亲刮胡子
◎范贵成

久 不 梦 见 母
亲，昨晚竟梦见母亲

在烙饼，一时记忆涌上
心头。

母亲很小的时候就没
了娘，是由外祖父拉扯大的。

后来母亲嫁到镇上，与父亲育
有四女三男，我是老七。在母亲

的记忆里，乡亲们特别关爱她，
她从小穿的衣服、鞋子都是村里

人给的，大了就用针缝几下。母亲
说她是穿百家衣、吃百家饭长大
的，人间的暖与爱滋养出她善良的
品格。

母亲对娘家人充满了感情。亲
戚中有个舅爷爷，母亲对他老人家
特别敬重，还记得他每次来家里总
穿着羊皮褂子，抽着卷烟。他的两
个儿子一个是我乃录舅，长得人高
马大，一个是我五顺舅，长得腼腆
温顺。我还有另外两个舅舅和一
个姨。二舅比母亲小，和女儿相
依为命，母亲尤其照顾他，每年
冬季他的棉衣都是母亲缝制，
家中的被子有十几床，也都

是母亲一针一线缝起来的。
幼时我特别不爱吃搅

团。有一次母亲做好叫
我吃，我直接藏到瓮

后，任 凭 母 亲 一 声
声 地 呼 唤，就 是

不出来，现在
想 想 那 时

的自己是多么不懂事呀！后来二舅
来家中，说他想吃搅团，母亲给他炒
了一个甘蓝豆腐粉条，再浇上油汪
汪的油泼辣子蒜汁，这才改变了我
对搅团的印象。

我记得母亲说 ：“三月三，驴揭
鞍。”大体就是说到了阴历三月三才
可以真正脱掉棉衣，换上夹衣。我现
在还留有一张九岁时身穿夹衣与母
亲照的相。每年春夏之交，母亲都会
想着给我缝新衣。我的第一条裙子，
是母亲用粉色小花布为我一针一线
缝起来的，我穿上心里美滋滋的。

印象最深的是母亲给我做了
一件枣红缎面的棉衣，上面套了
一件藏蓝色的中山装，还是当时
很流行的排扣款。那时我已经在
县城求学，周末回来发现母亲生
病了，就说让母亲睡在里边，我睡
在外边。当时是在老屋的炕上，地
上盘着炉子通着炕。本来想着晚
上照顾母亲，结果半夜被一股焦
煳味惊醒，原来是身上盖的棉衣
滑到了炉子上，半只袖子被烧焦
了。我惊恐不已，心想明天可怎么
上学呀？只见母亲揉灭火星，拿
来剪刀和针线，披衣坐在灯下，就
认真地缝了起来。第二天早上，我
如常穿着暖和的棉衣上了学，母
亲的病情却加重了。

如今，我箱子底还有一件靓丽
的粉色西服，是有一年母亲看到流
行这个衣服就叫裁缝给我缝了一
件。我脑海里经常闪现出母亲灯下
纺线、纳鞋、缝衣的情形。现在睹物
思人，母亲对我们点点滴滴的爱都

在那一针一线里。

针线里的爱
◎郑鉴玲
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